■渡也 十二月中旬，內人腰椎受傷 需要鐵衣貼身侍衛 醫師囑咐此外仍須多見陽光   今天上午我又帶內人到公園 和骨骼強壯的太陽遙遙對望   內人說昨天太陽缺席 我說自古以來有時浮雲蔽日 但太陽始終健在   今天太陽出來曬太陽 地球也出來曬太陽 距離地球那麼遙不可及 太陽仍不忘盡心盡力 關照人類的健康   一顆老太陽 全世界共同享用   我們的太陽站在老遠的地方 靜靜看著骨頭受傷的人們 順便看著不怕受傷的人類繼續 你爭我奪

■方晴君 結婚後我和先生依舊住在台中，婆婆從南部上來幫我照看孩子，這一天，大哥和大嫂，他們從台北開車遠道而來，理所當然就要秀一下我的廚藝，將我的看家本領全部都使出來。 我和先生差了十七歲，所以家族的人看我年紀輕。就以為我不會煮菜；在大哥大嫂他們到訪前，我忙進忙出，就在我煎好了「脫光光的魚」，炒好了雞肉，以及青菜，還有外加胡椒蝦之後…照一般桌上的配備，少了一鍋好湯。 當時沒有康寶湯包，我翻了冷凍庫，看見了救星。 「啊，有貢丸，有十幾顆夠吃了吧～耶！」我喜出望外，來的好不如來的巧。當然要煮新竹貢丸湯啊，簡單好吃，水煮給它滾，切蔥花，就把整袋子的貢丸都丟進去啦～還灑了胡椒調給它一點點的辣，放了點鹽加味素調味。這時候，婆婆從外頭走了進廚房關切我煮菜的進度。 婆婆：「阿君！妳煮啥?」 我：「媽，我在冰箱找到貢丸，我煮貢丸湯，應該是可以，快好了，擱等一咧。」 婆婆：「好是好，但是，你冰箱什麼時候有買貢丸？」 我：「有啦有啦．裡面我有找到一包，就是有啊！」 婆婆聽我講了，便去打開了我的鍋子，端詳一陣子，頓時臉色大變！ 婆婆：「阿君！那不是貢丸啦！」 我：「不是貢丸？不然是什麼？」婆媳兩看著鍋內載浮載沉的貢丸好一陣子。 婆婆說：「嘿係…係乃雞。」 我：「蛤？乃雞？蝦米，不是貢丸！」   果然，我仔細看清楚鍋裡蔥花旁真的不是貢丸，而是冒牌的荔枝，因為是剝皮的，放在冷凍，被我誤會成了貢丸。那鍋湯使我和婆婆在廚房裡狂笑，最後它因為被婆婆揭發是冒牌的貢丸，而不能上桌供人品嚐。   送走了大哥和大嫂，大家忍不住討論荔枝的來龍去脈，因為出現在冰箱，實在是太奇怪了。 婆婆：「為什麼會有乃雞在裡面？」 我們也想不出為什麼。 結果我先生聽到我們的談論，他生氣了，看了我又碎唸著。 先生：「妳之前不是吵著要吃荔枝冰？我就給妳剝了冷凍，誰知道妳竟然沒吃？」 荔枝的身世明了，原來是先生疼愛我，幫我剝皮做了荔枝冰。荔枝冰就是把外殼剝下，裝好幾顆在袋子裡，拿去冷凍庫冰，這樣就是荔枝冰生成方式了。結果，我竟然忘記這件事，也不知道冰了多久就是，再重現天下，卻是另一個故事的開始。 最後那碗湯，當然就沒人要喝了，因為太詭異了，沒人敢嘗試。   雖然那天我們桌上沒有湯，但卻有了一個有趣好好笑的回憶，關於冒牌貢丸的荔枝湯。

■蘇家立 開門者的鎖，應門者的手，窗邊 一條魚骨翻動著陽幄，門縫下 鴿子的叫聲，依稀在長廊中 默默產卵，一幢袖珍的木屋 以煙囪鑽出   翻動日記的，母親的鎖，塌在窗台 膝上躺著一隻無色貓，尾巴晃著 褪色鈴鐺，幾片殘肉混在風中 魚腥推開了陽光，大街小巷 傳來約略半百的怒號，一枝筆單腳轉了數圈 驀然跌地，音樂盒嚇出了童年   母親的手，仙人掌的刺，疊在床緣 向光的那攤水，有人划動，他在鏡中晾衣 我被雪白的衣架扛起，在浴室裡 學會透明，學會擰乾噪音 指紋如刀將窗簾割成一條條門縫 一縷煙那樣細   我應門那年忘了怎麼養貓，獨居終日 偶爾拜訪母親的孤墳，說幾句囈語 燒幾張虛構的房契與木製鑰匙。 墓園的看守昨夜住進醫院 臨終送給護士的手表 我曾替他戴上

■王崢 窗卡在半夜 像一枚魚刺 無法繼續吞嚥 更多語言 咀嚼吧 把歷史咀嚼成 一攤淡淡的血 然後向天空唾沫 泛起一些星辰 在呼吸中爆裂 我無法想象 藉由洞穴的皮膚 觸摸洞穴本身 然後從刻度尺 滑落，破滅 你夢到了？ 出口是一種假設 未來緊隨昨日 像一顆子彈 不再擊中流浪者 如舊日的眾神 他們互相依偎 用悼詞點火 在後半夜取暖 在你的窗前

■汪建 年過六旬之後，接到的訃聞似乎多了起來。加上別處聽來有些不太熟悉的老同事、老同學，乃至兒時玩伴相繼過世，一股「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的情緒興起，令我惆悵不已！ 近日從群組中得知，童年時，村裡某長輩辭世，令人不勝唏噓。因為聽說她已在病榻上受盡折磨好些年了！ 突然想起沈君山先生曾在1999年、2005年、2007年三度患缺血性中風。經治療後，仍長期處於昏迷狀態。最後於2018年因腸道破裂引發感染病逝，終於脫離苦海。期間驚動多位達官顯要、政商名流前往探望，只見沈先生全身僵硬，僅剩一雙眼睛能夠左右擺動、飄忽不定地向著對方觀看，甚麼話也不能說。那種景況，委實淒涼之至。 1982年，家父突然出血性中風，據說是口歪眼斜走進醫院的，當時是中午，直至第二天醫師才出現，說腦部出血面大，需手術清汙，最後仍無法挽回生命，一周即過世。噩耗傳來，晴天霹靂，我無法接受事實，三個月後狂瘦五公斤。同事說，竟過了黃金救命期醫師才出現，非常不應該，這更加重了我的自責與內疚——送錯醫院了。在殯儀館舉行告別式時，聽到村裡幾位長輩說：這樣走得快也好，少受苦。當時我才二十七歲，聽這話好刺耳。如今想來，應該是他們過來人的由衷之言。 多年後我讀到一篇文章，1962年胡適在中央研究院上演講，心臟病發突然去世，作家張愛玲認為這算是另一種的無疾而終，並說他這樣離開人世算是有福氣的。胡先生的病情據後人推測，應該是死於心肌梗塞，當時醫藥不甚進步，並無裝置心血管支架的技術。 每個人最後終將離開這片人間樂土，可以選擇放棄急救，減少痛苦。我國自2000年通過「安寧緩和醫療條例」立法後，即賦予國人臨終時可以選擇拒絕心肺復甦術或維生醫療（Do not resuscitate，DNR）的權利，並且可將此意願註記到健保卡的晶片中，當病患面臨疾病末期階段時，醫師便可以透過健保卡得知預立的意願，並與家屬溝通提供病患安寧療護服務。 在李登輝時代擔任副總統的李元簇，享壽94歲。晚年時洗腎多年，後因器官功能退化，已無法正常吞嚥進食，雖然醫師為他裝鼻胃管，不過李元簇想「有尊嚴地離開」，因此自拔鼻胃管、簽署放棄急救同意書，當時是2017年。 已故作家蘇雪林在1988年發表於《聯合文學》雜誌上的一篇文章〈談新舊兩時代的老人〉提及：「我主張老人不必活得太長，七八十歲儘夠。雖老而身體健康，耳聰目明，足以自理生活。要死，則腦溢血、心臟衰竭，頃刻翹辮，不欠床債，也就不致貽累於人。」 當年蘇氏的主張，可謂看盡人世間老人生活的苦況後有感而發的肺腑之言。但如今醫藥發達，八、九十歲的老人所在多有。但願人人都能老而彌堅，離去時，瀟灑地揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

■管英琇 一直有一種觀念，擁有不一定存在。你應該活出自己的樣子。 你「有」十個學生，不代表你就「是」一個老師。如果你沒有負起一個老師的責任，又或者你沒有一個老師的應當之作為。就算你有千萬個學生，你也不會是一個老師。 即便你「有」了四個孩子，你並不是一個母親。如果，你對你的孩子，沒有慈愛，沒有無微不至的照顧。那你並不「是」一個母親。 不患無位，應當患所以立。去成為，去付出，去做，去擔當，去關心你的人際網絡，你才成為，一個什麼。擁有一個職位，領一份薪水，一間辦公室的冠冕皇堂的位置，並不表示，你是什麼人。 所謂的讀書人，並不僅僅只是擁有滿屋子的書。或者看過許許多多的書籍。 應該是一種智慧通達的思考，應該是一種己立立人，己達達人的胸襟。成為一個人，是艱辛的思索，辛苦努力的實踐。而不是擁有許多的財富或名利或權勢。祝福你成為一個快樂的人。如果，君不君，臣不臣，父不父，子不子。再多的財富、名利或權勢，都不足以成為一個人。人，並不是有頭有臉，有五官四肢，就叫作人。成為一個人，必須有人的良心，人的情義，人的尊嚴和風骨。

■陳祖媛 小時候我家有個高高掛在牆上的寶貝「家法」，望它生畏，每每想到包大人升堂前低唱的「威武～～」。 住眷村的，一窮二白，那有什麼寶貝。說穿了就是那個打屁股的大木條，不過是一片約一公分厚的長條木板。我爸在一端握柄處煞有其事的寫下了「家法」貳字，雄壯威嚴，如寶劍在握，看上去靈氣加上幾分殺氣。我哥最希望小偷能偷走那寶貝，一直未能如願，更確切的說，從未聽過小偷來過村裏，直到我搬離眷村也沒有。 考完月考的一次放學後，我哥走在前面告訴女同學考得超好，得意的咧！現在想來是在把妹。到家後，被我媽打個半死，因為考太差，老媽邊打邊罵，魔音遠傳。棒下未必出孝子，但好多祕密就在這個當下流洩出來，從那刻起我就知道，天底下是沒有祕密的。 「家法」被打斷了，我哥的屁股也沒開花，照皮。倒是難為了我，不忍父母傷心，乖乖的渡過我的青春期。其實這是不健康的，犯錯也是一種學習。憶起兒時的事，在疼的過去，也成了趣事。 我哥老了，也乖了，不知是不是打多了效力還在，知道孝順了……

■謝祥昇 走進超商，可以選擇的報紙變少 來杯咖啡算是重口味 高腰的脂肪我只能七分飽 老花世界 凡事不必看得太清楚   公園裡，遇見誰都可以打招呼 沒人在乎你是廣場鴿子還是樹上松鼠 過去  伸伸腿  甩甩手 彎著不能彎的脊椎 所有的關節說  稱譏毀譽都不甚重要   車票習慣了減價的生活和一個博愛座 下了車 不必再去猜測裝睡或讓座 刪除 每一站記憶的利衰與苦樂   掉頁的書箋 骨頭疼痛地撿起地上的信件 心跳緩慢地寫給許久不見的寄件人 備註： 查無此人，請不要退回

■李妍潔 若你問我，關於夏天的迷人的想像，我會毫不猶豫地說出海。海是我所能夠去得最遠的旅行，海是能夠令我無條件就快樂了起來的理由。然而在夏天去看海，卻總需要一點運氣，除了要避開梅雨季，更要避開颱風天。當然，還得等待家人難得的休假日。 那天，母親載著我和外婆隨意地在安平的漁港四處走逛。一時興起，也就駛向海的方向，看見海的時候真是雀躍，感覺藏在心中好久的願望，終於被實現了。高興到幾乎要尖叫。因為浪大，我們先在旁邊的時間觀望了好一會兒，吹吹海風聽聽海。外婆又開心地找各種奇岩怪石合照，我忙著當她的御用攝影師。 一個角度拍完，再換另一個角度照。每每看她搔首弄姿，擺弄出不同的姿態，都令我開心地發笑。啊!能夠這樣出來走走，看看海，拍拍照真好。沒有行程，說走就走的旅行總是愉快，既沒有時間壓力，隨心所欲，還能時時發現驚喜。 外婆拍完照後，滿足地走回石階旁坐著休息。我便迫不及待地奔向海。海天一色。天空的雲一字排開成浩大的陣容，盤在天上，海浪一波波湧上腳尖，沁涼之感轉瞬澆熄豔陽之熱。明明每年暑假都來看海。我卻還是忍不住拿出手機東拍西拍，好似再也看不到似地，急切留下海的每一片風景，每一個角度。越過一大片被海浪沖上岸的各式遺骸，諸如垃圾，樹枝，還有貝殼，我才真正進入海的領地。海潮洶湧，前進後退都在一瞬間。我就這樣凝視著海面許久。什麼也不做。就只是聽著海的聲音，迴環往復之中，又帶有遼闊壯麗之感。是大自然的力量，撞擊著我柔軟的心尖，帶走心底那些再也不需要的廢棄物，在下一波浪打上來之前，海風又為我注入一些嶄新的能量。 跑向海岸線的最側邊，再折返回來。感受海之氣息的同時，隨手撿了地上螺旋狀的空貝殼。想起電影中常見的情節，在沙地上畫起了傘，傘的兩側寫上愛人的名字，依序都是家人之名。拍照起來封存海的味道，帶回去給他們看。來到海邊那麼多次，曾試著用腳尖寫過字，但那模糊不清的樣子與失真的筆跡，總在幾分鐘後就被自己擦去。卻都沒有想過去找到像這次一樣的，末端稍尖的貝殼，能夠如此輕鬆又恣意地在沙灘上塗塗寫寫。 簽上自己的筆名，也不擦掉，且讓海去親吻，風去觀賞，再看著浪花帶走一切。一時興起，便在沙灘上寫上幾句詩人陳雋弘的詩句:「風起的時候/你是草原我是海/你在夜晚，放牧著一千隻眼睛/我就是/出發要去打撈星星的漁船。」誰料寫完卻感十分惆悵，竟奢望起浪快快襲來，把這些痕跡，統統帶走。 望著一片充滿浪之痕跡的美麗沙地，好似一塊潔淨的畫布，待我為其鐫刻幾分色彩。不禁感到搜索枯腸，攤開記憶中各式曾寫下的詩句，最後選了一句:「把你的名字曬一曬，晾乾屬於我們的回憶。」且讓盛夏的太陽盡情曝曬，灑下光在字裡行間，每刻下一字，沙就陷落在我們的回憶裡一點點。浪也就沖刷進入我們的眼簾，讓彼此再也不會遺忘，這些由海給予我們的回憶。 颱風剛走，連日豪雨的陰天好不容易放晴。原想著浪可能還既奔放又危險。誰料它竟趁我不注意時，忽地來個溫柔的襲擊，是那般親切地撫過腳踝後又離去，令人忍不住想向前靠近一點，投入它的懷抱，卻又頻頻卻步。最後只蹲在浪的邊緣，撫著沙灘上的水痕，待浪來襲之時，緩緩輕觸它的柔邊，在指尖留一些海的沁涼。再以不捨的目光送走海。聽它說著反覆的諾言，彷若說著:我會再來。   外婆在鏤空的石雕裡睡著了。我搖醒她，牽著她的手說要帶她回家。然後我們說好，下次還要再一起來看這片海。

■順瑞正 中學時超商流行「重量杯」─1000cc大容量紙杯，隨消費者裝喜愛的汽水口味再結帳。放學後我幾乎天天報到，再搭配兩個剛出爐麵包。傍晚母親正在料理晚餐，見我還在吃點心，不免叨唸幾句。但吃飯時我仍舊胃口很好，且隨我自由。過了一年後身材像麵包發酵般膨脹好幾倍。 幾次男同學此起彼落說:「重量杯來了!」初時以為同學也是流行追隨者，後來發現他們是在消遣我的體態，難過的向母親訴苦，「有人叫我重量杯」她非但沒安慰我，反倒噗哧笑說:「誰叫妳貪吃。」 往後早晨七點母親即帶我到操場運動，炎暑夏日，太陽把PU跑道烤的燙紅，她指著不見終點的前方，「跑20圈再回家」，不情願的快走幾圈，又渴又累。她則坐在樹蔭下看報紙，負氣走過去，「好熱我要回家」，「妳才跑兩圈半而已」，「一下子要跑20圈誰受得了啊」。她發現勸我運動只換來母女爭執，改以其他策略。有時早餐僅有一顆削好的蘋果、晚餐是一鍋索然無味的蔬菜湯，問即被回以「身體偶然要輕斷食」。 人是習慣的動物，胃長期被巨量的食物佔據，已然是大食客的住所。不停的吃，變成最佳抒壓方式。卻伴隨各種難聽的綽號，偶然要置裝時，發現店員都會以，「大一點對妳比較舒服」說詞，而購回店內最大尺碼的服裝。 那時正逢大考在即，父親友人帶我們到某道場，主持者要我們盤腿席地靜坐，虔敬冥想自身元神，心誠則靈。我滿心祈求不再被稱大摳呆、重量杯之名。回程時他見我低頭不語，疼惜的拍我肩膀說:「別擔心，妳定會考得好學校。」天知道我更想擺脫肥胖臃腫，成為有自信的人。 考試後到新學校，新生必須住校一年，從未離家的我忙著適應來自不同家庭的室友、同學，制約又新鮮的生活如我身上的窄款軍訓裙校服，讓我迫切想改變外型。以往只要美食當前即狼吞虎嚥，現在饑餓感不再有。當必要舉箸時，周遭女性都玲瓏有緻，又頓失胃口，強迫吃下幾口，罪惡感卻襲擊胃部。 放假返家，一直想盡辦法要我變苗條的母親驚詫的說:「怎麼瘦這麼多?學校伙食不合胃口?」不以為然的聳肩，「我還是比大部分的女孩胖」。晚餐餐桌同過節般豐盛，看她迫切等我品嘗，努力表現如從前那樣津津有味，下一刻卻跑到馬桶嘔吐。她輕拍我的背，「想吃再吃沒關係」。 幾天下來母親逐漸了解我變瘦的原因，餐後她說:「難得這麼久沒回家，陪我去散步吧!」抬頭見久違的家鄉天空，聞到熟悉的商家街道氣味，我舉起手放鬆的伸懶腰。經過超商，她說:「我請妳喝飲料。」當母親笑著把重量杯及麵包遞過來時，我突然覺得餓了。