〈中華副刊〉遮蔽的天空

■蘇佳欣 我家面向西邊的陽台,每天可以看到落日,就是那種俗稱會「西照日」的西曬屋。夏季不僅白天相當炎熱,持續高溫甚至會延伸到夜晚。但是到了冬季,變得相當舒服,除了溫暖以外,還有乾爽的優點。我對南台灣的喜愛,只有在冬天才會變得強烈。 至於日出,照道理說,應該望向旭日才對,最近經過朋友的提點,我才逐漸改觀。其實看日出何必望東方,西邊的自然天光,也不遑多讓,像是與夢境交融在一起的現實,讓人為之迷惑。冬天的日光緩緩,到了早上六點多,還不見白天該有的亮度,遠方的大樓只剩隱約的輪廓線,就是這般模糊難辨、能見度不高的南台灣天空,經常是冬季的日常。 本來年復一年,日復一日,冬天霧霾或空汙問題,導致我不想面對如此「紅色警戒」的天際線。某日隨便一拍,想要跟朋友抱怨一下,都市髒空氣的問題,害我沒辦法好好呼吸。沒想到住在北台灣的他,竟說我面對的是「好美的風景」,這下竟換我無言以對、無話可說了。我懷疑他眼中仍看得見,女媧用五色石補好的天幕,而我則準備出埃及,卻失去燦爛的天空。 為了要重獲信心,從此我為自己訂下,每天「都要美好」的期待清單中,多了些許別具意義的仰望或盼望,即使眼見甚至身處虛無飄渺間。在太陽還沒完全出來的清晨裡,被蒙蔽的視野,不再被空汙數據所操控或綁架,知道那些負面又超標的數字又能如何,就像是數算清楚世界上總共有多少隻貓,那有什麼意義呢?倒不如珍惜一隻隻走向我的貓,好好迎接一日日屬於我的曙光,不論是來自東方或西方。

Read More

〈中華副刊〉串起祖父孫三代情

■楊森永 多一個人愛我們的孩子,孩子就多一份的幸福。孩子能在爺爺奶奶的疼愛下成長,是上輩子修來的福氣。回憶起小時候,父母總是忙著賺錢養家,很少有時間陪伴子女,現在也許是移情作用,抑或是補償心理,父母親與孫子之間的相處,似乎滿足了他們對子女們那一段童年時光缺席的遺憾! 憶起幼年時,由奶奶所帶大,跟奶奶生活在一起的那段日子,是我兒時回憶最甜蜜時光。每天放學後,汗流浹背奔回祖厝三合院,奶奶陪我坐在屋簷下,頭相互倚靠著,而我就像一顆嫩芽,貪婪地吮吸著點點滴滴的親情,茁壯成長。逐漸長大後,身邊被空調、風扇所包圍,再也不願去門口屋簷下享受夏夜的涼風。奶奶卻一如既往,安然坐在石階上,搖著、搖著那把掉了線的蒲扇,開心哼唱起童謠。過往的夏夜、涼風、蒲扇,以及如絲線般的童謠曲,懷舊串起美好的童年。 小時候,連毛衣都是奶奶織給我的,那情景至今還歷歷在目。奶奶戴上厚厚眼鏡,眼鏡後有慈祥的目光。她拿起針,穿起線頭,一手提起毛線,手靈活的翻動著。我總會說:「奶奶,停一停吧。」家裡的大小事您無所不包,就像卡通裡的花媽一樣。從小,便教我做人處事的大道理,要懂得飲水思源,企盼擁有良好品格,能為社會國家貢獻一份心力。 您曾認真對我說:「千萬不要放棄任何一個可以學習進步的機會,隨時隨地都必須全力以赴,因為唯有學習不懈,才能茁壯你的未來。」此刻,奶奶的叮嚀在耳畔響起,我是奶奶的心肝寶貝,也是甜美的負擔,在沒有您在的日子裡,我想您!在您陪伴在我身邊的日子裡,我愛您! 在一個秋涼的午後時光,我翻閱小時候相本,看到一張張泛黃相片,照片中的小男孩和奶奶笑得比陽光還要燦爛,被懷舊相機捕捉到的這些珍貴瞬間。如今,微笑最美,把幸福的光影延續至今。 今夜,呼嘯的夜風流竄屋裡,疲憊的合上雙眼,昏沉入睡,兒時場景如轉輪般朦朧滑過。夢境中奶奶的音容清晰可見,「無聲的愛」也是祖孫情深的互動模式。如今,憶起那慈祥的臉龐,一輩子承載著我和奶奶的愛。 如今,歲月催人老,孩子均長大成人,其實孩子們是每位父母的寶貝,一樣也是祖父母的寶貝,用愛與寬容的心,多關心了解彼此。其實祖、父、孫三代雖生長時代背景不同,物質條件及所受教育程度不一樣,話說:「活到老,學到老」,況且祖父孫三代共同學習,營造和諧的家庭氛圍,不時也可擦出令人歡喜滿盈的璀璨火花。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律

明月俳句 巷口擺攤的老爺爺 楊桃汁 梅雨 學生時代寫的悔過書 醫院的檢驗報告出爐 嚴冬 棺木上的告別儀式 蓮花 促銷小姐的露背身影 啤酒 迪化街踩街變裝活動 春節 網路上遇見的貴人 泉水 銀杏 同學會的歡笑聲 禪師講台上的開示 魚鱗雲 101大樓矗立的美景 夏雲 作家版稅通知書 楊桃汁 (華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉那些美麗的名字啊

■廖文麗 退休後旋即成為老農老圃的雙親,經常用有濃濃臺灣在地風味的臺灣LV(茄芷袋)裝著一大袋帶土的新鮮菜蔬往女兒家裡送。這天,母親打開臺灣LV很慎重地告訴我:「那顆扁平的高麗菜叫『初秋』,那顆頭尖尖的叫『雪翠』。」我接下袋子隨口不經心地問了一聲:「哦!這兩種有差別嗎?」母親煞有介事地回答:「『初秋』比較甜,『雪翠』比較脆。」我又敷衍了一聲:「哦!這樣啊!」 轉身接下沉甸甸的臺灣LV袋,感謝老爸、老媽特地送菜,距離不遠,但兩老總是掛心女兒沒有好好開伙煮飯、煮菜,餓著了女婿與心愛的外孫,將「初秋」與「雪翠」冰入蔬果室冷藏。邊放我邊唸誦著:「這扁的是『初秋』,這尖的是『雪翠』」。心想是誰為這庶民菜蔬取了這麼文雅的名字,「初秋」分明是王維「寒山轉蒼翠,秋水日潺湲」的場景畫面,或者是某位老農「倚杖柴門外,臨門聽暮蟬」時所得的靈感? 而「雪翠」呢?容涵了「雪」的純白與「翠」的碧綠視覺,更兼顧味覺上的爽脆口感,名字取得如此俊雅不凡,直逼故宮國寶「翠玉白菜」。我為素樸的老農老圃翹起了大姆指。 我很認真地上網查「初秋」、「雪翠」,還真的是高麗菜品種名稱,只是和母親簡單的「扁的」、「尖的」認知有落差!「初秋」也是有尖頭的,網路上寫的資訊:「『初秋』葉脈紋路細淺,由於溫度影響花芽分化的關係,夏季高冷地生產的初秋外觀會呈現尖頭狀,平地初秋外觀則為較扁的平頭狀。」因雙親在平地栽種,所以當然是長出扁平狀的初秋。 我不是料理達人,更不是賢慧的家庭「煮」婦,但爸媽的「初秋」及「雪翠」卻是我的不敗菜餚,簡單的蒜頭爆香,高麗菜洗淨切片,加一些水下鍋燜一下,加鹽調味,上桌即成美味。後來,我漸漸懂得,菜餚好吃與否,有時根本不是高深的手法與廚藝,而是還原回歸到食材本身!好食材不用過多的調味,就能烹調出食物的美味!於是「初秋」、「雪翠」在我心底不僅是美麗的名字,還是父母送給我的純美佳餚。 多年前卜居的透天厝社區,當初和外子一眼就相中,很大原因是每戶人家前院中庭都有一座小花圃,我雖不是專業等級的綠手指,但是簡單的蒔花弄草是沒有什麼難度的,沒多久綠葉成蔭、花木扶疏,有時從客廳落地窗往外望,太陽光影隨著時序輕悄地挪移,我沏了一壺鐵觀音,就這樣注視著花園外綠葉篩下來的光影投射在白色紗簾上的變化,茶香氤氳縹緲,歲月靜好! 本來我非常自足於自己的井底也界,但對面鄰居有兩位貴婦,平日不用上班,以園藝為樂,將前院打理得乾淨整齊不說,還將植栽照顧得枝繁葉茂、奼紫嫣紅,即使朋友來訪,也會驚歎一聲:「你們社區的花園真美!」她們還愛屋及烏,時不時照顧一下鄰居的花圃,我住邊間,剛好有整排的牆面,風吹日曬雨淋本來都爬滿了青苔,某日我下班為花花草草澆水,赫然瞥見整個牆面掛了壁掛式的盆栽,有我認識的黃金葛、長春藤、螃蟹蘭,還有幾盆綠意盎然,葉子有各色斑點垂掛下來極美的植栽,我請教了鄰居貴婦植栽名稱,喚作「初雪葛」。我一聽聞心旌為之蕩漾,好美的名字呀!真的是「物如其名」。我亦好奇的上網查了一下資料:原來「初雪葛」是依它新葉雪白的型態特徵而稱為「初雪葛」。我因追韓劇的關係,更發現:在韓國,「初雪」被賦予的意義多和愛情有關,其中有一說法認為單身人士在初雪時特別有機會遇到未來的另一半;另外如果是已經有曖昧對象的話,選在初雪日告白的成功機率也特別高!因此在許多韓劇裡,可以看見男女主角經常在初雪日告白、約會,顯得格外唯美浪漫! 那一面牆因有了植栽的點綴,彷彿有生命似的,綠色植栽每日舒展著它們的小手小腳,當然植栽都有向陽性,但在我看來每支向外展延的枝枒都是微笑的角度。後來,在這堵牆後面又蓋了一棟透天厝,慶幸的是並未蓋滿,讓陽光還能穿透進來這小小的一方園子,所以枝蔓就隨著陽光舞動,每日跳著恰恰、倫巴、華爾滋、探戈……之類的舞曲,繽紛而喧鬧。 「初雪葛」旁還有長得很像孿生姊妹的植栽,名喚「黃金絡石」,它的葉子如食指指甲般大小,呈橢圓形對生,顏色如變葉木般多變,同一條枝蔓就有棕紅、金黃、深綠、淺綠……等顏色的變化,讓人目不暇給,讚歎造物者的靈秀巧思,將顏色揮灑得如此絢爛。「黃金絡石」飽滿的色澤,讓我聯想到墨西哥女畫家芙烈達?卡羅的畫及她「為愛而生、也為愛而死」壯烈的生命情調。 小小的幾盆植栽高掛牆緣,每日每日都有新鮮的風景,植物並非靜止不動的,它們抽枝長葉的聲音極為細瑣,也經常竊竊私語,時時刻刻都在密謀明日的彩妝該如何搭配展現靚顏。「黃金絡石」雖不如「滿城盡帶黃金甲」中的黃菊鮮豔璀璨,但它從土裡埋藏的寂靜靈魂,卻噴出強大的生命力,看它莖鬚繚繞,葉掌撫抱,不斷不斷向外探頭延伸,直指天際,令人震懾…… 張曉風老師在〈唸你們的名字〉中寫到:「在你們未來漫長的七年醫學教育中,我只教授你們八個學分的國文,但是,我渴望能教你們如何做一個人─以及如何做一個中國人。我願意再說一次,我愛你們的名字,名字是天下父母滿懷熱望的刻痕,在萬千中國文字中,他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼─世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱!」 教學多年,桃李開枝散葉,總是有些名字令人難忘。高三選修課點名,一喊「吳悠」,站起來斯文秀氣的男生,我立馬問:「妳是不是有個妹妹叫『吳菉』。」他搖了搖頭,我有點失望地請他坐下,我為他父母取名的智慧讚歎!蘇軾在〈石蒼舒醉墨堂〉有云:「人生識字憂患始……。」父母不期待什麼,孩子平安順遂快樂無憂,心願足矣!也有詩情畫意的名字,「薛浥塵」,第一堂課一看到此名,直覺此生父母應是飽讀詩書,用了王維的「渭城曲」:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新……」。薛浥塵一站起來,好高好壯的一位青年,跟自己想像的文弱書生有很大的落差,有一次課後閒聊,我隨口問了,「浥塵,你爸媽是不是教國文的?」他一臉疑惑地看著我,回答說:「不是?如果是的話,我國文就不會那麼爛了啦!」當下無言以對。又有學生叫「古墨」,名字取得古色古香,如聞上等黃山松樹製成的松煙墨墨香,又如大學者在書齋坐對韋編燈動壁,於四壁圖書中撩袖提筆筆走龍蛇揮毫的豪邁氣勢。更驚歎的是有一位叫「魚主樂」,姓魚的已屬罕見,更奇特的是用莊子〈濠梁之辯〉的千古論辯:「鯈魚出遊從容,是魚之樂也。」這對父母應該是衷心期盼孩子有莊子、惠施的敏捷機智,同時又能擁有鳶飛魚躍逍遙快樂的靈動人生吧!但一次班親會又打破了我美好的想像,原來「魚主樂」的雙親是虔誠的基督徒,取這名字是為了頌讚主恩啊! 蕭伯納說:「生命中總有無言以對的時候!」但我依然讚賞著這些美麗的名字,平凡無奇的生活也因此美麗起來……

Read More

〈中華副刊〉流浪的離別

■李走走 流浪是孤獨者的父親 於是,孤獨攀上田壟高歌 在屋後,源於囈語 像個能召喚父親的號令旗 來自幼年的秘密模糊不清 祖母說,可她是流浪的母親 流浪便走了,告密者剝去了令旗的魔法 孤獨者依然高歌 蚊吶似的歌聲同花香同歸於盡 只餘下雙眼 渴求是孤獨者的標配 流浪朝村口走去 在春天,每家都有出發的流浪 虎背熊腰的,像一排院門重迭 阻隔的炊煙隨風蓋住了田壟的視線 散去 將孤獨的歌譜進焦慮與憂傷 等到流浪回了頭 目及的眼眸噙滿淚 和續寫的更模糊的相貌

Read More

〈中華副刊〉又見銀杏葉黃時

■梁征 時光飛逝,又一年的深秋時節,秋風給銀杏樹染上了金黃,一片片銀杏葉在陽光下閃著金光,蔚為壯觀。遠遠望去,銀杏樹成了城市裡一道亮麗的風景線。 銀杏,又名白果,是特有的樹種,也稱長壽樹,可存活數千年。從栽種到結果需要20餘年,40年後才結果。公公栽樹,孫子採果,所以又叫「公孫樹」。郭沬若先生曾做詩云:「我愛它那獨立不倚,孤直挺勁的姿態;我愛它那鴨掌形的碧葉,那如夏雲靜湧的樹冠;當然,我更愛吃它那果仁。」 前年的秋天,我在北京潭柘寺遊玩,一棵有著千年樹齡的銀杏樹給我留下了深刻印象,相傳清代時每一代新皇帝登基繼位,此樹根部都會長出一枝新幹,以後逐漸與老幹合為一體。因此被來寺中游玩的乾隆皇帝禦封為「帝王樹」。 銀杏葉在陽光的映射下金光閃閃的掛在枝頭,微風吹過,它們的葉像一把把小扇子一擺一擺歡迎著我們的到來。一陣秋風吹過,黃葉紛紛揚揚地從樹上飄落下來,我撿起一片杏葉細細端詳著。當我抬頭的時候,突然發現,「帝王樹」下很熱鬧,有的人漫步樹下,有的人撿拾樹葉,有的人拍照合影…… 以前,我認為銀杏葉除了落地化為泥土,再無別的用途。直到我看見那一張張被小販售賣的銀杏書簽,只見幾片金黃色的銀杏葉上用毛筆寫著「秋韻」、「淡然」、「雅趣」等詞語,書法筆力渾厚,自然飄逸,讓人見了就愛不釋手,於是我選購了幾張銀杏葉書簽。平日裡讀書,隨手拿起帶著淡淡清香的書簽,不禁讓人感到欣喜。 除了我們喜歡銀杏樹,很多名人也喜歡銀杏樹,文人墨客謳歌銀杏,讚美愛情,感人至深。 宋代李清照的《瑞鷓鴣·雙銀杏》寫道:「風韻雍容未甚都,尊前柑橘可為奴。誰憐流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯。誰教並蒂連枝摘,醉後明皇倚太真。居士劈開真有意,要吟風味兩家新。」李清照把她比作玉潔冰清、永葆氣節的賢士,比作患難與共、如膠似漆的戀人。郭沫若稱銀杏樹為國樹,他說:「我特別地喜歡你。」淋漓盡致地抒發了「杏愛」之情。 寒暑相代,夏去秋來。在這個深秋時節,我一眼望去,草地是碧綠的,天空是湛藍的,雲朵是雪白的,公園、街道、馬路和庭院裡的那些金黃色的銀杏樹,眼前就像一幅色彩明麗、自然和諧的水彩畫。 又是一年銀杏葉黃時,金黃色的銀杏樹美麗了一座城市,也美麗了我們的心情。在這銀杏樹最美的季節裡,緩掃銀杏葉,讓人們邁步在畫卷之上,行走在風景之中,讓這份浪漫多停留一會兒。

Read More

〈中華副刊〉那段三更燈火五更雞的日子

劉洪貞 翻閱著母校剛寄來,為了慶祝建校八十週年,特別印製的傑出校友名人錄。其中,有自己的名字;有幾十年來,母校從幾間簡陋的教室,幾棵小樹的校園,到現在綠樹成蔭,軟硬體設備齊全的新式建築,讓我不盡想起小學時,那段三更燈火五更雞的日子。 在義務教育只有到國小的年代,小學畢業後想繼續升學,就必須從高年級開始,在放學後接受課後輔導。老師會提供一系列的教材,配合進度做總複習,再不斷的模擬考,來增加升學率。 我想認識A、B、C,卻不敢告訴父母,因為我家繳不起二十元的講義費。為了不為難他們,我利用夜深人靜時自習。 由於我排行老大,為了分擔務農媽媽的工作量,放學後要照顧弟妹,幫他們洗澡餵飯,還要打水、升火煮好一家八口的晚餐。所以複習的時間,只能在家事做完後。 儘管,忙完家事已經很晚了,但為了要升學,我還是提起精神,先把當天的功課做好再做複習,卑微的希望透過自學能考上初中。然而,沒有兄姊可教導,只好靠自己摸索。 當時聯考是考國語、自然和算數三科。為了提高效率,我做了一個進度表,每天晚上花兩個小時照表操課。國語科和自然科還好,只要把課文背熟,基本上就可以。至於算數科就不一樣,公式要記牢,計算也要精準。我常為了植樹問題的兩邊都種,或兩邊不種,及時間問題的時針和分針,在幾點幾分重疊——算得頭昏眼花,心很煩又不願放棄,只好不斷的告訴自己不要急,多算幾次就會記住的。 每天晚上,我就在家中唯一的,五燭光燈泡下忙到凌晨,因亮度差眼睛容易疲勞痠痛,每次想打瞌睡時,就在門口禾埕上跑幾圈,或用冷水不斷的沖臉,再繼續努力。雖然自學,是免強可以應付一般課業,但是當時的國語科成績,作文是佔百分之三十。偏偏作文沒有公式,又沒有人可以教我,看到題目後要如何下筆?平時我又要怎麼做準備,才能拿到分數? 在求助無門之下,我只好每天利用午休時間,沒人搶報紙時,把當時唯一的課外讀物「國語日報」上,小作家的文章都背起來。天真的想著,這樣或許對我會有些幫助。 儘管,我每天很晚睡,但是,只要五更雞啼,聽到媽媽起床時,我一定跟著起床,有時眼睛實在澀得睜不開,又去沖冷水。只覺得,早起不僅可以幫媽媽做早餐、裝便當,又可以提早上學做早自習,這對我來說是一舉兩得。 經過兩年,三更燈火五更雞挑燈夜讀的日子後,我終於以很優秀的成績,錄取第一志願,可以念初中了。如今回想起那段日子,心中總是酸甜雜陳。有感恩有不捨。 感恩有這樣的環境磨練我,讓我學會知足,用平常心一步一腳印的克服逆境,不存僥倖只有努力。不捨自己小小年紀,就承擔著金錢之重,每天要為繳不出學費而被罰站,讓小小心靈很受傷。 雖然,往事不堪回首,但是,我還是很感謝,自己是幸運的,能有這些切身體驗,為日後的我帶來很多養分。因為我從中學會成長,練就不怕苦的耐心和毅力。也因為曾經有過經濟的窮困,讓今天的我多了同理心,可以經常樂意的為弱勢付出。 諸如此類,都是那段日子為我帶來的啟示和收穫。

Read More

〈中華副刊〉王老先生有元寶

南鵲 於古人筆記注意到唐代有位富豪叫王元寶,其名直觀反映世俗想望,頗讓我懷疑是旁人所取渾名,本名反倒不傳。唐代依循類似取名邏輯的富豪就我曉得的還有一位叫郭萬金。只能說這兩位都在唯物層面黃澄澄、嘩啦啦地鑄就了命名所指涉的唯心祝願。不過,若要選出一位代表有唐一世的富人,王元寶當為首選,不僅歷代筆記時見提起,影響甚且播於海外。 五代王仁裕所著《開元天寶遺事》有五則記事提及王元寶,不是其人如何如何,就是其家怎樣怎樣,又或者以王元寶為首的唐代富室有何風氣。我在讀的時候,老想起晉代同樣富可敵國的石崇。首先,都是錢財累積到了天文數字,就會有如同天象光彩交錯的花樣。 有則記事說王元寶每晚就寢「常於寢帳床前置矮童二人,捧七寶博山爐,自暝燒香徹曉」。「置矮童二人」,有的版本作「雕矮童二人」。一字之差,天壤之別。七寶博山爐固然精巧,徹夜燃香固然豪奢,用《紅樓夢》薛蟠的話來說只在於「貴而難得」。畢竟錢財得以交換的物品或享受也許會讓人吞嚥窮酸的口水,施於他者身體的折騰(或者說蹧踐)才真教人流下貧寒的淚水。唐代因女而貴、因妹而貴的楊氏一族便有一整套折騰人的花樣來應對天熱天寒。天氣熱,楊家便讓工匠雕刻一座座冰山,宴席時擺置於客人身旁去暑。結果,雕刻冰山是一重折騰,冰山冷過了頭又是一重折騰,客人反倒「各有寒色」,還得加添衣裳。遇上天氣冷,楊國忠則是要肥墩墩的侍妾們站成一行遮風擋寒,並取了個胖嘟嘟的名稱叫「肉陣」。現代升斗小民單身狗擺不出這等排場,只好與電暖器形影相弔。 話說回來,「富」不只是絕對的概念。所謂「富可敵國」,並非將「富」獨立來談,而是對比另一主體,才能有清楚認識。在晉代,專門襯托石崇的是家貲雖然厚實卻多有不及的王愷。王元寶則有當朝天子捧場。他藏有一把皮扇,汲取水來撒上就會起風。唐玄宗命人取扇一看,喜歡得不得了,御口鑑定是龍皮所製 成書於唐代的《獨異志》另載唐玄宗召見王元寶,徑直詢問家財幾何。王元寶答道:「若許臣將終南山上歸陛下所有的每棵樹都繫妥一匹絲絹,只怕樹都繫好了,臣的絲絹還有剩呢。」也因為王元寶名聲太響亮,唐人於是將鐫有「元寶」二字的銅錢簡稱作「王」。 到了明代,謝肇淛《五雜組》也將王元寶與石崇並舉,但這次是痛罵兩人「倚權怙勢,納賄行劫」。如果說漢代的揚雄把為富不仁比擬作圈養的鹿和牛,那麼王元寶、石崇這類人更是等而下之,是大有危害的「豺狼蛇蠍」。我不清楚王元寶有何惡行而遭此罵名。單就《開元天寶遺事》記載來看,他還頗知養士好客。儘管難免附庸風雅之嫌,終究是以實際作為肯認了「風雅」的價值。 馮夢龍《醒世恆言》有篇〈李汧公窮邸遇俠客〉間接涉及王元寶,或能略窺王元寶惡名的底細。該篇開頭講述唐代一落魄士子遭強梁脅迫入夥後率眾行搶,而打劫的對象正是王元寶。這篇故事指明「王元寶乃京兆尹王鉷的族兄」。王鉷權勢極大、官聲極壞,《新唐書》批評他與楊國忠等「剝下益上」、「橫虐最甚」,也就是剝削庶民,以充天子之用。誠然,小說並非實錄,但加油添醋了的素材洗淨之後,往往能品味出歷代傳衍的集體感知或記憶。王元寶既與殘民媚上的王鉷有同族之親,謝肇淛所指「倚權怙勢,納賄行劫」便有了著落。這並不表示必有其事,卻稍可推知謝肇淛論斷的依據。 其實,前述王元寶諸事都當作如是觀。李建民〈「陰門陣」新論—明清身體的文化小史〉有段評論可擴大套用到一切奇聞軼事:「文本不一定是客觀訊息的傳達,也是散播謠言者本身情緒及主觀『故意』……。」矮童、龍皮扇、君臣對話等,謠傳與否另當別論,其所寄託及衍生的種種想像、欣羨、妒忌、自慚、輕蔑,卻是無比真實。 在古代專制社會,為富不仁未必會反噬己身。然而,身懷巨富已屬懷璧其罪,若又與當權者結怨,那便禍在旦夕。石崇遭孫秀詆陷而族誅。日本戰國時代據傳有富商以夜壺充當茶壺獻與豐臣秀吉,事發後遠遁呂宋。王元寶是否得保終生財富,前人筆記似未述及,但身後聲名倒是以另一種極能呼應其生平奇事的方式遠抵南洋。馬來亞巫語裡的「錢」字作wang,有學者指出即是王元寶姓氏「王」字的音譯,是唐代與南洋往來傳過去的。這種說法,由前輩學人許雲樵首倡、現代學人蔡崇正承繼。許雲樵《文心雕蟲》提到,如此見解原先乏人採納,等指明典故出處,「馬上便有接收去了,不禁使我額手稱慶」。而許先生賴以為依據的便是《獨異志》所述,稱銅錢為「王」一事。 《獨異志》還有一件事將王元寶與唐玄宗兩人富與貴的對比推至極點。唐玄宗御駕含元殿,遠遠望見終南山橫亙著一條白龍,詢問左右近臣竟無人得見,便急召王元寶前來一觀。王元寶觀後答以:「見一白物橫在山頂,不辨於狀。」這就讓近臣們想不明白了。怎麼他們看不見的神物,卻讓王元寶瞧出來了?對此,唐玄宗的解釋是:「我聞至富敵至貴。朕天下之主,而元寶天下之富,故耳。」 這段話,實在暗藏凶險。要是唐玄宗轉而也起了臥榻旁豈容他人酣睡的念頭,王元寶登時便是族誅大禍。所幸他含糊其辭,只說瞧見了「白物」,分辨不清形狀。這就將自己與唐玄宗相比下降了好幾級:皇帝是真龍天子,所以能看見真龍全貌;自己區區富家翁,僅能略窺龍形。無論他的回答是出於憨厚還是狡獪,總是令人替他額手稱慶的。

Read More

〈中華副刊〉三片落葉

紀小樣 ◎NO:25 落葉   響自天河的水聲 無法拒絕傾斜,尤其是 織女的胸線——那麼抖內 難說針黹不能是一種事業?   天狼星光滯濁 不再涉水 繞過北回歸線更美的臀圍 風中流傳——每一片落葉都有 大地的掌紋……   ◎落葉 NO:48 ——詩致夢蝶   有無窮的詩蜜……向你招引 凡有翅的,天空都無法拒絕 或者尺蠖那樣匍匐——丈量孤峰 來到頂上,你就是青空註記的藍蝴蝶   有無盡的詩蜜……任你吸吮 不敢說沒有一朵花比我高明 我導火的餘溫開出了一條雲天小徑 祇為仰視——更高更寒處的,那朵雪蓮   ◎NO:55 落葉   終於!遇見你了!用五百春秋紮緊的 風景;為閃避那片鮮紅如心的菩提葉 耗去無盡、難盡的風雲與年輪 整個天地 惟我緣知——   淋過黃梅雨……頃瞬停歇在白楊樹癭 不叫了的 那隻蟬——前世是一 墜崖 便在空中圓寂的 跛腳僧。

Read More

〈中華副刊〉南洋遇見風信子

■艾虔 日前一時興起,與家人至吉隆坡小旅行,主要是逛書店。偶然路過茨廠街花店,他對一整排球莖頗有興趣,佇足觀看。我說是風信子,隨口談了一下所知。與鬱金香類似的溫帶球莖植物,一球一枝花莖,花莖上一串小花,花色艷麗,香氣迷人。多年前在台灣買過,花謝了可將球莖種回地裡。倘若年底有合適的低溫保存,促使風信子分化花芽,明年或可再開花。只是低溫保存我沒做過,還是算了,以免一不小心把球莖凍死。 家人似乎戀戀不捨,我說你想買吧,那就挑一個。他端詳一陣沒法決定,我只好詢問有什麼困難,家人表示不知那一株可恰好於過年盛開。哎呀,風信子何時開花眼前看不出來,亦非我所能控制,其實有開花就好,不必想太多。他終於決定買下一株。 這株風信子陪我們去了書店,搭長途巴士回馬六甲,幸而一路安好,沒折損花莖。這株風信子花莖抽長迅速,肉眼可見,與過往記憶大不相同,想想大約是氣候不同。台灣過年前天寒地凍,馬六甲卻是永暑,風信子自然就長的快了。 過了幾天,我跟家人提起,你明明想買風信子,為何沒主動開口?家人認為他不會照顧植物,連仙人掌都種不起來,擔心風信子被他養死。又說你種過風信子,所以我也想種種看。我忍不住莞爾,保證在他還沒厭煩之前,風信子就謝了,沒機會養死的,別想太多。不過我提醒家人,以後想買什麼自己主動開口,我們不妨商量一下,免得我當下沒留意,錯過他的喜好。之後徒留情緒,那就不好了。 沒過幾天,這株風信子果然開花,白色小花清新可喜,卻不如常見的紫色、深紅富麗華瞻,家人有點遺憾,嘟囔照片比較美。出門時關門關窗,回家一踏入書房,芬芳滿室,很美好的生活經驗。 我們打算好好欣賞這株風信子,謝了再去買一株,無須強求過年開花。稍稍於網絡搜尋,馬六甲許多花店都有賣,原來是我們少見多怪,風信子或許早已流行多年,曾於馬六甲許多家庭芬芳盛放。

Read More