■王建文 李白在宮廷之中所作的〈清平調〉三首其實是李白的不情之作，〈清平調〉三首之所以傳世，是因為那是抒情宮體詩當中的清新作品，而無浮豔之弊。誠如其族叔李陽冰所言，太白「不讀非聖之書，恥為鄭衛之作」，而李白晉身宮廷後，初期玄宗固然問以國政，但未久即以待詔文人視之，李白的主要任務是為皇帝寫一些風花雪月的應景詩作，以及歌功頌德的文獻，在實際政務上則無法有所作為，這讓李白感到大違平生之志，十分苦悶。李白覺得如果不能做張良，運籌帷幄，就該做嚴子陵，回歸山林。李白是劍術高明的劍俠，懂縱橫學，做生意也很有一套（家業礦商），更且通曉外語（西域、中亞語文），他是有多元專長的通人，文武雙全，對於自己被視為純粹的文人，他很不樂見。一般認為李白是因為遭到讒言抨擊而被迫離開宮廷，其實是李白自願離開的，遭忌受讒當然也是原因，因為李白與權貴人士格格不入。杜甫在寄給李白的詩裡寫道：「……乞歸優詔許，遇我宿心親；未負幽棲志，兼全寵辱身……」顯然杜甫很了解李白。 李白離開長安後，壯遊各地，在洛陽結識杜甫和高適，時常一起登臨遠眺，詩酒會友。大約半年至一年後，他們各奔前程。後來李白刻意遊歷至北方的幽州，發現安祿山的部隊兵強馬壯，驕縱跋扈，有起兵造反的跡象，李白看在眼裡，卻無由通報朝廷，只能在憂國憂民中往遊他處。安史之亂發生後，李白避居廬山，適逢唐肅宗的弟弟永王李璘東巡，李白受召為幕僚，不意竟因此獲罪（李璘被朝廷定位為謀反者，兵敗後遭處決），太白幸得郭子儀力保而免死，但遭流放夜郎（在西南夷地區）；李白行至奉節白帝城時收到大赦令，未抵流放地即得以還歸中土。 永王李璘案其實是皇族之間的意見分歧與權力鬥爭，玄宗不滿太子李亨在靈武自行即位為肅宗，僅尊玄宗為太上皇，故而玄宗利用永王李璘來制衡肅宗，肅宗則加以反制以立威。李白純以俠客之心欲濟蒼生，望能肅清安史叛軍，並非不忠於朝廷。李白遇赦還歸後，對人世間的事心灰意冷，唯寄心於追求方外世界，但正如李白自己所寫：「仙宮兩無從，人間久摧藏」，「蹉跎人間世，寥落壺中天」，仙人之事只在飄渺恍惚間。李白六十一歲時，病象萌生，體力明顯衰退，大約六十二歲時，在江邊或船上因酒醉而落水，病況加重，不久即亡故；有一版本之說法為落水當時即亡故，此即「水中捉月」之傳說。至此，終如李白之日夕忽有所懷：「鼯啼桂方秋，風滅籟歸寂」，謫仙人走完了傳奇但不稱意的一生。 杜甫曾為白首憔悴的李白打抱不平，他在詩裡描寫李白：「……出門搔白首，若負平生志；冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……」（〈夢李白二首‧其二〉）；杜甫更為已經去世的李白痛哭流涕，他寫道：「……賦詩獨流涕，亂世想賢才；有能市駿骨，莫恨少龍媒……」（〈昔遊〉）。杜甫在氣勢磅礡的〈秋興八首〉中以「彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂」收尾，這似乎也是李白晚年的寫照。唐代宗初年，朝廷終於召李白任左拾遺之官職，但那時李白已不在人世，朝廷卻還不知道呢！這遲來的平反終究是晚了一步。 以上所述顯得很悲情，而唐代文人所寫紀念李白的詩文也常帶有悲情。范傳正在他所撰寫的李公新墓碑序文裡說：「（李公）生不及祿，歿而稱官，嗚呼命歟！」 大詩人白居易在他的〈李白墓〉一詩中也說：「但是詩人多薄命，就中淪落不過君。」不過，按照李陽冰在〈唐翰林李太白詩序〉中所述之：「臨當掛冠，公又疾亟，草藁萬卷，手集未修，枕上授簡，俾余為序。」吾人大約可推測出李白應是在床上病故的，而不是因苦悶、酒醉而恍惚落水亡故。 其實李白是個反對悲情的人，他在詩裡明說了：「我覺秋興逸，誰云秋興悲」。李白是瀟灑不羈的人，對於自己的遭遇其實蠻不在乎，他在〈懷仙歌〉裡的開頭兩句「一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在」最能代表李白的精神特質。更且，李白的詩裡有一種「狂風吹我心，西掛咸陽樹」的野性，這狂野的生命力是李白詩作中最迷人的磁力與氣質，這也是杜甫和其他大詩人所沒有的魅力。但李白的生命力並非一味地狂放，其實他常能捕捉到趨向靜態的神秘瞬間，請看他的「雲歸碧海夕，雁沒青天時」，那個瞬間不就是永恆嗎？ 杜甫對李白無限敬愛，衷心佩服，其深情厚意少有人能及，但李白對杜甫則似乎比較淡薄。一方面因為李白交遊廣闊，另一方面可能是因為在詩體技法上理念不同，李白是復古自由派最後一位集大成的大師，杜甫則是近體格律派登峰造極的大師，李白對這位理念不同的小老弟杜甫自然不會太重視（李白比杜甫年長十一歲）。李白衷心仰慕的詩人不在當世，而在前代，他尤其仰慕兩三百年前的謝眺和陶潛。有一次李白在太華山上遇到一位隱士，他以為遇到了陶淵明，驚喜之餘，愜意交談，那位隱士避世已久，還向李白稍微詢問人世間朝代更迭的事，李白有詩記之：「……尋仙下西嶽，陶令忽相逢，問我將何事，湍波歷幾重……」李白在山上忽然穿越了時空，真有趣。李白又曾說：「陶令去彭澤，茫然太古心」，蒼茫是最令人感動的，李白對陶潛有無盡的仰慕。 太白詩曰：「襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱白銅鞮」（〈襄陽歌〉），這是平易自然、毫無雕飾的簡單詩句，卻令人讀後不忘。不知道為什麼，有時聽到兒童合唱團演唱時，竟然會想起擊劍任俠的少年李白。

■陳祖媛 艷陽高照的後院，微風徐徐的吹拂，小溪流水涓涓地流淌，樹下的吊椅無聊的晃悠，突然覺得孩子長大離家的夏日後院少了點什麼，像是麻將桌上的三缺一有種淡淡的無奈。 窗外的景緻在對我招手，拿本書步入後院，躺在藍色綿線編織的吊椅上，樹下陰涼處感受不到30度的高溫。滑滑手機，翻開書爬了幾行字，我的眼皮開始沉重起來，橫在肚皮上的那本書成了小涼被，真的對不住這本風評極佳的推理小說，我就不是越看越精神，還是閉上眼，閉上眼，享受鬆弛的感覺，入夢之際卻又捨不得睡去。 樹上的枯葉飄在我的鼻尖上，滑過嘴唇落在心口上，沒擾我的白日夢，彷彿領我走入時光隧道和快樂的時光相遇。後院小溪傳來的孩子戲水嘻笑，玩水槍的追逐，籃球架下的搶球鬧騰，爬上樹枝的征服歡呼……笑聲不墜。彼時和孩子們一起種下的玫瑰牡丹等小花苗，跟著孩子一起長大，如今姹紫嫣紅，得以剪下幾株插在瓶中，也是陪伴。 今夏我的後院好安靜，屬於孩子的小天地算是完成了階段性任務。是時候將籃球架拆除改成花架，種上更多花花草草，假以時日，郁郁蔥蔥，花木扶疏，又可以熱鬧起來。 躺在吊椅上的我，閉眼幻想著我的祕密花園。且聽風吟，靜待花開，我等著。

■胡美雲 午休時拿起手機看訊息，見有新的留言，打開一看，是一位剛認識的文友發來的，他客氣地發了問好的資訊後便切入了要說的正題：我看你平常寫的文章多以懷舊和當下感悟為主，寫愛的生活多，寫痛的少。因為之前也曾與朋友聊過類似的話題，所以看到後我立即給他回了資訊：是啊，平時的工作生活已經夠忙夠累的了，現在我只想寫一些溫暖的治癒自己的文字。 朋友也是通透之人，跟著立即回覆：這樣也好，一般寫痛點的作家大多經歷過苦難的人生，單純些好。我給他的回覆則是：是的，經歷過就很痛苦了，再走進去寫，要心理很強大的。手機那邊的他，回了一個微笑外加一個暖暖的懷抱。而我，則選擇了沉默。 回望一下，從2018年開始，我重新拾起了自少年時就極熱愛的文字，開始嘗試著寫，嘗試著投稿的這些年。從最初的一般投稿，到後來的給報紙投稿，給雜誌投稿，給文學期刊物投稿，從開始的一年發表幾篇，到如今的一個月能發表幾篇。成長自然是有的，進步也是有的，但和許多同時寫文字的朋友相比，卻很緩慢。按照當下比較流行的說法，這樣的狀態就是貪圖於自己的舒適區了，因為寫了六年多的我，卻依然還在寫著自己喜歡的也比較擅長的小散文而毫無突破。不是沒有思考過這樣的問題——是繼續寫寫起來順手又愉悅的小散文，還是努力超越自己挑戰文化散文和小說呢？ 就像曾有對我照顧有加的文學前輩說的那樣：美雲啊，你要多到外面去走一走，多一些閱歷與見識，不能一直局限於自己曾有的人生經歷去寫作，這樣，一是總有枯竭之時，同時也很難突破自己。也有朋友建議著：你可以多寫一些大散文了，爭取多往文學期刊上。還有朋友說：可以嘗試著寫寫小說了啊。 長輩的話朋友的話說得都很中肯很有道理，其實，那些道理我又怎麼會不知道呢？看了那麼多的書，寫了那麼多年的文字，自己的不足，自己的夢想，在偶爾的夜深人靜時，在放下書本，停下敲打鍵盤的手時，安靜的坐在書桌前時，何嘗沒有深深地思考過？它們那麼清晰地從我的心裡我的腦海裡跑出來，和我對著話，就像一個多年的老朋友一般，推心置腹。 想想啊，執筆寫文章的最初，誰沒有一個作家夢呢？寫出驚世駭俗之作，在文學史上留名這樣的夢也許不敢做，但成為專職作家的想法多少還是入了心的，再現實一些，想靠寫文章多一些收入，讓平凡的生活多一點文藝，應該是如我般有著文學夢且勤於碼字的文學愛好者們都期待著的吧？ 但是，現實卻是啪啪啪的直打著臉。天賦，學識，經歷，時間等等，這些少了一樣，離理想離期待就隔了十萬八千里。煙火尋常，上班，帶娃，買菜做飯，還有瑣碎的人情，事事能擾人心，處處皆是羈絆。於是忙碌的白天過完，夜深人靜時看看書寫點文字，都帶著治癒自己的使命了。 想起前段時間寫過的一篇小隨筆〈穿過時光擁抱你〉，刊發於紙媒後我轉朋友圈，配的文字就是——用文字治癒自己，與當時那個初為媽媽，很努力卻依然有很多不完美很多遺憾的自己和解。 我知道，在當下的時間裡，我依然會選擇在自己的舒適圈裡，寫寫自己喜歡的千字文，熬熬自己極需要的心靈雞湯。而且，我是如此的慶幸與歡喜，在這繁忙而瑣碎的煙火尋常裡，還能夠保持著這份對文字的熱愛。並且，能一直堅持著，能有所收穫。

哈佛大學百年華裔文學與漢學 主講者：張鳳 老師 （曾任職於美國哈佛大學燕京圖書館，並為紐英倫華人歷史協會董事、北美華文作家協會理事長。） 地點：臺大文學院會議室 時間：5/26(一) 下午3：00─5：00 主辦：臺大中文所學會、《中華日報》副刊

■曹建龍 在歲月長河中，文字猶如璀璨繁星，點綴著時光的蒼穹。讀書，便是一場跨越時空的心靈對話，它引領我穿梭於古今中外的智慧殿堂。有作家曾深情寫道：「閱讀雖無法延展人生的長度，卻能極大地拓寬其寬度。」此話如清風拂面，於心底激起層層漣漪，引我深思讀書的真諦與價值。 書海無垠，好書猶如夜空中最亮的星，熠熠生輝。然而，若盲目涉獵，不加選擇，便如迷失於花海，雖美卻易使人倦怠，讀書的熱情也會在漫無目的的翻閱中逐漸冷卻。故而，讀書之要，在於甄選，彷彿於萬花叢中尋覓那一抹最動人心魄的色彩。 回望歷史，清代學者陸世儀在《思辨錄》中早有警示：「讀書須識貨，才不白費工夫。」一本好書，翻開扉頁，便如同推開了一扇通往未知世界的大門。讀詩歌，彷彿與古代雅士共赴詩酒之會，聆聽古韻悠揚；品散文，猶如與智者並肩漫步於曠野，沐浴啟迪心靈的清風；閱小說，則如同置身於光怪陸離的奇幻世界，品味百態人生。這份體驗，如同品茗之甘醇、沐春風之和煦、嘗蜜糖之甜美，讓人沉醉於文字的綺麗夢境。 猶記得，初次邂逅《世界名人與讀書》一書，如獲知音，我日夜捧讀，愛不釋手。書中那些名人的讀書軼事，如同一把把鑰匙，打開了新世界的大門，顛覆了我的認知。那些靈動的詞句，如同精靈般落入心田，播下了求知的種子，讓我的思緒在知識的海洋中自由翱翔。 憶及童年，家境貧寒，讀書資源匱乏，幾本薄薄的雜誌和圖書便成了我心靈的綠洲。每當課業之餘，我便沉浸於書海之中，彷彿與世隔絕，忘卻了塵世的喧囂與憂愁，體悟到了豁達與寧靜的心境。 掩卷沉思，培根的名言在耳畔迴響：「有的書只需淺嘗輒止，知其梗概即可；而有的經典之作，則需反復研讀，方能領略其精髓。」曾幾何時，我讀書無章可循，收穫甚微。後來，我學會了根據自身需求與興趣選書而讀，結果事半功倍。書籍浩如煙海，有的典籍厚重，有的文章冗長，一味精讀或流覽皆非上策，易使人失去興趣。正如黃炎培所言：「讀書不得法，讀如未讀。」 書籍，是滋養心靈的精神食糧。面對新書，我習慣先讀序言、覽目錄、翻篇章，以大致瞭解其內容與結構。而後，根據其價值決定是淺讀還是深讀。淺讀，如同漫步於花園之中，捕捉大意即可；深讀，則如同探尋寶藏，需細細品味，深入研讀，直至從書中獲得深刻的啟示與感悟。 無論是淺讀《名人傳》感受偉人的力量，還是深讀《人生》領悟人生的哲理，都是為了汲取精華，摒棄糟粕。主動讀書、珍惜時間、根據書的特性選擇閱讀方法，這便是與智者交談的奧秘所在。好書如同指南針，引領我們走向光明；文字如同星辰，照亮我們思索的道路。 毛姆曾將閱讀比作隨身攜帶的避難所，而經典書籍則是這避難所中的「聖殿」。我鍾情於勵志經典，從《人性的弱點》中洞悉人際關係的奧秘。身為教師，我更會精心挑選教育類書籍，如《一盞一盞的燈》照亮學生的前行之路，還有《愛的教育》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《海底兩萬裡》、《駱駝祥子》等名著，它們不僅豐富了我的教學內容，更助我引導學生探索人性的深度與時代的奧義。 書，是人類文明進步的階梯。選擇好書，再選擇恰當的閱讀方法，不僅能夠獲取知識、愉悅精神、啟迪人生、享受快樂，更能讓我們受益終身。

■犁航 「卻將密綠護深紅」是宋代楊萬里的《詠榴》中的名句，石榴樹果實內部結構複雜，子實繁多，緊密相連，寓意多子多福，象徵團結友愛及生命繁榮。在希臘神話中，石榴樹被認為是生命之樹，果實象徵愛和生命的源泉。泰國親情電影《奶奶與外孫》中的石榴樹，蘊含著豐富的隱喻：將上一代對下一代永恆的親情之愛喻為密綠，將下一代對上一代的反哺喻為深紅！親情關係中的哺育與反哺，是這部電影努力探索的問題，呈現出多層次的精彩！ 親情電影強調家庭的重要性,潛移默化地讓觀眾認識到家庭成員之間的理解和支撐有利於增進親情,促進關係融合。影史上親情電影眾多，但真正能穿越時空的作品極少，如《大魚》、《雨人》、《不一樣的天空》、《海蒂和爺爺》、《美麗人生》等都是成功範本，《奶奶與外孫》應該是近年來最成功的親情電影之一，它以誠懇的態度，呈現了親情在傳承過程中堅韌而蓬勃的力量。 男主人公阿安的親情動盪不安、循序漸進，點點滴滴讓人揪心。阿安是當下三「離」一代的代言人，他的親情成長經歷了極其漫長的過程：遠離現實，完全沉迷遊戲。不管是自願還是被蠱惑，阿安退學將情感寄託在遊戲世界之中，與現實脫軌，完全無法融入周遭。阿安幾乎沒有咂摸過親情，母親的愛，於他而言是理所當然。遠離親情，夢想逃離家庭。阿安與超市工作的母親確實難有共鳴話題，他始終回避現實矛盾，沉溺遊戲世界，無意參與家庭事務，以遊戲作為消磨時間的工具。遠離責任，一切自我中心！奶奶一直在哺育阿安，阿安心中卻沒有反哺的概念：一是自身能力較弱，即便想得到也做不到。二是母親還沒有衰老到需要他認真思考反哺的程度。當阿安無意從堂妹阿梅處得知她伺候爺爺送老歸山，爺爺給她了一套價值不菲的房產。他猛然醒悟，向阿梅學習，照顧臨終的親人？短暫的週期，豐厚的回報！阿安找到了暴富之道——照顧奶奶，以期獲得堂妹同樣的收成。 三種遠離都是人的動物性使然，趨利避害，雖不理性，於懵懂青年而言，似乎無可厚非。阿安，可以看作是當下「三離」一代的代言人。阿安暫別遊戲，和奶奶長期相處，阿安看到了奶奶堅若磐石的親情。 在現實世界中阿安絲絲縷縷地感受到了奶奶親情的浸潤，引發出阿安腦海中點點滴滴奶奶對他的寵愛，他羔羊跪乳、烏鴉反哺的潛意識在夜深人靜時開始發酵，他內心功利的堡壘開始坍塌，親情的種子開始復蘇。親情！讓阿安的靈魂深處有了由三「離」到三「別」脫胎換骨的轉變：告別迷惘，親情佔據內心。聽說奶奶將房產給了小舅，憤怒的阿安責問了輪椅上的奶奶，然後棄之而去。但半夜裡他還是不由分說地想念奶奶，忍不住調出監控查看奶奶的一舉一動。阿安的孝心日漸成熟，真正實現了傳統孝義文化所主張的舐犢之愛與烏鳥私情。告別自私，金錢感恩親情。阿安他將奶奶給他留下的百萬存單全部取出，給奶奶買了最好看的「房子」——一塊漂亮的墓地，實現了奶奶的臨終遺願，希望墓地漂亮一點，孩子們更願意去看她，奶奶心中渴盼的親情對親人而言竟然是一種零負擔的美好！告別怯懦，肩負親情責任。阿安發現奶奶不是被大舅接走而是被送去了敬老院，他的情緒爆發，去敬老院將奶奶接回家中。滿腔熱血地擔當起了無償臨終關懷奶奶的責任直至送老歸山。電影開篇清明節掃墓時，奶奶說如果阿安以後在她的墓地上亂撒花瓣，她會回來找他！故事尾聲，穿著奶奶買的新襯衣的阿安在奶奶的墳上故意將花瓣亂撒，他內心期盼，奶奶真的回來——回到他的身邊，再續祖孫情分！ 親情的力量，就是無私奉獻的力量，悠遠綿長，聯通中外，貫穿古今，蓬鬆了親情的血肉，健壯了親情的骨格。在慢慢流逝的歲月中，在奶奶夕陽漸淡的暮色中，由哺育到反哺，由三「離」到三「別」，親情在阿安內心深深紮根，抽出了枝葉，長出了筋骨，最終開出了深紅的花，結出了豐碩果……阿安由沉浸式迷惘的代表，成長為明是非、懂責任、守孝義，擯除陋習，發揚新風的嶄新青年。親情的石榴樹終於枝繁葉茂，遒勁成型。電影中的哺育細節如石榴樹密綠的枝葉，脈脈凝聚，片片浸潤，映現著反哺的美麗片段，開出了深紅的花，鮮豔、醒目、光華逼人，在枝葉間怒放、燃燒、閃耀……儘管筆者提前諸多防備，靜氣凝身，但還是不能倖免地被影片中的親情一擊跪地，淚如雨下……

■元莫莫 我喝過最苦的飲料，莫過於黑咖啡了。 第一次接觸它的時間點在麥當勞，那時只見DM上寫了一個很潮的飲料名稱為：「美式黑咖啡」，一向喝冰紅茶或者雪碧的我，那天突然地，想換個新口味，於是點了黑咖啡。 那時的我，嗜喝連鎖飲料店的手搖飲，每杯都是加了七八分甜的綠茶，或者珍珠奶茶，對於咖啡的味覺體驗，尚停留在三合一的即溶咖啡印象中，當第一口熱黑咖啡，滾入我唇舌之間時，竟被此等又苦又澀的味道給嚇壞了，差點要從位置上跳了起來，是不是店員泡壞了飲料呢？ 從此黑咖啡那如此不親民的滋味，就停留在我最嗆辣的味覺回憶裡，我未再有喝它的興致。 再度興起品嘗黑咖啡的興致，這中間足足隔了五年的時間（確切時間我已記不得了），當時濾掛咖啡正流行，有一天，拜訪兄長的辦公室，他請我喝了一杯道地純正的，不加任何糖奶的黑咖啡。 入境隨俗的我，只好跟著學起主人翁那套，喝咖啡之前，先用鼻子欣賞它流露出的醇香味，我略微深呼吸了一下，從杯口緩緩冒出的一縷幽香，瞬間被我吸入了嗅覺記憶中，那香不是刺鼻，而是暗微幽雅的沉澱了光陰的香味，彷彿從時光隧道之中，走出了一位活在過去歲月之中的王室貴族，雖然光環盡褪，但仍難掩其風華滄桑。 第二回品嘗黑咖啡之後，感受竟與第一回差異甚大，此回我先聞香，再由嗅覺記憶的好感，逐次品味滑入喉間的唇齒香，細細品嘗那苦味，竟在喉間逐漸回甘，單純無任何雜質的黑咖啡，最適合一小口一小口地喝，愈喝愈覺得這是一種很耐喝的飲品，而不是像甜筒冰淇淋，或者珍珠奶茶那般，初入口雖美味，但喝多就容易膩了，黑咖啡卻是不易入口，但卻愈喝愈有滋味。 為何喝著同樣的黑咖啡，但是感受卻如此懸殊呢？我想了想，大概是時間給出了答案，年齡到了的關係。 小孩嗜吃糖，當進入不惑之年時，才逐漸遠離任何甜飲料，從少糖逐漸到無糖的飲食喜好改變。 無意中曾看見一段文章，遠在幾百年前的歐洲，一位落寞的伯爵夫人，坐在餐廳的一角，那時的她正回憶著往事，喃喃自語地說著：「你看！第一個階段，當你嘗到卡布奇諾的鮮奶時，可以比喻為童年，既甜美又清爽，而且沒有負擔的感覺；第二個階段則像是中年時期……」伯爵夫人停頓一下，又說：「我沒什麼話來比喻。最後階段則像老年時期，又黑又苦，可是懂得品嘗咖啡的人都會認為這個部份最好。」 中年，慾望隨之淡化，開始習慣平淡和平靜的生活，喜歡苦味更勝於一切，吃苦不是真正的苦，那是為了從苦中鍛鍊出堅強和韌性，為了從苦裡提煉出，如同黑咖啡中暗然飄溢出的不喧嘩的沉香來。 如同滿街的黑衣人，行走在暗夜裡，在黑得不見底的時光洪流裡，終究會因曾走過的歲月痕跡，刻劃出年輪裡不被取代，不會被遺忘的記憶，這記憶如同伯爵夫人一樣，醞釀的時間一久，人只要坐在窗戶邊，回想微風往事，也能靜靜地度過一天。 黑咖啡成了一種回憶過往最好的飲料了。

■劉燕飛 蒼耳，在鄉間不算是什麼稀奇的東西。田間地頭，草木豐盛的地方，往往都會有的。別看它長得矮小，其貌不揚，不注意走過去，會沾了你一褲腿。想帥，根本甩不了。只能靠手一只只摘下來。 蒼耳植株、果實都是藥，而且還是劇毒的。所謂的蒼耳子，是果實，也是一味良藥。孩子們不管這些，利用它粘人的特性，大開玩笑。他會把一粒粒蒼耳子，仍在女孩子的頭上，立刻被粘住，想取下來卻不是很容易，往往咧著嘴，順便摘下幾根頭髮來。所以，好多性格溫順的女孩子，就被惹哭了。 記得，秋季，蒼耳子熟了。男孩子們就會採集很多來，放在口袋裡，互相打仗。最可惡的是最後，一大把蒼耳子，捂在頭上，其狀甚為可笑。看著對方齜牙咧嘴拽蒼耳子的樣子，哈哈地大笑一番。我外公懂中醫，秋上，會割下一捆捆的蒼耳來，放在屋前暴曬，然後切成寸許長，以備用。而且，我還看見他把莖稈掰開，裡面會有一只白蟲子，狀若小蠶。蟲子被浸泡在一只玻璃瓶裡，裡面淋上麻油。這個東西在夏季很吃香，治療疔瘡、無名腫毒有奇效。夏季，鄉里人多有此患，外公就用一只蟲子敷上去，不幾日膿皰熟了，破膿後，就會痊癒。 外公的小櫃子裡，擺著很多中藥，對於他就是寶貝。只要有人求上門，他立刻為為其治療，而且分文不取，外公也不會吸煙喝酒，每次都是義務勞動。偶爾幾個有心人會感念外公的好處，逢年過節的，會送上糕點、雞蛋，這個時候，外公便會笑著接收了。後來，他的好朋友，借下棋的功夫，偷偷順他的藥。外公只能睜一只眼閉一只眼，也並不惱怒。 那年，在澡堂子裡洗澡後，我和弟弟便渾身起疙瘩，很癢，此起彼伏，半夜三更也睡不好覺。弟弟說我們是得了「癢瘡」，這個所謂的癢瘡，其實是傳染性很強的疥瘡，是皮膚感染了疥蟲，而生出來的。我們受了很長時間罪，面色萎黃，精神不濟。最後，母親回老家告訴了外公，外公讓母親背回一麻袋蒼耳植株，說天冷煮開水洗澡。 父親的辦公室正好燒個大煤爐子，裡面溫度達二十多度。關閉窗戶，在大爐上燉一鍋蒼耳。一會兒褐色的藥汁便出來了，屋子裡泛著一股藥香。蒼耳燉好了，立刻倒入大木盆裡，孩子們輪流下去，用藥汁擦洗全身。蒼耳是毒性的，也許是以毒攻毒，幾次擦洗後，便會把身上的疥蟲殺滅。真的很有奇效，後來，身上的疥瘡便好了，而且絲毫沒留下抓撓的痕跡來。 等我醫學院畢業後，當了一名普通的醫生。腦海裡還記得當年，外公用中草藥治病的往事。田間地頭，山野路邊。到處都是中草藥的影子，我們的中醫真的博大精深啊！閒暇時，翻閱一本李時珍的《本草綱目》，心中滿滿，都是收穫的快樂！

■李顯坤 意，字義裡本身就包含著情趣，意味在內。古人凡事尚意，即便園林家造園，也講究一種視覺上的畫意。 人們在飲茶時，講究茶意，所追求的便是一種「茶與人」的意境。 蘇東坡〈望江南‧超然臺作〉一詞有句：「休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華」，將一種茶意表達的極為充分。 自古以來，文人雅士總是把品嘗佳茗與品味人生相提並論，以茶意來省悟人生之道。正所謂「景無情不發，情無景不生」，以此使茶意與茶味、茶韻、茶境成為了合乎功能性的詩意表達。 茶席間就會由此營造一種畫面美感，以意境表達的深邃程度，來確定飲茶過程中審美格調的高低。 如同風中青竹或雨中海棠，若隔著碧紗欣賞，將會更加含蓄，並由此產生咀嚼不盡的婉約美感。故而奧古斯丁說：「美是各部分的適當比例，再加一種悅目的顏色。」 追求意的優雅和境的深邃，是茶意美學的重點，體現出獨有的含蓄而朦朧的美學表達。 諸者彼此相互聯繫，決定了茶意的整體生成，也使「實」境衍生成了「虛」境。而虛盡在不言中，卻是飲茶者的韻味、思想和表達。 進而又進一步追求「無茶」之意境。這種意境，其實就是在所得茶意之上的一種精神昇華。表面上的「無茶」，強調的是不再沉迷於茶的本身，以此體現當真「有茶」之意。 相傳一日，明代江南四才子唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文賓來到茶園，唐伯虎提議沏上等新茶，然後以品茗為題，各飲一句詩以成一絕。於是便先吟道：「午後昏然人欲睡」，祝枝山接句：「清茶一口正香甜」，文徵明連上第三句：「茶餘或可添詩興」，周文賓作結道：「好向君前唱一篇」。一時快慰之情盡在詩情茶意之中。 足以說明，茶味不盡在茶，更在其心。神清氣閑的意境是茶給的，更是得之於自己的心靈，所關聯的是一個人的經歷和心境。人皆言禪茶一味，好茶味如禪，一顆茶心即禪心，偷得浮生半日閑，留得茶香溢滿室，是禪意與茶意在精神層面的結合互通。人又皆言，人生如茶，品茶亦是感悟人生，心靈的觸覺，在這一刻被茶香喚起了。茶雖不語，卻是默默間潛入心底，撩人心魄的那縷餘味，使人在茶香裡清明心靈。 林清玄說，人生如茶，三起三落，方有味道。是有了這種心得。

■周堯萌 一日懶得上街，心想葷菜冰箱裡有，蔬菜早前在屋後播撒的白菜應該能吃了，提個籃子去鏟一些。還沒到跟前，只聽「嗖嗖」聲四起，一大片麻雀箭一樣從我眼前掠過。 忽然意識到難怪最近鳥鳴聲多了起來，原來是牠們看中了我這一小片冬日的青綠。眼前的這些青菜像是經歷了一場突如其來的戰爭，葉片邊緣被啄得參差不齊，像是被鋒利的剪刀隨意裁剪過一般，有的地方甚至被撕開了一個大口子，露出了裡面嫩綠的葉心，就像是被密密麻麻的針紮過一樣。妻子建議我把學校裡曾用來貼標語的紅布條拿來圍在白菜的四周，這樣麻雀就不敢來啄食了。 「方法是可行，可是卻也因此可能就很難再聽到鳥鳴聲了。」我說，「這些青菜就留給鳥兒吃吧，我們自己吃不妨就去街上買一點好了。」 想起朱光潛「厚積落葉聽雨聲」的雅事，不妨效仿一下，我何不「特留青菜聽鳥鳴」呢？ 想像著，清晨，當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，輕輕地撫摸著沉睡的臉龐，我被一種奇妙的聲音喚醒。那不是鬧鐘的機械滴答，也不是城市的喧囂嘈雜，而是窗外鳥兒的鳴叫聲。這難道不是一種幸福嗎？ 為了不忍驚嚇到那些鳥兒，我多數時候只能遠遠的看著牠們。有時候，我會忍不住把一些學生吃剩的飯菜撒一些在菜地的空地上，希望這些鳥兒們能夠吃得更飽一些。牠們看到我撒下的飯菜，有的從遠處的樹梢上輕盈地滑翔而下，有的從鄰居家的屋簷下撲棱著翅膀趕來。牠們在青菜的上空盤旋著，嘰嘰喳喳地叫個不停，彷彿在考量著下去覓食的危險係數。終是蜂擁而上，爭先恐後地啄食起來。牠們一邊吃，一邊還不忘警惕地四處張望，生怕有什麼危險突然降臨。看到牠們那可愛的樣子，我不禁會心地笑了。 牠們落在菜地上，用尖尖的小嘴啄食著那些新鮮的葉片。有的鳥兒動作迅速，幾下就啄下一大片葉子，然後仰起頭，美美地吞咽下去；有的則顯得小心翼翼，輕輕地啄食著葉子的邊緣，像是在品嘗著什麼珍饈美味。看著這些鳥兒們肆意地啄食著我的蔬菜，此刻我的心裡已沒有絲毫的惱怒。反而讓我感到一種莫名的喜悅。本就是留給牠們的，牠們也回饋了我鳥鳴聲。 牠們就是冬天裡的一群小精靈，給這個寂寥的冬日帶來了無限的生機與活力。牠們的鳴叫聲，如同一曲美妙的交響樂，在冬日的清晨裡迴蕩。那聲音，時而高亢激昂，如同號角，劃破長空，振奮人心；時而低沉婉轉，如同山間清泉的流淌；時而歡快跳躍，時而又悠揚舒緩，如同林間微風的輕拂。牠們似乎在訴說著冬天的故事，又似乎在表達著對這片青菜的喜愛。我靜靜地在遠處觀賞著，時而閉上雙眼，聆聽著這來自大自然的聲音。 「始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」這聲音，彷彿有著一種神奇的魔力，能夠驅散我心中的陰霾，讓我忘卻生活中的煩惱與憂愁。在這一刻，我彷彿與這些鳥兒們融為一體。我感受到了大自然的和諧與美好，感受到完全放鬆自由自在的力量。 「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」心境真是個微妙的東西，感謝如今的生活，讓我們所遇皆美好。讓我們都能像這些鳥兒一樣在自己的一片天地裡，自由地飛翔，歡快地歌唱。 只為鳥鳴，這是自然賦予我們的寶貴禮物。在這個快節奏的世界裡，我們或許應該偶爾停下腳步，聆聽一下鳥鳴，感受那份來自大自然的寧靜和美好。　一日懶得上街，心想葷菜冰箱裡有，蔬菜早前在屋後播撒的白菜應該能吃了，提個籃子去鏟一些。還沒到跟前，只聽「嗖嗖」聲四起，一大片麻雀箭一樣從我眼前掠過。 忽然意識到難怪最近鳥鳴聲多了起來，原來是牠們看中了我這一小片冬日的青綠。眼前的這些青菜像是經歷了一場突如其來的戰爭，葉片邊緣被啄得參差不齊，像是被鋒利的剪刀隨意裁剪過一般，有的地方甚至被撕開了一個大口子，露出了裡面嫩綠的葉心，就像是被密密麻麻的針紮過一樣。妻子建議我把學校裡曾用來貼標語的紅布條拿來圍在白菜的四周，這樣麻雀就不敢來啄食了。 「方法是可行，可是卻也因此可能就很難再聽到鳥鳴聲了。」我說，「這些青菜就留給鳥兒吃吧，我們自己吃不妨就去街上買一點好了。」 想起朱光潛「厚積落葉聽雨聲」的雅事，不妨效仿一下，我何不「特留青菜聽鳥鳴」呢？ 想像著，清晨，當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，輕輕地撫摸著沉睡的臉龐，我被一種奇妙的聲音喚醒。那不是鬧鐘的機械滴答，也不是城市的喧囂嘈雜，而是窗外鳥兒的鳴叫聲。這難道不是一種幸福嗎？ 為了不忍驚嚇到那些鳥兒，我多數時候只能遠遠的看著牠們。有時候，我會忍不住把一些學生吃剩的飯菜撒一些在菜地的空地上，希望這些鳥兒們能夠吃得更飽一些。牠們看到我撒下的飯菜，有的從遠處的樹梢上輕盈地滑翔而下，有的從鄰居家的屋簷下撲棱著翅膀趕來。牠們在青菜的上空盤旋著，嘰嘰喳喳地叫個不停，彷彿在考量著下去覓食的危險係數。終是蜂擁而上，爭先恐後地啄食起來。牠們一邊吃，一邊還不忘警惕地四處張望，生怕有什麼危險突然降臨。看到牠們那可愛的樣子，我不禁會心地笑了。 牠們落在菜地上，用尖尖的小嘴啄食著那些新鮮的葉片。有的鳥兒動作迅速，幾下就啄下一大片葉子，然後仰起頭，美美地吞咽下去；有的則顯得小心翼翼，輕輕地啄食著葉子的邊緣，像是在品嘗著什麼珍饈美味。看著這些鳥兒們肆意地啄食著我的蔬菜，此刻我的心裡已沒有絲毫的惱怒。反而讓我感到一種莫名的喜悅。本就是留給牠們的，牠們也回饋了我鳥鳴聲。 牠們就是冬天裡的一群小精靈，給這個寂寥的冬日帶來了無限的生機與活力。牠們的鳴叫聲，如同一曲美妙的交響樂，在冬日的清晨裡迴蕩。那聲音，時而高亢激昂，如同號角，劃破長空，振奮人心；時而低沉婉轉，如同山間清泉的流淌；時而歡快跳躍，時而又悠揚舒緩，如同林間微風的輕拂。牠們似乎在訴說著冬天的故事，又似乎在表達著對這片青菜的喜愛。我靜靜地在遠處觀賞著，時而閉上雙眼，聆聽著這來自大自然的聲音。 「始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」這聲音，彷彿有著一種神奇的魔力，能夠驅散我心中的陰霾，讓我忘卻生活中的煩惱與憂愁。在這一刻，我彷彿與這些鳥兒們融為一體。我感受到了大自然的和諧與美好，感受到完全放鬆自由自在的力量。 「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」心境真是個微妙的東西，感謝如今的生活，讓我們所遇皆美好。讓我們都能像這些鳥兒一樣在自己的一片天地裡，自由地飛翔，歡快地歌唱。 只為鳥鳴，這是自然賦予我們的寶貴禮物。在這個快節奏的世界裡，我們或許應該偶爾停下腳步，聆聽一下鳥鳴，感受那份來自大自然的寧靜和美好。