■柯漣漪 一、 一九七五年的三月，校園的繁花似錦，草木蔥蘢，充滿詩情畫意。雷公恩老師有一天晚上，請我去他家吃飯。 雷老師讀藝專夜間部，遇到學校的值日或值夜都請我代勞，還有他班上學生的周記和作文簿也是我批改的。 雷老師為了感謝我，特地請我去他家吃飯。 雷老師大我一歲，因此我叫他雷大哥。 雷大嫂那天燒了幾盤的家常菜，最讓我讚不絕口的是她炒了一盤香噴噴的蝦仁蛋炒飯。 我胃口大開，連續吃了兩碗。 雷大嫂見狀，高興的不得了，笑靨如花，說：「梁老師，你喜歡的話，我再去炒一盤。」 「謝謝。」我不置可否的回答。 雷大嫂轉過身，興高采烈地走回廚房大顯身手。 「雷大哥，你真有福氣，大嫂抓住你的胃，天天可以享受美食。」我羨慕極了。 「不要說有的沒的。」雷老師緊皺眉頭，不耐煩的說：「鄉下女人沒長進。」 「鄉下女人？」我哈哈大笑，「其實我們都是鄉下人，在濁水溪畔的西螺長大的。」 我說的是實話，我和雷老師都是貧農出身，初中畢業得天獨厚考上師校，畢業出來當兩袖清風的教員。 我和雷老師都是矮個子，身高才一百六十公分，體重五十公斤出頭。 我們的皮膚黝黑，不明內情的還以為我們是山地同胞。 山地同胞沒什麼不好，身體超棒。 雷老師的專長是美術，學校的壁報都是他包辦，他還得過縣政府舉辦的教師組水彩畫第一名。 那天我們兩個杯觥交錯，喝得不亦樂乎。   二、 過了一個星期天中午，我買了三十個水煎包去探望雷老師。 開門的是雷大嫂，她望著我，露出奇怪的眼神：「你找我先生哦，他不在家。」 雷老師不在家，我非常失望，把一袋熱騰騰的水煎包遞給她，「雷大哥不在家，這樣子好了，水煎包送給你們夫妻當晚餐。」 我轉過頭，拔腿就走。 想不到雷大嫂親切的叫住我，「梁冷山老師請別走，我有事要拜託你，你可以做到的。」 我轉過身，狐疑地望著雷大嫂。她的眼神露出祈求的光芒。 「請到屋子談吧。」雷大嫂做了邀請的手勢。 我是君子，進到屋子就正襟危坐，好奇的問著：「到底是什麼事？」 雷大嫂娓娓的細訴道，她的老公被一位寡婦迷的神魂顛倒。例假日就到那位寡婦的家裏教兩位讀國小的女兒繪畫。 有一天晚上，雷大嫂還聽見先生在夢中，親暱喊著那位寡婦名叫秋月的名字。 雷大嫂希望我勸勸她先生，寡婦門前是非多，教繪畫可以賺錢固然好，但千萬不要惹出事端。 「有這回事嗎？我怎麼沒聽過。」我半信半疑。 雷大嫂說她的先生想人財兩得，為了面子，當然不會張揚。 雷大嫂還告訴我，那位寡婦開了名叫朝陽的的旅店，生意興隆。 「好，我幫妳偵查，順便傳達。」我側過身望著雷大嫂，發現她長得膚白面美，水噹噹族的女人。   三 、 我帶著疑惑的心情，快步走到朝陽旅店探個究竟。 櫃台坐的是一位三十多歲的肥胖女人，她染著金黃色的頭髮，穿著碎花洋裝，紋著深黑色的兩道眉和黑眼圈，臉色塗著厚厚的白色面霜，長相平凡。 她看人的眼光很像鷹隼，彷彿可以看穿別人的心事。 「請問秋月老闆娘在嗎？」我露出笑臉，客氣的問道。 「少年仔，我就是。」女人站了起來，聲音淡淡的，「你是便衣警察嗎？我們旅店不搞七七八八的色情生意。」 「我不是。」我不知道秋月老闆娘為何如此問我，索性表明身分，「我姓梁，是來找雷老師的，聽說他在這裡教老闆娘的女兒繪畫。」 「是哦？」秋月笑得很前俯後仰，「雷老師說他是山地人，喜歡在我面前來一段唱作俱佳的舞蹈。」 「是高山青的舞蹈嗎？這個我也會。」 說完，我立刻擺動身子，像一隻猴子，又唱又跳。 「好極了，跳得比雷老師好。」秋月老闆娘走出櫃檯，從頭到腳，好像審視奇珍異寶，「你和雷老師都是山地同胞嗎？」 「不是，我和雷老師是西螺人。我們的父母，都在濁水溪畔種西瓜、地瓜和花生討生活。」我跟別人不同，一根腸子通到底，說話很直白。 當農人不偷不搶，出賣勞力過活，幹的活是頂天立地的事，是很光榮的事。 「你沒騙我吧，雷老師說他是山地人。」秋月老闆娘搖著頭，「當老師也可以騙人嗎？」 「我們是如假包換的平地人，雷老師去哪裡？他的牽手找他。」為了取得秋月老闆娘的信任，我拿出學校服務證給她看得一清二楚。 「雷老師結婚了？」秋月老闆娘提高了聲音，「他跟我說是羅漢腳呢。」 秋月老闆娘應該見多識廣，判斷沒錯的話，至少大雷老師六歲以上。 「雷老師帶我兩個女兒到植物園寫生。他有沒有牽手，回來我要問個水落石出，不然就上當了。」秋月老闆娘的表情像水彩般複雜，推我走出旅店的大門，「沒正當的理由，最好不要來旅社擱擱纏，會讓別人誤會是來找小姐買春。」   四 、 煙花三月，這次的學年會議，利用星期三下午殺到台北的菊元餐廳開會。 大夥兒一邊開會一邊吃吃喝喝，會議完畢，雷老師留住我，說有事要告訴我。 只有兩個人呆在房間，雷老師由此吐露心聲，握緊拳頭說：「小梁，我要跟牽手林嘉慧離婚。」 「為什麼，你的老婆又沒做錯事。」我的眼睛睜得大大的，反問他，「是不是跟秋月老闆娘有關係？」 雷老師的眼神有如鬼火，飄飄忽忽，遲疑了一會兒才點點頭。 「雷老師，不可以的，大嫂沒做錯事。再說秋月老闆娘年紀大你足足六歲以上，別人會說話的。」我苦口婆心的勸他。 「是，嘉惠沒做錯事，是我窮怕了。」雷老師哽咽的回答。接著是雷老師的喃喃自語： 「小梁，你知道我的家境嗎？我上頭有一位哥哥和姊姊，就是因為窮，姊姊八歲腸套疊，沒有錢求醫，哀號痛苦而死。哥哥十歲到河邊抓魚補充家中的蛋白質，不幸溺斃。 富在山中有遠親，窮在鬧市無人問。家境的貧窮，左鄰右舍和親戚都不理我們。我發誓長大後要賺許多錢，光宗耀祖。 妻子嘉惠是我們村子的人，初中畢業沒錢讀高中，一朵花年紀就因媒妁之言結婚，我們過著度小月的日子。 我跟秋月老闆娘長談過了，她是二十九年次的，大我九歲。五年前丈夫車禍身亡，好不容易背起養育兩個女兒的重擔，還要戰戰兢兢應付黑白兩道的需索，苦心經營朝陽旅店的生意。相處久了，我發現秋月老闆娘有很多優點，秋月老闆娘也了解我的處境，願意接納我，我不介意秋月是母大姐。」 雷老師兀自一個人說著，說著說著臉頰竟然爬滿淚水。   五 、 雷老師真的跟元配離婚，是學校的趙碧珠老師來找我理論才知道。 趙老師是學校的大姐頭，生活倫理課時，站在教室外面叫我出去。 我踏出教室就被趙老師劈頭蓋臉訓了一頓，「你和雷老師同穿一條褲子，感情好的不得了，為什麼不阻擋雷老師和他的老婆離婚？」 「真的離婚了？前幾天我還勸他一陣子，離婚非同小可，要謹慎考慮。」我滿腹委屈的解釋。 「小梁，他的老婆好可憐，目前出頭露面在夜市賣蛋炒飯。」趙老師聽了我的話後，咄咄逼人的語氣沒了，「小梁，他的太太是鄉下人，做生意一定不行，或許你可以去安慰她。」 「這是一定的了。」我向趙老師鞠躬，「謝謝你告訴我這個消息。」 晚上我到夜市尋找，果然在街角看到雷老師的前妻林嘉惠擺攤賣蛋炒飯和豬血湯。 或許是生手加上地點不好，光顧的客人只有小貓兩三隻。 我趨向前，大聲叫著：「大嫂，蛋炒飯和豬血湯五人份。」 「原來是梁老師，怎麼買這麼多？」林嘉惠穿著黃色薄襯衫配上藍色的緊身短褲，曲線玲瓏的水蛇腰一展無遺。 「我買給鄰居分享。」我感傷的回答。 接著我數落雷老師的不是，為了少奮鬥十年，為了金錢財富，竟然可以拋棄髮妻。 想不到林嘉惠噗哧一笑，「我的先生有苦衷，他不希望我是長期飯票影響生計。」 「大嫂，妳好像不受影響，心情好的很。」我感到奇怪，遭受丈夫拋棄的妻子應該哭哭啼啼，愁眉不展才對。 「我先生有情有義，離婚時給我十萬元分手費，房子的分期付款全部付清，房子送給我。」 「有這回事？」 很快的我立刻明白，雷老師窮的不得了，房子的貸款繳清送給林嘉惠，外加分手費都是秋月老闆娘支付的。   六 、 二零二一年三月，又是繁花似錦，草木蔥蘢的季節。 雷老師的背駝了，頭頂牛山濯濯，這天他約我在全家喝咖啡。 雷老師說他是失敗者，他的再婚妻子秋月十年前腦溢血到天國，所有的遺產都由秋月兩個女兒繼承，他一毛錢都沒分到。 另外跟他離婚的林嘉惠擺了幾年的小攤，竟然嫁給在稅捐處任職的一位公務員。 想不到黑矸仔裝醬油，林嘉惠婚後生了兩個學霸的兒子，長大後都成了名醫。 「小梁，你說我慘不慘？」雷老師幾乎要哭出來。 「雷老師，這是命也，至少你給林嘉惠分手費和房子，算是仁至義盡。」我打開手機的YOU TUBE，「我們來聽童麗的《煙花三月》。」 「牽住你的手，相別在黃鶴樓。波濤萬里長江水，送你下揚州。真情伴你走，春色為你留。」 優美的歌聲響起來，雷老師的心情希望會好轉吧。

■陳竹奇 退休返回老家竹崎，長照九十歲老母，並且經營樹園至今，時時抱著蠻荒的心情。因為人在土地上，試圖掌控土地的一切，卻發現力有未逮。 種樹的過程中，經常發現一些荒謬的現象。 譬如我非常努力種植茄冬樹，緣起於陳明章的一首歌——海邊的茄冬樹。最近，在清理樹園與鄰居的邊界時，才發現，邊界有不少野生的茄冬樹，有的甚至比我種的還高。 發現之際，有一種深刻的荒謬感。 最近，清理邊界時還不小心鋸掉了一棵茄冬樹。 誤殺了一棵茄冬樹之後，我對於是否清除一些野生的樹種，開始變得格外小心翼翼。 萬一這是一棵有用的樹呢？ 我利用google的以圖搜圖來確認樹種，而網路的「以圖搜圖」卻無法解決我的疑惑。甚至增加更多的困擾。 譬如一張照片搜圖結果，出現許多不同的答案，無法辨認，答案仍是一片模糊，如同春日的晨霧一般。 蠻荒的邊境，文明在此頹廢傾倒。 只有擁抱自然，包容一切，重新認識這個世界。才能夠體悟「名可名、非常名」的境界。拋開符號意指的偏執與迷霧，用本心來認識、理解這個大千世界，其實是一種原始蠻荒的心情。

■子寧 薄翼分煙渚 纖軀立晚汀 掠波搖碎璧 點水散圓青 款款迴風舞 泠泠漱雨聽 顧慚荷影定 清露透雙翎

■吳吉田 我家住在綠葉成蔭，風景宜人公園旁邊。公園裡種了鱗次櫛比百棵臺灣欒樹，形影不離朝夕相處三十年了。天天相看兩不厭，現在已經枝葉茂盛，長到我家四樓觸手可及窗櫺邊。春花秋月冬暖夏涼季節更迭下來，臺灣欒樹一直是個多情又浪漫色彩豐富藝術家，彩繪出四季不同迷人風情畫版。 「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來；花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」春暖花開時，素淨光亮的枝椏上，靜悄悄地繫上一串串粉撲嫩葉，顏色漸次轉綠可愛模樣，好像要我們停下匆忙腳步，佇足流連樹下抬頭目不轉睛地張大雙眼，仔細觀察他們成長茁壯細微變化。 「故人具雞黍，邀我至田家；綠樹村邊合；青山郭外斜。」千呼萬喚來到了夏天窗外一片繁華墨綠，婆娑搖曳生姿樹影逐漸濃厚，蛻變成一把把蔭密遮日，蓋在公園裡綠意盎然大涼亭。街頭巷尾好鄰居、情侶、親子間到處情深款款擺好美姿儀態留影，凝神動筆寫生繪畫，映入眼簾畫下最感動人心，一幅幅天時地利色彩容貌；更有人喜歡運動、跑步心臟氣喘如牛揮汗如雨下紛紛。在石桌、木椅上泡茶、下棋、聊天天南地北無所不談，儼然成為大家最愛避暑勝地，人人賞花後花園。大綠傘下濃郁香甜氣息，也早已吸引成雙成對、雙宿雙飛的斑鳩、白頭翁、綠繡眼，開心且幸福在枝椏間，築起巧奪天工美麗溫暖愛巢，恩愛勤勞養育新生命呱呱墜地到生生不息展翅高飛。 「高雄一片月，萬戶擣衣聲；西風吹不盡，總是思鄉情。」秋天是臺灣欒樹最嫵媚多姿時節了。走近一看那攲斜如女子般婀娜多姿樹身上，卻是一塊塊結實且呈現不規則形狀皸裂皮膚又乾又皺，有如拼圖般拼在堅硬的主幹上，輕輕一剝就掉落。順著樹幹上密密麻麻的枝椏探看，如無數細長的纖手，手臂是長的手掌是長的，連手指和指甲都是細細長長的，像是要向天空討些什麼。耀眼的陽光透過枝葉縫隙篩落下來，有如點點閃閃爍爍的金箔，真是人間仙境漂亮極了！ 點綴在枝椏間小黃花有五片花瓣，還有數根細長花蕊。甫長出來花朵只有透明雨滴一般大小，像串串金色風鈴隨秋風起舞；又像陣陣「黃金雨」灑落大地。花朵凋謝果實成熟後，變成一串串紅色小燈籠，迎風招展一片綠海婆娑鮮得喜氣洋洋。摘下一粒果實剝開一看，圓滾滾小種子包裹在三片柔軟薄膜裡，宛若襁褓中的小嬰兒，煞是可愛討人喜歡。感恩季節大家流汗出錢出力，在里長帶領下隨手種下，鬆土施肥灌溉殷殷期盼幼苗，幾經「夏來秋去」綿延流長，長成一片城市花木扶疏社區五彩繽紛香格里拉。 「白髮催年老，青陽逼歲除；永懷愁不寐，欒葉夜窗虛。」到了冬天欒樹更是體貼入微無微不至，連忙脫去身上黃懋葉衣。熱熱鬧鬧繁榮繽紛穿了一年，終將功成身退成為土壤的沃土，沃土餵養樹木，樹木衍生枝葉落葉形成營養土壤。新舊輪替迭變綿延不絕。欒樹們好整以暇養精蓄銳於北風中，等待明年春天東風降臨迎接又一個全新生命的開始。 「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」臺灣欒樹像一幅風景畫，綠意盎然花枝招展掛在我家窗口。晚上靜靜的站在旁邊，看我們坐在窗邊津津有味讀書；白天陪伴全家人閒話家常，或是悠閒自在做著自己喜歡事情，放空跟人一樣自由自在生活。不藏私不埋怨更不會去探問關於生死之意義，隨性聽從四季自然變換一切妥善安排，只做好本分該做的事情，讓自動願意接近他們好朋友更幸福快樂如魚得水。所以我們家因有了欒樹陪伴而充滿藝術氣息，心心相印接近紅色蒴果像一串串小燈籠，火樹銀花掛在樹梢又稱「燈籠樹」。一棵樹能有「綠、黃、紅、褐」四種顏色四季成長改變，也稱得上站在舞台上最美、最亮眼動人服裝設計師。 歲月似乎沒有在你們身上留下痕跡，你們沒有老態龍鍾白髮皤皤，而且還不斷長高碩壯頂天立地。「春去東來」娟細柔弱綠葉片迎風招展，發出天光雲影「黃金雨」般天籟樂曲，聲聲入耳讓人不禁引吭高歌，旖旎飄揚美不勝收，不禁讚不絕口，如家中一幅栩栩如生「臺灣黃金四季繽紛畫」。

■汪啟疆 ●家園地圖 家國美好地圖 遽然扯裂為兩片翼與身軀的蝴蝶 拼圖板的殘賸 扎住自己心裏仍顫抖的侖廓 ……侖廓裏頭的血肉，裹貼共生的皮層 不知該再怎麼言述 一個蕃薯煨熱滾燙的肉身，囫圇吞的 被塞進口腔 忍受不了這侖廓內的滾燙 火的咬嚙……自胃裏沸騰 極多事物焚殘，怎麼看到地圖就聽及 一處遠方烏克蘭婦女們的淒哭 當美麗地圖家國遭戰爭扯裂 拚命、拚命作吞嚥的掙扎 每經過十全路古玩市集 日美「台灣民政府」店面牌摺 侖廓已久久在意識內裏熟成 (蝴蝶的標本亦然存在) 渾身扯裂的黏合自己時，我 不自覺的低問一聲 中華民國你在哪裡？ ●火災餘燼 火焚殘留的 半截鳥籠 仍被風追逐奔跑 一團甩動的紅肝臟 瀝血氾濫的留置在 整條火所漫染的電影街。 消防員被濃煙薰沸，大片大片 梵風，尖銳撕殺競合 老街曾有的愛憎悲楚。逼出 窗口探出招喊的「愛染桂」放映師 酒瓶淋澆全身 仿似日本武士切腹的介錯人。 銀幕突然斷片，整個火焚自放映間 點燃到此時此刻 我還記住那場火 高雄大舞台電影院裏的我 是唯一的劫灰。 ●時間裱層 烘乾了的物件 都老得好快。 皮膚旱出時間紋身的斑剝 裂現出身軀已有的蜘蛛網罟。 每個人身體都被網黏住了 水分已膚層蒸散 夢縮小，失去佔有力。頹廢成 肉身最易燃點的皺紋 年日深刻的木頭刨片 已沒有季節，沒有夢來猥褻。 時間裱層色澤乾顯了出來 剩生活的抓搔，不堪用力扯裂 扯裂時間蜘蛛的網罟。啊，我們 掛懸一具具青春枯竭的繭囊 所有的美呈現哀傷。

■谷永建 當今，很多家庭都把書櫥作為不可或缺的傢俱之一，裡面琳琅滿目地擺滿了中外名家作品，很有書香門第的氛圍。 我家搬新家時，就特意買了一個書櫥，並且新添了《黃帝內經》等一部分聖賢之書充實在裏面。說來不好意思，自從買來這些書以後，它們就一直被我束之高閣，日復一日地躺在書櫥裏。如果不是因為生病在醫院躺了幾天，如果不是因為我的主治醫生向我推薦《黃帝內經》這本書，恐怕我此生極有可能與這本聖賢之書失之交臂，我想那將是我終生的遺憾。 住院期間，有一天趁著王醫生值夜班，我走進了他的辦公室。一番寒暄過後，話題自然落到了我的身體健康上來。我長歎一聲，開始歷數自己的患病歷程。 「您說我以後應該怎麼辦呢？」我把苦水倒完，眼巴巴地看著王醫生，等著他為我矯正人生，指點迷津。 王醫生是個爽快人，微微一笑，直言不諱道:「根據你的檢查結果再結合你的敘述，我判斷你身體並無大礙。就你而言，你的所思所想天馬行空，不尊重客觀規律，脫離現實生活，把自己的思想禁錮在一個狹小的空間當中，不得病才怪呢。所以最好的辦法就是多讀書，讀好書，用書武裝自己的頭腦，用正能量把你腦子裡的負能量擠走，逐漸讓自己的心靈安寧。」 我點點頭，很贊同王醫生的觀點，並請求他給我推薦一本合適的書，他脫口而出：「讀《黃帝內經》啊！」 接著王醫生就《黃帝內經》這本書如數家珍般娓娓道來。他說，《黃帝內經》是華夏醫學的源頭活水，它的最大特點就是不僅告訴我們什麼是好的生活習性，什麼是壞的生活習性，更重要的是告訴我們怎麼健康生活，怎麼順應春夏秋冬的自然規律……」 出院以後，裝幀精美的《黃帝內經》被我從書櫥裡翻了出來。捧著這部古老、璀璨的醫學巨著，想到這麼長時間我竟然一直對它置若罔聞，我的內心頓時升騰起深深的自責與內疚。《黃帝內經》開宗明義：「其知道者，法於陰陽，和於術數，飲食有節，起居有常……」細細品讀之後，方知其蘊含的豐富知識，其所提倡的人生智慧和哲學理念，確實讓人受益無窮，使我從中讀到了生命應有的從容姿態，領悟到了心靈寧靜的奧秘。 古卷新開天地心，這場與《黃帝內經》的邂逅，徹底改變了我的生活觀念。它不僅是醫學典籍，更像是一位人生導師，用兩千年前的智慧解答現代人的困惑。它教會我的不僅是如何調理身體，更是如何在快節奏的現代生活中，時刻保持樂觀從容的積極心態，那些「志閑而少欲，心安而不懼」的教誨，早已超越了醫學的範疇，成為滋養生命的清泉。

當學術重鎮與文化媒體相遇，深度對話於焉展開。 2025年，擁有堅實學術根基與國際視野的國立臺灣大學中國文學系，將與歷史悠久、讀者群廣泛的《中華日報》副刊攜手連線，合作推動社區藝文風氣，以兼具人文深度與社會關懷的文化平臺，激盪出跨領域的思辨與對話。 甫完成修復的臺靜農人文會館，一方面承載臺大中文系的人文精神，也為校園和社區的連結提供了理想空間。未來臺大中文與中華副刊將定期於此合作舉辦藝文講座，除了提前發布相關資訊，活動精華也將由《中華日報》副刊專文記錄，讓無法親臨現場的讀者感受現場氛圍，共享藝文連線的成果。 早在1980年至1981年，時任系主任的葉慶炳教授即有與《中華日報》副刊合作製作「台大文學週」專輯的先例，雙方早在上世紀就已累積深厚情誼。此次的「藝文再連線」，不僅延續了這段傳統，更為其注入嶄新的時代意義。 雙方的首波合作由「文的間距與渡越：臺灣——捷克近世文學與思想」、「『世界中』的東亞古典學」等跨國計畫領銜登場，後續亦將推出關注國際人文視野與當代議題的系列活動，廣邀藝文愛好者共襄盛舉，一同見證這場跨越時間與空間的文化對話。

■過敏人 聽說冬天來了，聽說冬天還沒來，不然十二月怎麼還20度呢？我決定上到海拔2,216公尺的阿里山森林遊樂園區找冬天，聽說冬天在那作客，帶來6度C的氣溫。為此我準備了厚羽絨外套、毛帽，又在背包中塞滿暖暖包。 已經分不清是我與媽媽同行，還是媽媽加入我的尋冬之旅，總之，我的行程從去看望山上的弟弟，搖身一變成為「去看媽媽山上的兒子」。瞧!媽媽的兒子不正站在阿里山轉運站等著我們？喔!他不是冬天，他是我的弟弟，也是此行的專業導覽員。 弟弟在山上工作五年了，這是我第一次上山看他。遞上四種口味組合的台酒泡麵當見面禮，希望暖暖他的心。健不健康就……先不考慮。園區處處是景點，皎潔盛開的海芋、在日本櫻花品系（粉紅色花）重磅登場前先撐住場面的山櫻花、砍了又種的大片柳杉林、很厲害有十大功勞的植物名字就叫十大功勞，雖然它看起來樸實無華。好啦!在這打結，剩下的讓專業導覽員繼續。 經過三小時的遊園，舅舅對導覽員有問必答的專業解說十分滿意。疑？那來舅舅？ 我穿著中筒登山鞋，肩背登山包，手握登山杖，打扮成登山人士。舅舅神清氣爽的背著精緻的日本品牌後背包，拉著一個銀光閃閃、嶄新的、附雙密碼鎖的登機箱，乍看之下，像前往機場的商務人士。不知道老媽怎麼把舅舅拉上阿里山的，難道是傳說中的情緒勒索？一定不是！一定是親情攻勢。於是，舅舅不僅從家裡陽台看到落日餘暉，更在小笠原山景觀平台目睹了從雲後倏忽跳出的太陽。儘管初升起的冬日陽光如此溫暖，她仍然艷麗的令人無法直視。 在海拔2,216公尺的阿里山，我遇見了冬天，她送給我好舒服的冬日陽光，華麗、閃耀而舒暢；媽媽見到他久違的兒子；舅舅的阿里山經驗值與知識量雙雙飛漲，正方興未艾得規劃下次的一日遊。至於導覽員弟弟呢？他得到台酒泡麵組合禮包呢！ 在山上，我寄了張明信片給阿嬤，認得一些字的阿嬤可以慢慢看。帶著台灣山林奇遇，我們搭上台灣好行，重新投入都市的塵囂。此行尋冬之旅，美景在握，不留遺憾。

■陳科傑 落地窗把黃昏對折三次 塞進空罐頭 洋蔥的切片 複製出每一年的除夕 煮水機吐著雲朵 白氣爬上陶瓷杯壁 結出冰花 存摺在火焰裏蜷縮成蝶 藥盒裏的船隊駛向功德箱 噴泉吞下所有成績單 成為不會哭的 漩渦 我們的眼睛正在下雪 鹽粒結晶成 透明電梯 在無數個晨昏之間 反復失重 河水長出便利超市的塑膠袋 金屬魚鰓開合時 冬天碎成自動販賣機裏 賣不出去的星星 寒流正在練習遷徙 母親六十秒的語音條 在微波爐裏解凍成糖漿 父親的手勢卡在陽臺的防盜窗 成為最後一片 拒絕融化的霜

■江惠 我今年七十二歲。那已是五十九年前的往事了。十三歲的我，協助警方成功破案，抓到誘拐兒童的歹徒。當了一陣子神探少女福爾摩斯。 那時，我就讀台南巿立女中(現今的中山國中)初中一年級，每天從保安火車站坐一站火車到台南，再從台南火車站走路十五分鐘到學校。 保安火車站的對面就是保安派出所，家父是派出所的警察。警察宿舍離保安火車站很近。 有一天學校考試，中午提早放學。我和同學走到台南火車站時，竟然看到我鄰居三歲的王小弟跟著一位中年人從出口處走出來。 我告訴身旁同學，這小弟住我家附近。但我心裡卻咕噥著：那大人是誰？我怎麼從沒見過？當我回到了家，發現整個派出所人聲沸騰，騷動不安，因為鄰居農夫王先生的兒子不見了！這在當時純樸的台南仁德鄉下，是何等不得了的事情！ 純樸的農民鄰居們放下手中的工作，到處呼喊協尋。我氣急敗壞地大聲說：我剛剛才在台南火車站出口處看到他跟一位大人走著呢！老爸和我以及好多大人，立馬又搭火車，急往台南火車站。 警察老爸問我:「妳真的有看清楚嗎？」 因為他們家就這麼一個兒子，我肯定地回答：我看得很清楚，我還告訴我同行的同學那是我鄰居小弟弟呢。 一群大人趕到台南火車站，一下火車，我一眼就看到王小弟和歹徒正在月台等火車要前往嘉義。 村民有的直接抓住歹徒，有的去通報鐵路警察。不懂事的三歲小弟弟被找回來，歹徒被鐵路警察抓走了。 事情經過是這樣的：歹徒是嘉義人，在保安火車站下車閒逛，看到王小弟單獨在田邊玩，就以去台南買糖果吃誘拐他。 王小弟上當了，和那人坐上火車，一齊在台南火車站下車快樂地去買糖果，就這麼碰巧地被我看到。王爸爸、王媽媽喜極而泣，再三向我道謝，又送我一枝鋼筆。 我永遠記得他們淚流滿面地說：小孩要是被帶到嘉義，就找不回來了! 我很開心能為大人們盡一點心力，找回王小弟。 心裡卻想著，這一定是天意，那天如果不是因為考試，提早放學，我也救不回王小弟啊！ 王小弟也已經六十多歲了，願他長命健康，一生無災無難。