■宋玉澄
1.
「你是誰？」
「你，怎麼在我家？」
「我的錢，被偷了！」
失智、失憶的故事如雨絲，交叉的在身邊不停落著，太多也太久，心中竟有股濕潮悶蘊的霉味，像老人身上發出的一種氣味，無法滌除，也無法轉身逃避。
沒有藥物可以治療的自然老化現象，是病也不是病；但要當作是病，心態上就比較健康、也比較能夠接受。最近聽美學大師蔣勳說：他嚮往失智、失憶…。初聞，讓人驚嚇不解。猜想許蔣勳的嚮往，或許是對繁瑣雜亂的生活一種抗議，是一種反璞歸真的嚮往，或還有你還不知曉的其他原因。
你知道的是媽媽一向健康，偶而忘東忘西，也是常態。你自已不就常常如此，經常著急的尋找一直掛在臉上的眼鏡；但你都當作是笑話，一句老糊塗就帶過了。直到最近有一次，你竟笑不出來：那是洗臉，毛巾啪地一把往臉上抹去，霎時就像中了甚麼魔法，僵住了；旋即聽到心裡響起了一聲咒罵，怎麼眼鏡還掛在臉上！
那不是失智。你告訴你自已：是忙，是亂，是不專心。你不能失智。也不會失智。麻將桌上，是最好的證明，你總是贏多輸少，牌友經常說：要手下留情啊！最重要的是90多歲的媽媽，還需要你。
媽媽倒是讓人擔心，擔心有些失智了。出門，忘了回家的路；站在電梯下，不知要按自已家樓的鍵，但都輕微，是初期。但你心裡有數！像聞到了老人身上特有的味道飄來，而媽媽就是老人，騙不了人。
2.
媽媽是老人，而你也算是老人；於是媽媽就自然升級成老老人。一個老人照顧一個老老人，確實有些吃力。找外籍看護，要做巴氏量表(Barthel Index)，成績在61-90分之間，分數高，卻代表僅中度依賴，資格不符；但人總是需要依賴，像媽媽不離手的拐杖；像你身上，看不見卻經常繫綁的護膝、護腰…。
正規申請或聘請不合法的外勞，最終都被你打了回票。不是怕照顧不周，是仔細掂算自已的經濟，無法負擔。說不出口的窮字，反得了一個令名。瞧：你看那某某某，都自已照顧老媽媽，多孝順啊！不像別人，找外勞，多難得啊！讓你聽著，只有苦笑。
還好，有長照。政府辦的，免費。一周，去長照中心一天，讓自已有喘息的日子。你盼望著，也偷偷去觀察過，環境暢亮、寬廣、安全，吃個點心、唱唱歌、偶而做個手工藝—如折疊毛巾、紗布…；同學多，互動多，也有老師，像個學校。對失智，絕對有幫助，有人如此勸你。
「媽媽，要不要去上學？」你掛著滿臉笑容，試探著。「很好玩，有好多同學，環境也好。」你近乎阿諛的說。
「為什麼要上學？這麼老了，要上甚麼學！」媽媽愣了一下，氣呼呼地回說：「是你想趕我走！」難得媽媽如此清楚，你陪著笑：「好好好…。不去就不去！」
3.
你想到大約十年前，得了一個獎，獎金蠻高，是份意外的禮物。你興奮的把尾數－－幾張千元鈔票，給了媽媽。媽媽笑著，多少年來真難得看到媽媽如此高興，如此燦爛的笑著；然而口裡卻不斷地說：不要、不要…。
但你卻瞥見媽媽把那些紙鈔，緊緊地攥在掌心。霎時，那緊握的手，像一個拳頭擊上你的心頭，你臉上仍漾著笑容，但心中知道有塊地方凹陷了；那是一個身體的行為語言，比聲音真實，老小、老小，老人像小孩，媽媽要錢，媽媽竟然要錢，為什麼從來不說。
更奇怪的是媽媽為什麼口是心非。是數十年習慣的對孩子的給予付出，而忘了如何接受回饋；還是認命了此生，再也不會得到子女的錢財；或是媽媽也需要以金錢填補你不知道的安全感。
你不知道答案，只是猜想，還有慚愧。你知道那些錢，根本不算是回饋，最多只能說是分紅，是把多餘的、意外的東西分些出去，勉強只能算是有點義氣，連施捨都不算。真正的施捨是把自已僅有的，都無眷戀的奉獻，心中卻沒有一絲付出的感覺。而你，仍是自私，仍是自利；但至少知道媽媽要錢。
4.
多日琢磨後，有了靈感。
你換了一個方式，問：「媽媽，你要不要去上班？」你瞪大了眼睛，仔細觀察著媽媽的表情，緊跟著又加了一句：「有薪水，但不多。」並解釋一個禮拜僅上一天班，薪水不多，也是正常。
媽媽的眼睛再次瞪大了，彷彿還有光。你知道媽媽上鉤了。上班的前一天，媽媽竟像是小學生要去郊遊一樣的興奮。翻出了她的塵封許久的旗袍，還有皮包。你不敢勸阻，無言地熨整旗袍、把皮包擦拭打蠟。心想給人一個好印象，總不是壞事。
上了兩個月的學後。不，是上了兩個月的班後，媽媽正常多了，甚至也開朗多了，你喜出望外。20多坪的小公寓，是個籠子，再加上緊密的鐵門、鐵窗，人就是像沒有穿囚衣的囚犯，自願又高興地禁錮一輩子，連越獄都忘了；像某些籠中的鳥，自已都不知道在叼啄自已身上一根根的羽毛，裸露出肌膚，病得彷彿沒有病，才是真病了。
你見過。去拜訪一位好友時，他的母親突然從臥室裡衝出，赤裸著全身，在家中每個房間裡跑來竄去，外傭伸直了雙手在後緊張的跟著、拉著、叫著。老媽媽正樂的像玩那種官兵捉強盜的遊戲；面露愉悅，口中嘻嘻，光滑的身體，讓人不易捉拿。而你窘的不知要把眼光放在哪？只低著頭，想到了蔣勳，或許失智、失憶，真沒甚麼不好，至少光著身的老媽媽是高興的。
5.
媽媽還好，去了長照中心後，真的有些改變，話變多了，也多了笑容；最重要的還是自已，像在長長的馬拉松跑步中可以合法的喘息休息，這是甚麼事都不做的躺著，也覺得像是一種上天的恩賜。
然而有一天，媽媽囁嚅地對你說：不去了！你大驚，從沙發跳起來問：為什麼？這個月，老闆沒發薪水。啊啊啊…，你啊了半天，才恍然發現出錯的是自已，是你這個幕後老闆。
當初的戲碼是如此的安排：老師，不能叫老師，是老闆；月底時，你拿4千元，給老闆，再私下轉交給媽媽，當作薪水；千萬不能公開，是雙方的約定。你竟忘了自已編導的戲，忘了拿錢給老師！你敲打著頭，跟媽媽說老闆一定是忘了，也可能手頭不寬。但絕不會做白工，你篤定地說，媽媽竟然像個小女孩似地笑著。你說，明天我去問問。
5.
問？有些事，不須問，自然就知道了；有些是聽人不經意說的，另有些是自已的推測判斷。
如，媽媽是北平人。說的一口好聽的京片子，那是當然。但是滿族，是清皇族的血脈，就是偶然聽媽媽說稚年的時候，家裡吃皇糧的推測了。什麼是皇糧？你問過。媽媽只是含糊的說，就是每個月，有人固定送糧食到家。
你不解，天下哪有這麼好的事情。上網查。果然有記載：那是新成立的國民政府對退位清帝及相關皇室成員的一種禮遇，但實際是怕這些沒有專長的皇親貴族出宮後，不事也不會生產的餓死了；但到民國17年，一切的禮遇就停止了。媽媽幾歲？剛出生的奶娃，由宣統的格格降為了民國的平民，家人不願再稱愛新覺羅，改姓吳。
吳，就是無。你猜想定有所意，國滅了，家散了，留個滿人的姓氏，只會招譏引笑，一切就從無（吳）而起吧！
6.
一波波的戰亂下，能夠生存就是人生的最大目標。胡亂地嫁給了一位空軍，以為是位飛將軍，到了台灣，才知道是位修護飛機的士官。
貧苦的歲月，再加上孩子陸續出生的重擔，媽媽工作過，分擔過。憑著標準的北京話，據說是擔任空軍機場的播音員。只是爸爸不同意，上了五天班，就辭職了。那時還年輕的爸爸說：那是賣聲，透過麥克風，全天下人都知道了，多丟人哪！
奇異的是，賣血竟然可以。那時，你約5、6歲，每隔一段時間，媽媽就把你打扮的整整齊齊，恍似孩子就是面活招牌，間接標示著自已是良家婦女的身分，去醫院，沒有看病拿藥；到晚餐，桌上就竟出現了炒豬血、大骨湯及爸爸難得的笑容。一次、兩次、次數多了，你自然知道去醫院的目的；只是奇異的是家人一直沒有人說。一直就沒有人說，就彷彿像沒有發生過一樣；還是有些事，太過沉重、太過陰暗的如深海，愈深愈黑也愈冷的讓人無法面對、無法說明。
其他的像縫手套、織毛衣、糊火柴、做女工、幫傭…，幾乎沒有停過，那個時代的婦女都像日本的一個連續劇－－阿信；只是不像阿信，還曾經成功過、富裕過。
7.
媽媽老了，略微的失智，但還知道要賺錢。你望著媽媽，突然覺得蔣勳說的沒錯。失智或許不是一樁壞事，至少可以忘掉這一生不能說的辛酸困苦。
至於媽媽有沒有快樂過？你想過，當然是沒有。但你曾逗過媽媽，如果大清帝國還在，媽媽您就是位養尊處優的格格呢！就看到媽媽抿著嘴微微笑著，一副大家閨秀的樣子。
Read More
