■馮平 　母親的一生都在洗。 　搭上計程車，她說：「去豬屠口。」（多年後，我才知道「豬屠口」三個字怎麼寫。）車子從省道開去，過三、五個路口，就上台北橋。橋上眼界開闊，我看見腳下有河水，遠處有山巒。一下橋，很快也就下了車，我認得路牌寫著：蘭州街。 　日頭赤紅，亮晃晃的世界，我們卻進了一棟龐大的污陋建築物，裡頭暗暝暝，走道雜物堆放，四周瀰漫著永遠說不清的氣味，令人難以愉悅，總不舒心。母親的眼睛不甚好，但她總能在這裡找到她要去的地方。 　進了屋，燈火昏黑，眼見是一處很窄小的公寓。廚房僅容一人，客廳放一餐桌差不多也佔滿了，房間倒有兩個，一大一小。或許還有個很小空間，不知是廁所或盥洗室。 　這就是母親的娘家，她的後頭厝。母親是從這屋子裡嫁出來的，但她小時候並不住這裡。聽他們說，是在雲林，口湖鄉。雲林，天上雲朵成林，悠悠徜徉，這名字真好聽。口湖有湖吧，那也很美。後來又知道，那是窮鄉僻壤，所以外公外婆把目光投射出去，舉家搬到台北來討生活。 　生活是討出來的，外公外婆的一輩子都在向生活討一口飯，一份安舒日子——無論是在台北，或在雲林。他們一面討生活，也一面生育。母親是大姊，底下有一個弟弟，七個妹妹。生男孩的概率太低了，就不敢再生了。 　外公外婆整日外出打拚，家中照顧弟妹的擔子都落在母親身上。是那時候才開始母親「洗」的人生的吧。洗米，洗菜，洗衣服，洗鍋盤，洗尿布，洗弟妹的身體，而那時候，她才七、八歲。 　她，一個小女孩，用布帶背著一個，手拉著一個，眼睛看著好幾個，從早就晚，就忙著這些事。以為上了學，可以有些緩衝，殊不知，她天生弱視，即或移坐第一排，也看不清老師在黑板上所寫的字。這樣，她只能成了全職代理母親，整天除了洗，就還是洗。 　母親洗累了吧，有一日，一位親戚來，看家中有那麼多小孩，自己卻一個也沒有，這時，不懂事的母親脫口說出，「你想要，帶一個走吧！」那親戚竟也當真，直接就抱走一個，像在巿場上抱走一隻小雞。外婆回家，發現少了一個，母親就說：「送人了。」那是六姨，叫作淑華。 　母親每每說起這件事，臉色都略有尷尬，但是又顯得理直氣壯。她是氣外婆生了那麼多個孩子，又氣自己不會再有的童年就是整天帶孩子。那時她有十幾歲了吧。她是真的渾然不知自己做了一件「驚天動地」的事，而這事也就這樣成了，認了。 　長成少女的母親，很自然被派出去打工（也許她正希望這樣吧），貼補家用。洗頭妹，那是母親的第一份工作。母親有一雙手，從小就會洗，她到美容院去做事，專門就給人洗頭髮。給婦人洗，給闊太太洗，給有錢家的小姐洗，給歐巴桑洗，給剛做完月子的媽媽們洗。 　不知洗了幾年頭髮，母親就嫁人了。外婆在豬屠口認識一名養豬戶，那養豬戶認識我爸，一個肉販，便這樣把我母親嫁出去了。嫁的時候，她才十八歲，那最小的妹妹，也就是我的七姨，當時才三歲。據說出嫁當日，七姨哭成一個傷心人，大姊如母，從她的哭聲中最有感受。 　嫁作人婦，母親的洗成了天經地義的職責。家中從事的雖是販肉的生意，但是幾乎聞不出生肉味。母親在我幼兒園的時候，也自己擺攤，短暫地加入販肉的工作。我看見父親母親收攤前，都殷勤於洗刷「豬肉砧」，所有刀具砧板掛勾，都處理乾淨了才回家。 　自我記事起，母親無一日不洗。掃地，擦地板，擦客廳桌椅，都是每日家事。每月還要洗樓梯，洗電風扇，洗被單。過年前更是洗得厲害，洗窗戶，洗天花板，洗抽油煙機，擦洗神龕??待我們四個孩子稍長，尤其我們讀小學那個階段，每日午後四點，她就分配我們去打掃。 　母親不曾教我們拿筆寫字，只有手把手教我們做家事，擦洗事物。我有時擦地板，有時擦桌椅。我喜歡擦桌椅。回想那間每日擦洗過的房子，潔爽怡人，我想我可以說，我不是媽寶，我是從小受訓練的。是她把我們帶進了她的洗的日常裡。 　錒雜，台語，是母親表達一日不洗，見家中不潔爽的用詞。但是內心若不潔爽呢？她只能哭了。母親每次哭，都震動我，一來叫我很無助，二來叫我覺得不幸，三來叫我生恨，恨那欺負我母親，使她深受委屈的人。後來我懂了，眼是心的出口；眼淚一流，心中的錒雜就少了，煩亂就減輕了，所有的糟污也就慢慢洗去了。 　不知道哭了幾次，母親決定茹素，她不再吃肉了，連蛋也不吃。她說吃肉，血會混濁。青菜，豆腐，香菇，水果，穀物，這些無腥無臊的食物，才能使她的身體內外清潔。這一吃，二十多年了，其志不改。從母親成為素食者的那一天起，我感覺她是在洗自己的血。 　同吃素一起來的，是她和父親分房了。他們偶爾還會行事，只是每次做完，母親都匆匆走向浴室。我聽見水被撥動的聲音。浴室馬桶水箱下，一直有一個小臉盆，和一瓶醋，母親不准我們用，說的時候，有些緊張，好像不能明說。很快我懂了，她是用醋水在洗下身，洗男人遺留下來的東西。 　約莫也是那時候，她更勤於識字唸經了。《阿彌陀經》，《觀無量壽佛經》多是梵文音譯字，用台語怎麼唸呢？她問我，我多半答不上來。她就聽錄音帶，一字一字唸，一字一字認，一字一字學。 　父親過世當晚，我站在他的身側，淚流不止。母親則坐在一旁，唸誦往生咒，一遍又一遍，一小時又一小時，直到天發白，日頭完全照出。那時，我才注意到，母親已經可以背誦一部經文，甚至兩部經文。至於心經，她更是一口氣可以背誦出來。 　每日晨昏在廳堂唸經成了她的功課，參加法會是她的另一項日常，遇有親友往生，她也必前往助唸。連貓狗脫離肉身，她也堅持為牠們唸咒八小時，祈願牠們安然走向清淨極樂。 　她的面色慈悲，全心全意，祝禱誦經。這些在我眼中，也是在洗。洗自己身心上的塵埃，包括那看得見和看不見的，人所知的或人所不知的。洗未亡人的悲傷，甚至洗大千世界的罪孽。 　天地不仁，災禍起，慘不忍睹。她聽聞，心驚未平，「啊」了一聲，就嘆口氣說：「世道太亂，天篩人像篩米糠一樣。」她看自己，看每個生命，都是一個有靈魂的生命。道說大自然，法自然，而生命在自然裡，亦莊嚴亦卑賤，亦聖潔亦污陋。尊重生命，也會尊重肉身。「這身體是借來的」，歸還時，她是希望乾乾淨淨還回去的。 　洗淨身心，清爽自在，無冤無債，了無罣礙。在我的感覺裡，她對生命的一切尊重，都體現在這樣的態度裡。用一個字來說，就是洗。好像有時天也流淚，下一場雨，看似把人間困住了，卻也把大地的污穢給洗了，猶如起初創造時那般清新。 　清新如洗，是宇宙永恆的盼望嗎？ 　但我知道，這是我的母親的生命故事。