■蔡莉莉 　洛杉磯的風景是記憶裡的從前，無限的藍天不見一絲白雲，遠處是枯淡的荒山，空氣中瀰漫著太陽的味道，就像張愛玲描述的：「溫暖乾燥的南加州四季常青的黃綠色，映在淡灰藍的下午的天空上。」一九九五年九月，張愛玲過世於洛杉磯，生命的最後僅有一張行軍床和一盞太陽燈守著她，彼時，我和張愛玲身處同一個時空，正忙著過渡於結束學業與初為人母之間。 　二十多年後，回訪曾經住過的洛杉磯聖蓋博市，古牆在，舊居在，我在。這裡路寬房子大、樹高草皮美，就是沒行人，偶爾才有一兩部車緩緩駛過。聞不到人間煙火，聽不見市井喧囂，安靜得像電影布景。陽光的質地，空氣的紋理，風的聲音，一如從前。 　那年初抵洛城，地平線上單調的一切，並不符合我心中美國大城的期待。空曠本身凸顯的是一種蒼涼，如同降落寂寞星球，整個宇宙都變色走調了，我像是站在場邊看戲的觀眾，一股與世隔絕的孤獨感，揮之不去。 　留學的日子，好似擱淺荒野的一頭鯨，想念千里之外那片熟悉的海。顏料和畫筆是我和世界對話的主要語言，以其象形，以其無聲，日復一日在畫布上蜿蜒出一條故鄉的河，猶如畫家亨利．盧梭筆下的《沈睡的吉普賽人》，在空山橫臥的沈默大地中，編織著只有流浪者才懂的夢。 　結束學業時，我和洛城奢侈的陽光鄭重告別，終結身為外來者四顧茫然的不安，從空曠寂寥的地景回到放眼皆人的台灣，構築預想的人生。台北嘩嘩流動的街市模樣，能滿足我對生活的想像，容我大隱於市，亦容我穿街踏巷，在苔綠染牆的光影中，且行且畫，彷彿街上的顏色我都有份。不再有面對一座不屬於自己的城市的格格不入，平凡的日子遂有了各種可能，深夜裡巷口麵攤猶有暖胃熱湯，轉角便利商店終年默默守候，我喜歡這種充滿生活氣味的安心感。 　舊相片裡，走在洛杉磯紅磚道上推著娃娃車的我，難逃歲月洗刷，當年車裡的女兒，今年夏天，載著我無畏的穿梭在洛杉磯的高速公路上。女兒正追逐我年輕時追逐過的遠方，看著她穿上碩士畢業袍，像是看到從前的自己，突然懂了紀伯倫的詩：「你是一把弓，孩子是從你身上射出的生命之箭。弓箭手看見無窮路徑上的箭靶，於是祂大力拉彎你這把弓，希望祂的箭能射得又快又遠。」已是放下心中牽掛的時刻，腦海浮現一個穿越夢想曠野的身影，愈走愈遠，愈走愈遠。 　重回洛杉磯，提取陽光與記憶，我的心情是複雜的。這個我曾經急於背向的城市，形塑了我的藝術，一路攜帶著洛城的太陽在濕冷的台北迂迴前行，在畫布上將人生起落畫成嫵媚青山。以懷舊的視角回望這座城，也是另一種不可言說的鄉愁，我好像多懂了一點自己，多懂了一點洛城。它不再只是一個美國城市，而是一種越界，一趟壯遊，一個曾經漂泊的年少姿態。那彷彿命定的遷徙，讓我明白，所有的風塵僕僕，都是為了奔赴一個更高闊的遠方。