■江依庭
前天看完《愛的不久時》，一直感覺到某種悵然若失而亟欲出口的衝動。它像是洪水猛獸，壓著我，把我壓成一張千字白書。
每次閱讀虛構文學的時候，我總會感覺到它們帶給我非常多的感受與力量；在無法杜撰的意義與情感前面，它刺激我去尋找，去爬梳過往，去思考自己的存在。我清楚知道小說是小說，人生是人生。
《愛的不久時》寫女同志主角的「我」與法國男人Alex的故事；當她說起「不是戀愛」的時候，我想到我不是戀愛的發生。
它正式結束在畢業的盛夏，在我的過去。而它更早的結束，應該又是在春末。不過等到我發現的時候，已經是我開始寫詩的事了。
在我大四之前，我是一個很少閱讀現代詩和純文學（但小時候會看類型文學，像是武俠小說或是偵推小說）的人。那個時候沒有隱喻和真諦，我看見生活；真實的公寓，固定搭乘的公車，脫線的毛衣，沒有一個細膩的審美與形式，我看到的是自由的實相。
言叔夏在〈壁上的字〉寫說：「詩不是傷口。詩是傷口以前或以後的東西。」
我寫詩是在傷口以後的大四，開始讀詩的時候J推薦我讀任明信。
我喜歡任明信的易讀和某種難以言明的浪漫，讚嘆崔舜華的奇崛華麗。在一座荒原，我開始堆砌神祕的思想與冷僻的詞藻，叫做詩觀。當時雖然青澀，可是也初初懂得寫詩；是我迂迴地處理傷口，為靈魂進行的脆弱辯護。
剛開始寫詩的時候，我寫過朦朧自然而沒有所指的詩，寫過生澀而遲疑的情慾詩，更多的還是，寫給他的詩。
葉青的〈大雨〉寫過：「你始終不會懂我在為你擔心些什麼/雨是不會停的/有些時候雨是不會停的/並不管你是否有傘」
我寫詩，以笨拙而古怪的方式表達不是戀愛的感情，他通常都很開心地收下。他說：雖然我看不懂，也有可能曲解你的意思，但是我很開心。
他露出單純的笑容；跟他相處的時候，他不嘗試分析我，他感受我。他的聲音像是玻璃杯子裡碰撞的浮冰，清脆而富有初夏的預感。
我回以微笑。杯子逐漸吞沒敲擊的音色。
大四的下學期，我過得很空閒；學分很少也沒有打工實習，結束了一科在早上的期中考。
他說：我下午還有一科。我們一起吃了午餐，但我們的事情發生在午餐之前。
我坐在他的對面，清蔭傾灑在我們身上，他唸書，後來他一直唸我的名字。他說：「你會生氣嗎？因為作品互評的課程，我曲解了你的意思。」
「可是我真的看不懂你寫的散文，我緊張就會亂說話，對不起啦！」
我正視他，也正視他沒有記錄也沒有記得我們做的課前討論。我的文字駑鈍，不能游入你笨重的眼睛。
你看著我的時候，我感到寂寞。
悲傷逼近我，快樂就更加清晰。我寫到這一段的時候才發現這件事。
最近在寫準備投稿的新詩，又問了J的意見。他說覺得我的詩應該要嘗試抒情、放棄營造句子的野心；我和他說我不知道情感怎麼描摹才會美麗而節制，野心的部分我也贊同。他說：寫詩寫文章，不應該為了開心嗎？
我說：我還是很開心，因為我看到了一些規則和謹慎的美學。節制的情感使我感到安心，一生再也不能這麼的重。
我們各自堅持彼此的詩觀。只是，我也的確認同；追求詩意的人形同於自我強暴。
「人生中的某些承認的真實與行動，也許超過知識與生命，值得去要。換言之，值得去死。」
我想這是我用半虛構的方式書寫自己經歷的原因，我在意那些我想要但做不到的事情。
Read More
