龐畢度中心 文/圖 余致毅 接近八點，列車終於在巴黎北站停下腳步。踏出列車，每個月台都停滿了各地來的列車，所有月台的起點全收攏在車站大廳前，拱形的天花板下，繁忙的旅客往來交談。臺灣的月台多半與車站大廳平行設置，月台像無盡頭似的朝左右兩方延伸，而巴黎的車站剛好與月台垂直，在大廳可以看到所有的月台，也可以直接前往你所要的月台，就像以前記憶中電影場景一般，豪華壯觀且美麗，光影從上方傾斜流瀉，站在候車大廳可以看到所有的列車匯聚停止在此，也是大部分歐洲的火車大站擁有的模樣，這樣的車站符合自己想像的模樣，每個旅客似乎都成了電影中的主角，帶著各自的心事夢想，分離相聚重逢。 看著手中的地圖，企圖分辨出方向。往往真實的路與地圖上的指標有許多認知上的落差，也無法測量距離的真實，究竟手中列印出的小地圖是否就是這大地圖上形似的叉路呢？巴黎的火車站有好幾個，走出北站，車站外聚集了許多男人，或蹲或站或抽著菸，站外建築林立，仔細尋找路標，只好賭一把的朝想像中的方向前進。沿著高架軌道行走，沿途沒有什麼行人，剛好有位年輕女生經過，馬上鼓起勇氣詢問，還好目前方向應該沒有錯。從前聽說許多關於法國人的傳聞，幸好遇到的女生很友善的幫助我。過了不久就見到旅館附近的地鐵站，穿過地鐵站有許多人聚集在此，終於感受到一些人煙。在地鐵轉角的十字路口站滿了許多人，十分繁忙的樣子，過了馬路後，仍有點分不清道路的方向，看著小小的簡單地圖，感覺旅館應該就在附近了，只是背著沉重行李總是得冒險一下。問了一位婦人，她很認真的幫我查看了地圖，不過似乎也不確定方向，她熱心的幫我問了附近的大叔，大叔看了我的簡圖後，便帶著我找到就在兩個巷子距離的旅舍。還好沒繼續走下去，旅館就位在左手邊的巷子裡。感謝老天讓我初抵巴黎就遇見三位好心的法國人，幫我順利的找到旅館，少走了冤枉路。 巴黎鐵塔 經過一家速食店，就看見旅館小小的招牌，在旅途中找到旅館的招牌感覺真溫暖，希望往後尋找落腳處都能順利。有些背包客隨興所至，再隨處尋覓住處，也許哪天自己更有勇氣和經驗了，就這樣更瀟灑更自由的旅行。打開大門，在櫃台窗口有位捲髮男士為我辦理入住手續，幫我提行李上樓，跟在他身後沿著旋轉樓梯一路爬上五樓，爬得氣喘吁吁。房間位在一條狹窄黑暗的T字形走道底端，左右還有兩個房間。古典且細長的鑰匙在孔內叩叩的轉動，需要花一點時間才能把門打開，還好打開門後，面對室外的兩扇窗戶透進明亮的天光，去除了走道的幽暗。房內漆著淡紫色的油漆，洗手台旁的暖器找不到開關，完全只是個裝飾，整間房間冷冰冰的，感覺像在臺北寒流來襲一樣，得抱著毯子做事情。衣櫃搖搖晃晃的立在兩扇關不緊的長窗中間，房內有個小洗手台也只有冰冷的水，房內總是充滿一股奇怪的味道，類似油漆未乾的氣味。找了半天找不到插座，下樓問了捲髮男，原來插座設計在洗手台上方的電燈右側，十分隱密。相較於房價的昂貴，除了擁有個人空間一張床一張桌子一個衣櫃兩扇窗外，真是一個簡單怪味又寒冷的房間啊。連結網路十分鐘就要一歐元，真是一個昂貴的世界啊。 旅館的公共廁所很巧妙的位在旋轉樓梯的途中，木門鑲在階梯一半位置的弧狀牆壁上，小小的木門也是弧狀的，狹窄的廁所內有一扇沒有遮掩的小窗，一個沒有座墊和馬桶蓋的座式抽水馬桶，找不到電燈開關也沒有垃圾桶，後來到別層樓才發現將門鎖上後，燈泡就會亮了，是一個地理位置奇特設計奇怪的廁所。而公共浴室的蓮蓬頭水很微弱，溫溫的，讓人全身直打冷顫，過了好久水才漸漸的熱起來，若天氣寒冷洗冷水澡真是挑戰。 接連的幾個晚上，漫遊了巴黎之後，回到我的紫色小房間，不知覺就在電腦前坐到深夜，到了九點多天色總算暗了下來，街頭陸續亮起了一點燈火，從窗口往街上望去，看流動的人群很有滋味。大學時期對於法國有著莫名的憧憬，輾轉多年總算踏上法國的土地，雖然沒有強烈的興奮感，也許就是把旅行當成生活一般，可以品嘗真正歐洲的滋味。想起大一時的奇布茲夢想，也許那時都把夢想擺在很遠的地方，或許現在我可以有勇氣或者信心去決定人生的一切。重讀一遍朋友寫的小說又有許多感觸，也許沒有答案的結果只會褪色，那些關於年輕的夢想與對旅行的寄望，關於沉默，關於神秘與未來，我們又走過了這麼多年的歲月，日子層層疊疊，朋友歲月事物回憶情感重重沓沓，我們究竟走到記憶裡的哪一條叉路胡同裡了呢？往窗外的街角望去，可以見到聖心堂隱隱發出的光亮，巴黎的夜晚光影搖曳而記憶朦朧。看了一會地圖，便陷入昏沉沉的睡眠中，輾轉在一個又一個我的法國夢。

攝影 李燕瓊 文/攝影 李燕瓊 德國家裡有一口先生在蘇格蘭靈修時緣遇的銅「頌缽」，缽體圓潤飽滿，深棕色澤古樸素雅，輕撫著，心，彷彿就緩緩沉慢下來，我尤愛在傍晚時分輕敲一聲，回音繚繞，彷如縷縷梵音幽緲輕轉，又若清泉迤邐而來，裊裊迴盪……。 初見它，有股似曾相識、濃重卻遙遠的感應：感知「它是我生命的一部分」，連幾日仍略感靠近了猶又依稀：每每為它拭塵，努力思索，還是遙遠……。 那日，閱覽詩人藝術家許悔之的臉書，寫他在Art Basel HK展出作品中的〈輪之書〉的句子「如來磨指為藥」，那是詩人年輕時的詩句，寫藥師佛心急「以指磨藥」來救度病痛的眾生，以致「手指變得越來越短了」。如此悲憫，頓時明白，我想起記憶中媽媽小診所的白陶「磨藥缽」。 來家裡門診（產檢）的都是孕（產）婦，所以，媽媽的小診所除了濃濃的消毒水氣味外，完全沒有一般醫院的愁苦空氣，反而滿滿的「生」之喜悅，媽媽也常在小診間「開導」互看不順眼的婆媳。 50、60年代的風氣比較閉塞，當婆婆的也多有媳婦熬成婆的「婆氣」，乖順的小媳婦就難免受氣了。常聽到媽媽在各自訴說委屈的婆媳雙方之間，說好話化解誤會，還真的「促和」了不少原本冤家般的婆媳。當媽媽「開導」的同時就是磨藥時間，我有時會雞婆搶著幫忙磨，一方面我好喜歡摸玩那圓潤冰涼的缽體，再則磨好我可以得到幾顆沒有糖衣的健素糖（媽媽當溫和的胃藥也中和藥苦味），記得曾問過媽媽為何不加比較便宜的糖，媽媽說糖不很健康，果然沒錯，醫學界已經研究提醒：糖是癌細胞最愛的食物之一。 那年代大環境不好，鄉下多為清苦的務農之家，慢慢地家裡多了付不起醫藥費的小病小患村民，常聽他們怯怯不安地問：藥錢我可以下次一起給嗎？媽媽總是溫和回以：沒關係，先拿藥吃好比較要緊。所以，家裡常常收到一些村人自種的果菜替代藥費，媽媽會轉贈給更清寒的產婦。 對於媽媽從不催討被賒的醫藥費，不懂事的我曾問媽媽：我們家也很需要錢啊！ 退休後跟隨先生回到德國，鄉野生活簡樸卻有趣，越發覺得錢夠用就好，便定期小額捐助世兒福、瑪麗亞之家等公益單位；我也把每月固定刊登某報副刊詩作的稿費捐給家扶中心，略盡棉薄之力，更能體悟當年媽媽說的：家裡不會因為這幾元（那時幣值大）更富有，但可以幫助他們幾天的生計。 「磨藥缽」給了我不同於其他同齡孩子的童年回憶，尤其在爸爸官場失意後，小小年紀就意識到它和媽媽是家裡的支柱，它幫著媽媽樂善好施、助人無數，媽媽也因此獲得「好人好事代表」和「模範家庭」的表揚，在那個清貧的年代無限殊榮。 這口「頌缽」引我憶及媽媽的「磨藥缽」，無盡懷念。