■莊俊商 時光的流轉讓一切都變得有些模糊，但那些曾經的舊事物，依舊保持著它們獨特的韻味。每當我漫步在那些古老的小街巷，或者在家中翻閱一些泛黃的老照片、舊書時，心中總是湧起一股說不清的感動。它們彷彿是一段段時光的縮影，藏著過往的溫暖與深刻，也引發了我對生活的思考與感悟。歲月讓這些「舊」物品、舊建築、舊故事經歷了風霜，變得更加厚重、更加生動。它們在傳承中煥發出新的魅力，彷彿在告訴我們——那麼舊，那樣新。 在我的家鄉，有一條古老的街道。街道兩旁是低矮的老屋，青磚灰瓦，門前栽著幾株低矮的樹，歲月在這些建築的牆壁上留下了深深的痕跡。每當我走過那條街道，便總會想起小時候在這裡追逐打鬧的情景。那時的街道，似乎永遠是那麼寧靜，彷彿時間在這裡靜止。可如今，隨著城市的擴張與現代化的步伐，許多原本破舊的房屋開始被翻修或拆除，取而代之的是新的高樓大廈。然而，舊街道的魅力並沒有因此消失，相反，它通過新的改造，找到了自己新的生命。 當年那條看似平凡的街道，重新煥發了生機。許多老房子被精心修繕，保持著原有的風貌，同時融入了現代化的元素。街道兩側的石板路被重新鋪設，燈光也更加溫暖柔和。儘管建築風格有了改變，但那種古老的韻味依然保留著。走在其中，彷彿穿越了時空的隧道，一邊是現代的繁華，一邊是過去的寧靜與質樸。那種古老與現代交織的氣息，帶給我一種別樣的感動。曾經的「舊」，並沒有因時間的流逝而褪色，反而賦予了這片土地新的活力。 對於我而言，那些舊物件同樣也有著一種難以言喻的吸引力。我的書架上，依然擺放著一些父母年輕時留下來的舊書和手工製作的小物件。每次拿起那本破舊的書，翻開泛黃的頁角，彷彿能聽見父親那時讀書的聲音。儘管紙張已不再潔白，書頁上也彌漫著歲月的痕跡，但每一個字、每一句話依然清晰可見，那些文字背後所蘊含的智慧與情感，歷經歲月洗禮，愈加深刻。 有時，我會拿起父親那只陳舊的木匠工具，靜靜地端詳。它的表面已經被磨得光滑，透著一種歲月的沉澱感。儘管這工具早已不再常用，但它卻彷彿代表著父親曾經的青春與奮鬥。那些舊物件，曾在某個時刻為我們帶來過無數的溫暖與歡樂，如今它們依然在為我們的生活增添色彩。它們見證了時代的變遷，卻始終保持著獨特的魅力，彷彿一段段無聲的故事，在每一件物品中悄悄流淌。 而那些久遠的舊故事，也是我永遠不會忘記的寶貴財富。年少時，奶奶常常會給我講述她年輕時的故事。她說，在她那個年代，人們生活簡單卻充滿溫情。雖然沒有今天的高樓大廈，也沒有現代化的交通工具，但人們之間的關係更加緊密，鄰里之間總是互相幫助。每當我聽到這些故事，彷彿能穿越時空，感受到那個時代的情感與精神。 這些舊故事，雖然看似陳舊，但在今天的我們看來，卻具有不同尋常的價值。在快速發展的現代社會，人們似乎越來越忘記了人與人之間的真摯情感，那些看似簡單的日常生活方式，反而顯得彌足珍貴。舊故事所傳遞的智慧與人情，讓我深刻認識到，現代化進程中的一些東西或許值得我們珍惜與保留。 那麼舊，那樣新。這句話，或許正是對我們這個時代的一種啟示。在這個瞬息萬變的世界中，舊的事物總能以某種方式煥發新的生命，它們在被重新審視與改造的過程中，賦予我們新的視角與思考。無論是老建築、舊物件，還是曾經的故事，它們都在講述著一個關於傳承與創新的故事。它們讓我們在追逐未來的腳步時，也不忘回望曾經的風景，汲取過去的智慧，為當下的生活注入新的力量。 在我看來，生活中的「舊」與「新」並非對立，而是相輔相成的。在現代化的進程中，懷抱對「舊」的尊重與傳承，便能賦予我們的生活更多的厚重與深度。而那些曾經的舊事物，恰恰能在新時期為我們帶來更多的思考與啟發。 所以，每一次走過舊街道，每一次翻閱那本舊書，每一次聽到那些舊故事時，我都能感受到一種深刻的力量。這種力量，或許正是時光賦予我們的，既舊，又新。

■林瑞麟 你撐開眼皮，看見空間裡的白噪音，風、水、沙、浪，彷彿都在打盹，在醒與睡之間，循環著情志，尋找離開的自己。 幾隻瞌睡蟲從左心室爬出，沿著血脈，蜿蜒向語言的出口。那位端坐的諮商師將它們收進掌中，倒進桌上的沙漏，嘩啦啦，沉落。他點頭，像聽懂了什麼，你的困惑在他的時間裡成形。你暗自理解他的理解，像眠夢一樣貴重。 語句紛飛，無法著床，像滴落的水滑過掌心，找不到可以滲入的皺褶，溜丟，失去附著。如果有一面網子，就能將那些飄零的字詞捕捉回來。想起來就覺得冷，焦慮與執著背靠背。 離開晤談室時，你將眼底擱淺的霧和淤積的淚，折現，支付給櫃檯。那位年輕人，將你的睡意倒進杯中，杯緣印著暈糊的唇形。他百無聊賴地啜飲，一口呵欠，對著螢幕點閱你赤裸的憂傷。

■張勇 在繁花似錦、多元共生的當代文學百花園裡，以「將軍寺村」為描摹對象的短、中、長篇小說逐步確立了孫全鵬小說藝術世界的獨特地位，並以別具一格的地域風情、個人化風格引人矚目。當我們試著從「敘事統一體」的「散步美學」這一藝術視角深入剖析時，彷若開啟了一扇通往其作品隱秘而豐富的精神世界的大門，得以窺視其隱含著的民間歷史文化底蘊和邊緣地理空間之拓展意義。 《幸福的花子》是孫全鵬中短篇小說集，延續著他一貫的藝術美學原則，「情緒的體操」和「散步美學」如影隨形，「故鄉人」、「故鄉事」和「故鄉情」三輯恰如嵌入這種美學原則的一幅幅民俗風情畫卷，把讀者代入到一個共生共情共感的藝術氛圍中，流連忘返，久久徜徉在將軍寺村的一草一木、一葉一花中…… 孫全鵬的長篇小說《幸福的花子》，和之前的《幸福的日子》、《幸福的種子》一樣延續著將軍寺村的故事，書寫著將軍寺村的各色人物，《你就這命》裡的爺爺和幾個姐姐，為了生兒子，母親走了，我這個「傻子」，是個參照對象，這是一種對位式的敘事，圍繞著我這個「傻子」，母親、爹、姐姐、爺爺、雙胞胎的兒子構成了一組「對位」關係。母親的傻，是執念於生個兒子，最後死於難產；我的傻是說話晚，被村裡人嫌棄；爺爺的傻，在於一份樸素的愛；幾個姐姐的傻，是一種不被重視的報復……種種傻的背後，是人性的溫情、執著和幸福，這是隱含著民間意味的「傻」，這種「傻」是一種「幸福」，這是一種對位式的反諷，隱含著「看/被看」的悲憫，更隱含著作者更為深刻的反省意味，有同情、有批判，更有深深的不忍與煎熬，這是無法脫離生活本身亦不能自拔的超驗。 〈父親的雙頭雞〉、〈最後一只滷雞〉、〈晃蛋〉、〈泥泥狗〉也具備「敘事統一體」的「散步美學」特徵：〈父親的雙頭雞〉是個關於找尋的謎團，尋找永遠在路上，在路上有母親對糊里糊塗丟失兒子的尋找，也有父親對雙頭雞的尋找，還有敘述者的尋找……尋找在人生路上，沒有盡頭，這分明就是一個寓言，個人的尋找，家庭的尋找，乃至民族的尋找，開篇就是結尾，結尾就是開頭，充滿了卡夫卡式的荒誕，也類似納博科夫式的謎團，更有追憶似水年華般的悵惘之情，久久迴蕩在將軍寺村，不可消弭，這在一定程度上造成了小說的「敘事統一體」；〈最後一只滷雞〉是一個敘事學的謎團，父親的聲音、弟弟礦礦的聲音、敘述者，甚至還有主人公自身的聲音，構成了這個小說的多聲部，同時也是多重的敘述視角，互相矛盾地糾纏在一起卻十分自然地造成一個有機的「敘事統一體」；〈晃蛋〉以未能孵化出來的雞蛋、鵝蛋、鴨蛋來隱喻強強的一生：「從選雞蛋、老母雞孵化雞蛋到小雞出蛋殼，要下不少工夫哩！可最後誰知道能不能成？難著呢！」小說不動聲色中，造成了一種別出心裁的「敘事統一體」。〈泥泥狗〉講述一個非遺文化產品的傳承問題，捐獻給博物館得到很好的留存，自己想獨佔的嚴實因為一場大火導致泥泥狗毀於一旦，這是象徵，更是警示，也是另外一種「敘事統一體」。 孫全鵬就這樣憑藉自己手中的一支生花妙筆，精心構建起一個個栩栩如生、躍然紙上的「將軍寺村」小說人物系列藝術世界。在這些充滿奇幻與真實交織的小說藝術世界裡，時代生活在「將軍寺村」形形色色的人物角色紛至遝來，他們帶著各自曲折的身世、熾熱的夢想以及揪心的掙扎，鮮活地登場亮相，強烈而震撼地叩問著人性和生命的最終指向意味。每個人背後的故事都化作一股強勁有力的驅動力，成為推動情節滾滾向前的關鍵力量，宛如一場盛大的交響樂演奏，共同奏響了一曲專屬於「將軍寺村」的民俗生活變奏曲，由此成功塑造出一個有機融合、密不可分的「敘事統一體」，讓讀者得以突破狹隘視野，領略到生活的完整全景，而非僅僅是零散的孤立片段。 其次，從主題的深度挖掘來看，孫全鵬宛如一位敏銳的時代觀察者，始終將目光聚焦於時代洪流滾滾奔騰之下，將軍寺村那些平凡小人物的悲歡離合。這一核心主題，恰如一塊強大的磁石，成為凝聚整個「敘事統一體」的堅實內核。無論是直面城市化浪潮排山倒海般衝擊下，鄉村人際關係所發生的微妙而深刻的變遷，還是在市場經濟的洶湧浪潮中，個體價值歷經重塑的掙扎與蛻變，不同人物針對這些宏大時代命題所做出的細微而真實的微觀反應，如同粒粒珍珠，被作者用細膩的情感絲線串聯起來，進而串起了一代人共同的記憶與深沉的思索。促使每一位捧讀其作品的讀者，都不禁停下匆忙的腳步，靜下心來深刻反思社會前進的步伐與人性深處的溫度。 在孫全鵬的小說世界裡，文學不再是孤立的文字堆砌，而是承載著群體共同情感與時代鏗鏘足音的「敘事統一體」，再看其敘事語言，仿若一位深藏不露的魔術師，為這個「敘事統一體」精心繪製上絢麗多彩的妝容，就如他筆下傳神的語句般震撼人心：「聽著叔叔發囈症般的話，嬸子沒有插嘴，父親沒有插嘴，弟弟礦礦也沒有插嘴，我只是呆呆地望著桌子上的滷雞。桌子上，一個滷雞張著嘴巴，黃橙橙香噴噴的，彷彿要把整個世界吃掉……整條大街都飄滿了香味，這是叔叔做的最後一個滷雞。」簡單的詞句卻蘊含著無盡的美感與深情，為整個故事注入了鮮活靈動的靈魂。這般多元融合、收放自如的語言風格，恰似強力膠水一般，將不同的情節板塊牢牢黏合在一起，使之成為一個堅不可摧的整體。在那一行行、一字字間，接受者能真切地感受生活與文學激情碰撞所迸發出的震撼力量。 這種「敘事統一體」手法全然掙脫了單一主角、單線敘事的傳統枷鎖，巧妙地將眾多人物的命運絲線緊密交織，最終編織成一張錯綜複雜卻又井然有序的大網。這也許就是孫全鵬「散步美學的藝術體操」之鵠的，值得反覆探究品味。