■橘子 最深刻的句子，往往不是當下的理解，而是留待往後的人生一一去驗證。大家都聽過「痛苦跟快樂，都是比較之後，而得到的結果。」一碗隔夜飯，對於吃慣魚翅、鮑魚、龍蝦的有錢人來說，簡直難以入口，可對於露宿街頭的街友來說，可是彌足珍貴的一餐。日前，父親性情丕變，經常動怒，語無倫次，我懷疑父親是失智初期症狀，緊急帶至身心科診所就診，並上網爬文，看完老人失智的相關文獻及影片所描述的症狀及案例分享，在心裡做最壞的打算以及最好的準備，其中最壞的打算便是幾年後的父親，可能連他老婆跟兒子都認不出來，思忖至此，一時悲從中來，電腦螢幕模糊成了一片，但我怎麼也沒想到，老天爺對我開了一個大玩笑。 週末帶父親到戶外走走，還陪他有說有笑的下了一盤棋，隔天上班途中就收到警察的電話，父親上吊自殺，目前正送往醫院急救。當天在急診室，我和母親度過了人生最漫長的8個小時，父親的生命跡象不穩定、意識不清，不斷地吼叫、掙扎，打鎮定劑擔心對已經生命跡象不穩的父親，造成不良影響，不打又得出動三人以上的醫護人員壓制，只能在醫生的評估之下，用最低劑量施打，然後父親就像一頭隨時會醒來的猛獅，病床上滿是父親因為掙扎脫針而留下的血跡，還有我跟母親不斷決堤的淚水。 在生死交關的十字路口，電影裡頭上演的兩難，實際在我面前上演，我舉起千斤重的筆，謹守父親平常的交代，不要急救、不要插管、不要電擊，彼時的我們聊起這些關於臨終前的種種，就像朋友聊天一樣，雲淡風輕，輕描淡寫，關於所謂的生老病死就像四季的遞嬗一樣，遲早都得面對，真的遇到了才知道，簽下放棄急救書是如此的艱難，我在父親的急診病床旁，一邊聽著父親的嘶吼，一邊看著癱軟的母親，我只能堅強的在模糊到快看不清楚的家屬簽名欄，留下我的名字，我彷彿是地獄來的使者，要來終結父親的性命，但我是如此的企盼父親在往後的餘命，能在殘存的記憶裡，留下美好的回憶，這是從小到大數以萬次的簽名裡，簽的最慢的一次，漫長到我把從小到大和父親相處的所有畫面，重新翻拾出來，像電影紀錄片一樣，在腦海中播放了一遍。 幸好電影的結局是好的，父親平安出院，儘管身心狀態依然沒有恢復到完全正常，就算有一天父親真的認不出我來，已經都沒有關係了，只要能握著父親溫暖的手，再聽父親唱一首不成調的「愛拚才會贏」，都是彌足珍貴的幸福， 我只能靜靜的看著他失智老去，我可能會失去一個不認識我的父親，但我會多了一位忘年之交，而他的名字就叫「爸爸」。

閱讀吳俞萱《對無限的鄉愁》                       ■沈眠 在面對母親之終的手寫詩文集、書封是撕裂之春聯的《死亡在消逝》後，吳俞萱的新書《對無限的鄉愁》，封面設計讓人直覺聯想到安德烈‧塔可夫斯基電影極其常見的灰綠色影像，書籍大小薄度也恰恰與羅蘭‧巴特的《明室‧攝影札記》相仿── 於是，我們也就看到了書名頁後，對導演塔可夫斯基之父、俄羅斯詩人阿爾謝尼‧塔可夫斯基詩作的引用，與及最後一頁的自介，吳俞萱直言她「是以一種刺點分析的書寫方式」進行這本書的寫作，《對無限的鄉愁》包含文章內容，從裡到外、由頭至尾，處處充滿致敬的意味。 這本評論集或說閱讀札記，入目首先會注意到的特點是目次的篇名，與內文的篇名並不一致，目次的部分在篇名之後會標上所談論的詩人、小說家、劇作家、導演、電影、書籍與繪本等等對象，如〈我們看不見最初的日子──顧城〉、〈無可遏止的笑──陶德‧菲利斯《小丑》、太宰治〉，而在文章內容行進時，卻只見〈我們看不見最初的日子〉、〈無可遏止的笑〉篇名。 我以為，這正是吳俞萱的巧思，如同上一本《隨地腐朽──小影迷的99封情書》，使用書信體寫作內文，在篇名裡抓準創作者的核心精神，予以具象化或概念化呈現，如〈柯恩兄弟的硬幣〉、〈金基德的刑具〉、〈查理‧考夫曼的縫隙〉等。而《對無限的鄉愁》最獨特處就在於，它既是閱讀之書，同時也是散文之書，每一則評論，都像是一篇她自身攸關的文章，充滿情感、思維與辯證，而這也確實符合刺點之義。 羅蘭‧巴特的刺點說，見於《明室‧攝影札記》，主要是對攝影的分類，有知面與刺點，簡單來講，前者是理解到攝影家所欲演現的風景、文化、社會和時代等多種意義，是一種以智性認識與學習的展示；後者則是純粹關乎個人體驗、記憶與熱愛所反射而來，帶著刺痛感與擴張力的觀感，即巴特所謂的「獻出我自己來」，比如在一張照片裡他看見的不是那把指著小孩的槍或他們奇怪燦爛的笑意，而是頑固地目擊小孩的一口爛牙。 《對無限的鄉愁》有著許多我看見只有我目擊的狀態，吳俞萱在〈醜惡墜落於無〉描繪她於小津安二郎的墓前，扯繞棉花，而後寫著「這就是活著嗎？小津。」再轉入對其電影的種種思考；抑或〈旺盛的死絕〉中，她在卡夫卡墓地前讀〈判決〉給文學家聽；〈幻影敗露〉裡談及十年前在某文學課堂與一陌生男人思辨探討七等生〈我愛黑眼珠〉裡的道德與愛，男人後來成為她的丈夫；還有〈九命鳥〉寫到在歌德學院遇見德國小說家、諾貝爾文學獎得主荷塔‧慕勒，想起「寫作必須停留在受傷最深的地方，否則不需要寫作，她說。」種種凡此。 那些創作者、作品都是吳俞萱的愛人，她必須接受一次又一次的刺擊，經驗著深入的痛楚，藉此穿透自己的生命，獲有被擴充開來的領悟，如〈當我向你關上我自己〉：「我們和女孩一樣，從來不知道自己的身體是一座開口，直到我們渴望親近另一個人，再近一些，直到能夠生吞他，讓他毫髮無傷地，活在自己裡邊，留守他的純真和孤獨。」、〈愛情誕生於一則隱喻〉：「沒有人會相信，我們的愛情是某種輕飄飄的東西，或是某種沒有任何重量的東西。」、〈因為我從不糾纏你，所以牢牢掌握著你〉：「唯有越深的相愛能將彼此捲入更深的自毀。它們相守，為對方創造一個地獄，相守即是地獄。」、〈我們走向了我〉：「我們確實渺小，來去悄無聲息，可是我記得人與人相知的那些沉默裡，有什麼已經把我們撐大，撐大去體驗一種超越任何定義的愛。」 對愛的追憶追索，沒有窮盡。《對無限的鄉愁》是愛的奇觀、愛的無與倫比、愛的洪荒。她奔向超越任何定義的愛──愛的定義可以無盡的重複更新，或者定義從來就是沒有邊界的。她寫：「創作者的強勢和才華，從來就不只是雕刻一個故事，而是伸長了虛幻的手臂，雕刻讀者的靈魂。」但或許不僅於此，吳俞萱同時也雕刻了讀者的愛吧。

■紫水晶 他幼時曾做過雙面間諜，他記得童年時，父母的相處一直很不融洽，兩天一小吵，三天一大吵，是家常便飯的事。 那時，母親總是板著一張臉問：「你爸爸往哪個方向走了？」「你爸爸臉上的表情如何。」 有的時候，母親甚至會要他一定要跟著爸爸一起出門，可想而知，回來之後，就是一陣盤問，像是：「去了什麼地方？」「見了哪些人？」「那人長什麼樣子？」「說了些什麼？」 有時，他實在厭了、煩了，索性就回答母親：「不知道。」「我忘記了。」 母親就會勃然大怒，惡狠狠地盯著他道：「這點小事都辦不好，還要你做什麼。」 有時，父親也會反問他：「你母親問我什麼？」「你怎麼回答他？」甚至教起他該如何回答。 他實在不知該站在哪邊，又是該聽誰的，是該據實以告，還是含糊其辭，只知道自己夾在中間，左右為難，步步驚心，就怕一個不小心觸怒了哪一方，自己就要無端遭殃。 後來，父親和母親離婚了，他被送往外婆家，他沒有傷心，沒有難過，反而大大地鬆了口氣，因為那膽戰心驚地雙方間諜的日子，終於結束了。