■梁征 在我讀中學的時候，城市街頭巷口隨處可見舊書攤。這些書攤或鋪展幾塊塑膠布，或支撐一張彈簧折疊床板，或是一輛流動三輪車，上面整整齊齊地擺放著新舊不同、五花八門的書籍和報刊雜誌。雖然占地不大，卻吸引著我們這些窮學生。每次去逛舊書攤，囊中羞澀的我只能買上幾本便宜的舊書。買舊書其實是一個淘的過程，淘的是一份心情。只有在舊書店、舊書攤、二手書市場，才能真切體驗到尋寶的快樂。於我而言，與舊書的邂逅，是生活裡的一件幸事。 那些年，正是在這些舊書攤裡，我認識了高爾基、雨果、莎士比亞、列夫·托爾斯泰以及其他文學大師。對於近當代的作家，魯迅的小說雜文、朱自清的散文，還有茅盾、巴金的小說與散文，也都一一拜讀。通過這些文字，我彷彿穿越了時空，與古今中外的智者對話，感受他們的喜怒哀樂，體驗不同的人生百態。 隨著年齡的增長，逛那些街頭巷口的書攤成為了我唯一的愛好，舊書攤成了我「閑時間」最喜歡去的地方。每次路過舊書攤，不管買什麼，找什麼，總喜歡翻一翻，看一看。時間長了，與那幾位攤主熟悉了，便時常托他們找一些自己覺得有用的舊報刊，他們總是對我盡心盡力。在他們的推薦下，我發現了更多珍貴的書籍，豐富了我的精神世界。 有人說，雅人逛店，俗人蹲攤。然而在我看來，舊書攤上的每一位顧客都是熱愛知識、追求真理的人。無論是淘寶者還是學生，他們大都囊中羞澀，買不起書店那些價格昂貴的新書，只有到舊書攤來尋覓。在這裡，既能買到稱心如意的書，又能盡情地翻閱，任其挑選。有些書是六七成新，甚至全新的。對於選中的書還可以和老闆討價還價，尋求最低打折，這種實惠讓人感到格外滿足。 毛滂曾言：「舊書不得讀，掩帙充枕臥。」蘇軾亦有云：「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」韋莊則道：「憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安。」這些詩句無不表達了古人對舊書的深厚情感。舊書是歷史的見證者、傳承者，亦是人類情感的延續。它們承載著舊時光的記憶，讓愛書人的手不釋卷，引發共鳴。 如今，我們每天都在為那些永遠幹不完的工作和永遠忙不完的事務焦頭爛額時，書也就離我們越來越遠了。於是，我渴望著每個夜晚的來臨。每每這個時候，時間才屬於我。夜幕降臨，捧起一本本舊書，卸下滿身的疲憊，在書本裡獲得一絲慰藉，向著明天再出發。

■計安邦 薩克斯風(Saxophone)又稱薩氏管，於十九世紀1840年由比利時人(阿道夫‧薩克斯)所發明，幾年後，在法國巴黎率先受到軍樂隊熱烈歡迎而嶄露頭角，經此被各國愛樂者響應推廣而風靡歐洲全境。 薩克斯風於二十世紀1920年代橫越大西洋傳抵美國，在各地爵士樂團與流行音樂努力經營而發揚光大，在國際媒體專題報導下，其引人注目的煙斗造型中音薩克斯風管樂器深獲全世界各國人士喜愛。 無論在紐約大都會隨處可見街頭藝人即興獨奏，亦或是走進倫敦音樂會場觀賞爵士樂團經典演出，薩克斯風已然融入世人的生活領域，從此它在樂壇上佔有一席之地。 歲月悠悠時光飛逝，遷居至新北市三峽區台北大學城已有十又三年，本地最有名景點即是三峽祖師廟及三峽老街了。以前每逢假日，在復興路上要進入老街至祖師廟路段，滿滿的遊覽車停靠，有值班警察人員負責維持交通管制，老街上人潮絡繹於途場面壯觀很熱鬧。 新冠疫情之後，觀光人潮消退，老街假日遊人已無當年景況，只有上街購物的在地住民為主，去祖師廟朝拜的各地遊客可輕鬆散步抵達，不用再人擠人了。 台北大學城居住環境舒適優雅，各種服務行業通通到齊，各家大賣場、超市服務周到很是方便。住民們只有在找不著小物件，或是要重溫兒時逛傳統菜市場的溫馨回憶，才會老鄰居們結伴同行去踩街。 近些年來春夏秋冬進出三峽老街無數次，有自行購物閒逛，有也引導來訪友人參訪祖師廟，與幾間商家都成熟朋友。其中有一家標榜「10元五金行」由一對中年夫妻檔店長經營，他們殷實誠懇的態度，細心熱忱的服務口碑甚佳。店面適中品項齊全，所以他們家的門市總是人進人出生意興隆。 前年夏天某日午後，艷陽高照涼風徐徐，自社區門口搭乘四站公車，下車後信步走進三峽老街，因為不是假日所以整條街道相對較冷清。不久，赫然聽到有薩克斯風的吹奏旋律由遠而近持續傳來，當下心中無比驚喜。循著低沉渾厚共鳴金屬樂器聲音往前追進，一間、兩間、三間、四間走到第五間商家，看見這家是最熟悉的五金行其男店長，正肩掛手捧吹奏著煙斗型中音銅管薩克斯風，他完全沉醉在樂曲旋律神情怡悅，身軀左右搖晃樂在其中，我則駐足聆聽大力鼓掌表示激賞。 曲終之後將樂器歸位，男店長面帶微笑握手問好，經告知，其學習薩克斯風多年，已有中級吹奏技巧了。女店長則補充說明，只有在門市生意清淡時，才會拿出薩克斯風吹奏自娛一番，也讓左右鄰居店家大飽耳福。 往後，在前往三峽老街時，當不經意又聽到薩克斯風的低沉雄渾共鳴樂器聲時，心情每每五味雜陳，想著要讚賞店長的吹奏功力，卻又頻頻出現五金行生意清淡的畫面，最終只能選擇默然通過不打招呼！ 本社區大廳正門面對一所雙語國小校園，左側依著四線大馬路有公車站牌，越過馬路有一整排商店。去年中秋過後，最右邊有一家新來的小吃店開業。他們提供麵、飯熟食還有各種熱炒，掌廚是一位中年女店長，廚藝熟稔煎、煮、炒、炸、樣樣行且價格實惠，深獲附近鄰居大家叫好，所以無論午餐、晚餐時段工作人員總是忙進忙出天天滿座。 深秋滿月近10點氣候依然微熱在飽滿的月光下，過馬路走到對面鮮果大賣場購買蔬果，離開後循原路回家途中，忽然又聽見熟悉的薩克斯風吹奏的樂音由前方傳來。經過前行追音在小吃店門口駐足，發現中年女店長休假日，迎著滿月在門市後院吹奏著薩克斯風，微風徐來月光飽滿，由員工鼓掌喝采叫好。女店長微笑問好，經表示學習薩克斯風已有十年，會定期支援慈善團體募款表演。 近日，從電視新聞報導中得知，AI(人工智慧)技術已漸趨成熟，可運用在很大範圍。當下零光一閃，日後如果有一AI平台，能將三峽本地男、女兩位店長吹奏薩克斯風精彩畫面同台播放，將會是本區藝文公益活動一大創意亮點！

■山鷹 不到士林，不知士林歷史文物之豐饒；不住士林，不知士林地理景觀之優越；不訪士林國小，不知她是兩所全台最老國民小學之一(另一所為臺東縣國立臺東大學附小)。 士林國小位於士林區西南方，臨近基隆河，四周群山環抱——東南有劍潭山、大崙山，東北則有大屯山、七星山，如守護神般庇佑著這所小學。學區內文教機構林立，近有國立科學教育館、臺北市立天文館、芝山岩史蹟公園；遠則涵蓋國立故宮博物院、陽明山國家公園、文化大學與東吳大學。校園內綠意盎然，草木扶疏，自民前十七年創校以來，迄今已屹立一百三十載，見證無數學子的成長。 士林國小創立之初，名為「芝山巖學堂」，由日人伊澤修二先生在士林芝山巖開漳聖王廟內設立。其後，歷經「八芝蘭公學校」、「士林公學校」、「士林國民學校」等多次更名，最終定名為「臺北市士林區士林國民小學」，沿用至今。 民國五十三年，我自士林國小畢業，本以為將漸行漸遠，最後淡出彼此的生命，未曾想過，這段情誼竟在一甲子之後，再次交會。 民國九十八年我從中華電信退休後，因為喜愛創作重拾寫作之筆，後因種種機遇巧合和因緣際會，最終成為一名童書作家。也因為課文出版商的童詩採用及多次邀稿，有幸成為國小國語課本裡的課文作者。此後開始有學校圖推老師邀請我到學校與小朋友「作家有約」，少則一回，多則兩三次，最近的在住家附近，最遠的到過澎湖。 因而，我也有幸重返母校，與天真爛漫的學弟妹們分享創作歷程。演講結束後，校長特意贈予當年黑白畢業照，以茲紀念，我才知曉自己當年的模樣兒。然而，更令我驚喜的是，當校長得知家父亦曾就讀士林公學校時，竟特地翻查日據時期的成績單相贈，讓我倍感珍貴之餘，也赫然發現：我讀書成績不佳，原來是遺傳使然，非我所願。 這段重回母校的經歷，讓我更加深刻地認識這所承載我家族記憶的小學。從父親、伯叔，到我妻與兄姊，再到弟妹、侄兒侄女，皆在此啟蒙，成長茁壯。士林國小之於我，不僅是一所學校，更是家族薪火相傳的見證。 士林國小不僅歷史悠久，還擁有三座傲視群倫的館藏：校史館、鄉土教材館、昆蟲貝殼館。 校史館內，珍藏著士林國小百年來的重要歷史文物，包括各類紀載名冊、老照片、校徽校旗、教職員名錄、學校沿革等，此外，古琴、古鐘、獎盃獎牌，乃至日據時期廁所使用的青花馬桶，皆悉心保存，足見其文化價值之高。 重回母校，聆聽校長講解，方知「公學校」與「小學校」的差別。日治時期，日本人在台設立學校，目的在於推行「皇民化教育」。然而，台灣人與日本人所受教育截然不同，前者就讀「公學校」，後者則進入「小學校」。這段歷史，既是一段集體記憶，亦反映出時代的痕跡與變遷。 「當你發現美好的事物時，所要做的第一件事，就是分享給你所遇見的人。如此，美好才能在這個世界自由流轉。」這句話出自《少年小樹之歌》，是小樹的奶奶對他的諄諄教誨。 花不開放，怎能散發芬芳；山不開放，怎能採掘礦藏？所謂看山要看大山，看書要看大書，看國小，當然要看超越百年的老學校。士林國小百年來作育英才無數，人才輩出，本身就是一部傳奇和一種美好。做為她的忘年高齡校友，就有義務把她的美好寫出來與大家分享，讓這所小學歷久不衰的豐盛歷史與飽滿精神，像一首美好的歌曲一樣，被世人永世傳唱！ 士林國小士子如林，今逢歲次民國一百一十四年，祝福母校——一百三十歲生日快樂！