■陳威宏 在確定下個學年度終於能卸下行政職責，回歸班導師崗位的那一刻，我總算放下了這些日子懸在半空中、搖搖晃晃的那顆心。沒有取裝宛如寡欲修行的學校營養午餐，即使天空下著雨，我仍決定走出校園，接軌自己的心靈頻道。 我繞去龍山寺還願。在觀音佛祖的面前，虔誠雙手合十，向祂訴說日前祈求的願望如今皆已實現。隨後，我又翻出手機APP日記清單，將逐日累積的新願望一一唸出，確認自己未來的方向。另在後殿感謝大魁星君，賜我無限靈感，寫就詩集《夢之貘對我說》並付梓刊行。結束後，我再徒步漫行，朝久違的華西街前進。 午後的華西街還不到夜市營業時間，人影稀疏，行者多是當地生活的長輩，有的緩步踱行，有的騎著小綿羊輕巧穿越過行人身旁。沿街拱廊為我遮蔽了雨水，卻擋不住烏陰天氣帶來的懶散。偶爾有三三兩兩的年輕人經過，拿著手機東張西望，好似臉上正寫著「我是自由行遊客」等字樣。 對他們來說，我的臉上也寫著相同的字嗎？ 可是只要踏進華西街，我的內心便有難以言喻的觸動，彷彿開啟了一道時光暗門。那屬於八、九0年代的青少年記憶湧然上心頭。猶記得痘痘密布臉頰，正值國中青春期的我，有滿滿的容貌焦慮。雖然認命吃了皮膚科診所開的藥，實際上傷了肝，痘頰卻是不動聲色。當時，只不過認知了一句「吃蛇肉可以清火解毒」，爸媽便帶我來到華西街「以毒攻毒」。 小酒杯裡不知是蛇血，還是蛇膽汁的透明液體，還有一碗像清燉雞湯的蛇肉湯。可能是我年紀太小不懂得怕，抑或愛吃美食的我們家，桌邊點上一道菜，總是稍有遲疑便會被其他人吃光。因此，不到五分鐘內，湯匙起落一陣，每個人僅僅分到了兩三口蛇肉湯，還來不及說出真正的滋味，就留下了空碗的悵然。 動保觀念還沒茁壯的歲月，容許這麼一段光怪陸離的體驗，刻進了我老臺北的記憶。一攤一攤的蛇肉湯老店，不知不覺自歲月銷聲匿跡，更替成腳底按摩店和越式洗髮廳。如今，我來到這裡的理由是「小王煮瓜」。 每次造訪，必然要喝上一碗的是「清湯瓜子肉」。看似簡單兩樣主角：屏東日光牌醬瓜與肉羹，在清湯裡悠然共舞。小小一碗，肉羹卻分量不少，湯頭喝起來清甜，令人十分滿足。很難想像常以麥當勞速食裹腹的我，其實小時候最愛醬瓜、蔭瓜這一類傳統漬物。 若是將醬瓜拌進白稀飯裡，就算沒有肉鬆與花生，我也能稀哩呼嚕地嗑掉一大碗。想著，一邊與阿公阿嬤吃飯，一邊看電視綜藝「天天開心」的日子，不知怎地，也這樣稀哩呼嚕地流逝掉。我們好像只能透過吃臺式家常料理，去一點一點找回來。 再來建議享用主食「香菇魯肉飯」。嫩軟的香菇清爽宜人，點綴其間，我認為最是魯肉飯讓人吃不膩的關鍵。另外，我還搭配相當入味的滷白菜、筍絲，滿滿一桌醬油大地色料理，豐富的滋味著實令人佩服，使我這個對魯肉飯沒有熱愛的人，也認真想著下次要帶朋友來這裡回味。 「小王煮瓜」是在樸實歲月中執著自己，因此成就了不凡。同時也讚其幸運，讓世界看見它的光彩。而我，願意再次回到班導師崗位，就像還沒被米其林指南必比登發現的小店，繼續誠摯熬煮寫作的詩心，迎向教學二十年的里程碑。

■小令 從小住在文山區的景美一帶，距離景美夜市近，出門十分鐘就到。景美夜市的場地在白天是市場，大多數的攤位在中午收拾結束，傍晚時則有不同的攤販登場，變成夜市，大多以小吃為主，這樣一來，從頭逛到尾，可品嘗到很多攤位的特色。 不知為何，父母很愛吃肉圓。我對於非米飯或麵類的主食初體驗，來自肉圓。母親有時在假日的午間，不想煮飯，就會蒸肉圓替代正餐。當時我年紀小，只喜歡吃肉圓的內餡；肥瘦恰到好處的肉餡飽含香脆的筍乾丁，油香、筍香、肉香的搭配，吃得我滿嘴說不出話。 偏偏討厭肉圓的外皮，很容易撐飽，有時我偷偷把皮放回電鍋，拿新的肉圓繼續吃內餡，只吃內餡就飽的我也不管外皮，直到被發現暴露在空氣中的外皮，早已乾硬到味如嚼臘。完全忘記電鍋裡還有「空皮」的我，也是等到家人發現責罵後，才不甘願地吃掉外皮。 成年後，家裡很久沒有肉圓代替偶爾的假日午餐。我也未曾問父母，為何不再買一整袋的冷凍肉圓當作小點心。當我獨自一人或跟朋友去逛景美夜市，經過幾間肉圓與四神湯組合的店家，也沒想過要尋找童年吃到的口味與記憶。 肉圓無法邊走邊吃。年輕的我，排斥坐下來吃美食的原因，單純覺得會減損逛夜市的節奏或樂趣。另方面，從小吃肉圓的挫折感極大，原因是圓形的外皮，咬開的開口越大，裡面內餡的重量總是會沉重到，我好不容易夾到嘴邊，不是皮滑掉下去，就是肉餡掉出來。每次吃肉圓，我都習慣先吃掉內餡，心滿意足後，再去面對空蕩的外皮。 對於容易滑來掉去的肉圓，很難吃得優雅。直到我在職場認識一位同事，是彰化人，我們約好去彰化玩，剛下火車的我，第一站就被同事帶去吃道地的「肉圓」。 同事說他們家只吃這間，因為最好吃。沒想到肉圓一上桌，我完全不知眼前是何物。餐具是小竹叉（傳統餐廳用來吃水果的那種），碗裡的肉圓淋上了稠稠的粉紅醬料，醬料底下的肉圓居然是我沒有看過的另一種外皮。小時候吃過的外皮是有點半透明、有點厚度、會晃動的那種，且充滿嚼勁。 眼前的肉圓外皮，竟是有點滑嫩的漿感，顏色偏米白，口感差異非常大，幾乎是軟的。內餡的比例很不一樣，瘦肉比肥肉多，增添扎實感，彷彿肉丸外包覆柔軟麻糬。 來到彰化，意外開啟一趟肉圓之旅，且發現有些店家還會稍微炸過外皮，微脆的口感，外酥內軟，每一口都令人上癮。我頓時對肉圓的「外皮」改觀，重新品味肉圓，不再將內外「分開處理」。 然而，不久後的人生機緣，讓我接觸到素食的生活方式，某一天，我也搬離景美，很少再回景美夜市逛逛。因為吃素的關係，我也驚覺往後很難在夜市覓食，除了甜食之外。 前陣子，我碰巧經過夜市附近，隨意繞繞，從某一個巷子切進夜市的小路，轉角處有一攤在賣「涼圓」。我在國中時曾買來吃過，是一位老先生顧攤。 眼前，攤位上換成一位年輕人，身旁還有位老婦人在幫忙備料。看著涼圓，半透明的外皮，各種口味與顏色的內餡；我的情感很中性，沒有特別喜歡或懷念，有趣的是，腦中竟浮現肉圓與眼前的涼圓重疊。我不假思索買了一小袋，拎去集應廟旁細細地吃著。

■潘家欣 夜市牛排是無法複製的，我終於明白。 小時候的夜市還不如今日人潮洶湧，最記得的其實是燈。一見夜市的暈黃燈光燦爛，就覺得血管裡屬於夏天的熱都騷動起來。夜市的強烈鹵素燈照得一切閃亮如白晝，柏油路都變成銀色，地面上很多垃圾，散落著空吸管套、筷子套、粉紅色的衛生紙團，有時候，還會眼尖撿到一元的零錢。 逛夜市，當然是要吃牛排，牽緊大人的手，用聞的一路聞過去，經過炸熱狗和番薯球的甜香，然後找到肉味最濃重最噴香的牛排熱炒區。攤上幾張橘紅色的折疊方桌，邊緣被曬得都有點褪成桃粉色。爸爸去拿點單，媽媽趕緊推我們去佔位子，椅子是白鐵製的圓凳，坐下去屁股冰涼。 最期待的餐包，沒多久就會隨著刀叉送來。餐具刀叉包在餐巾紙裡面，媽媽必定先把美耐皿碗和刀叉全部都用粉紅衛生紙擦拭過一次，說這樣比較衛生。用叉子叉起餐包吃，奶油小餐包咬開來要小心，裡面包著一小片滾燙的鹹奶油，咬開就會滴下來燙到舌頭，趕緊喝一口冰紅茶，邊喝邊把塑膠杯的邊邊咬爛、咬扁，冰紅茶就是裝在塑膠杯裡面喝最好喝，喝完了要趕快再去加滿，不然空杯子會被風吹飛掉。奶油玉米濃湯撒很多黑胡椒，用鐵湯匙小心地舀取上面涼掉的湯來喝，洋蔥碎熬成透明狀，甜玉米粒和黑胡椒一起咬，啵啵作響，粉紅色的火腿片也很好吃。 牛排上來了，爸爸教我和弟弟們把餐巾紙抖開，整張擋在面前，避免牛排揭蓋時熱油噴到眼睛裡。一揭開蓋，鐵盤立刻嗤嗤吒吒地大響起來，澆淋的黑胡椒醬和蘑菇醬吱吱冒著濃稠的小泡、半熟荷包蛋的邊緣也冒著泡、鐵板麵和三色豆噴著大煙。我很想看牛排，但總被餐巾紙遮住視線，只好兩手拉高餐巾，從旁邊偷看，用餐巾擋臉的動作，形成我後來吃牛排很重要的一個儀式，長大以後上餐廳，牛排都是完美地放在高雅預熱的瓷盤裡端上來，嫻靜乖順，我抖開了餐巾紙就不知道要幹什麼才好了。 等牛排不吱吱大叫了，小孩就被獲准放下餐巾紙，把餐巾紙平鋪在膝上。開始吃肉，點牛排餐，母親一律是要全熟的，所以很不好切。想起來我媽其實頗信任我們小孩子的手勁，我和弟弟都是自己用刀，不過或許也因為鋸齒牛排刀很不利，要鋸很久才鋸得下肉來，一小塊一小塊塞進嘴裡，一邊咀嚼，肉汁一邊慢慢地湧出，充盈在兩頰，啊，真的好好吃。 桌上還擺著紅人牌A1牛排醬和 B.B辣椒醬，各加一點，鹹中帶辣，拌著麵吃，不知不覺就見了底。鑄鐵盤裡只剩些許醬汁，那盤子鑄成一頭牛的模樣，而現在，牛的肚子已經空蕩蕩安靜下來了。而吃飽的小孩子就立刻吵鬧起來，要去玩彈珠台，要去射飛鏢，白鐵製的圓凳子已經坐不住了。 彈珠檯玩完了，射氣球、套圈圈，又回去看看拍掌就會自動叫的塑膠鸚鵡、地上的發條小狗汪汪轉圈、壓模沒壓好的彩色蜥蜴和嚇人的塑膠蟑螂，媽媽不准我買回去。如此走到了夜市的末端，最後面還有幾個攤位沒租出去，稀稀落落賣著一些女性內衣、褲子。 沒有足夠的燈，這才感覺夜的重量。沒什麼好玩了，夜市之旅結束，拿著玩具滿足地走回家，撲在臉上的熱風，已經變成了涼風。 長大以後自己煮菜，我會買很好的肋眼和菲力回來，用日本鐵板去煎，煎出內裡粉嫩外殼焦脆的完美肉質，不過，那終究只是牛排，不是夜市牛排，這兩者是完全不一樣的東西。