文/攝影 湯長華 倪匡離開了。 這次走掉一個讓許多讀者很有感的，我的天，像被雷打到，久久回不了神。 臉書上的同學們紛紛跳出來，驕傲的曬出他們的全套原振俠衛斯理花木蘭，回憶當年如何將這些存零用錢租或買，一不小心就會被修女沒收的書，藏在書包裡，偷偷摸摸在課堂上或自習時，無法自拔地，貪婪地，大口大口地，把所有的字用眼睛吞下去。 管他小考段考月考模擬考。 望著我那無法加蓋，也不遮塵的漂亮（卻難用）的書架，找不到我的倪匡在哪。 藏書空間越來越少之後，養成習慣與朋友交換書看。 朋友很細心的，她總為每一本書找到適合尺寸的透明塑膠書套，封好，防塵容易分辨又好清理。我則沒有什麼要求，喜歡看著珍惜的書，隨著歲月也隨著我，一起老去。 所以有斑、發黃，無任歡迎。 也因為粗枝大葉個性，架上的書從未分門別類，能塞就塞，還塞了前後兩層，若是臨時要找一本根本無從找起，只能一本本拖出來看清楚，再放回去，真要找起來，十分痛苦。 一度我為最心愛的書，包上牛皮紙，在封面寫字畫畫上顏色。 包不到十本，發現它們長得都一樣，排好在書架上，完全認不出誰是誰，便默默放棄。 小學，家裡長期訂閱皇冠雜誌與讀者文摘。讀者文摘的內容大半由英文翻譯過來，我一定先掀到「開懷篇」，好像在封底？看看當期翻成中文的洋人笑話。如果讀起來有意思，便由頭開始讀；如果有讀沒有懂，就先丟一邊去。 倒是皇冠雜誌，前前後後翻透，裡頭好多短篇、連載，以及對一個小孩來說，特別前衛的攝影、精美的畫作；我還記得讀過一篇加拿大人Terry Fox，裝一只義肢長跑為骨癌募款的故事，讀完還哭了。多年後，在維基百科見也有人紀錄這一段，憶起童年在書中與這位青年的相遇。 不過愛看皇冠自然另有更虛榮的理由，那是瓊瑤電影瘋狂打片的刊物，滿滿劉文正劉藍溪秦漢林青霞的全彩拉頁劇照，豪華拉風，事實上我根本從未走進戲院看過任何一部瓊瑤片。 皇冠自家出版品的廣告同樣吸引目光，每一個封面插圖或攝影，代表一本中外小說或散文集，整齊排列，一旁詳列作者。真要形容，大概有點像大百貨公司週年慶精心排版的ＤＭ，只不過全都是書（太令人開心了）。 我總在心裡把喜歡的那幾本圈起來，發誓有朝一日要通通買下。 一般人花錢買東西，大概會思考一下，該不該買，是不是需要，是不是真愛？對我而言，買書從來都是最隨心所欲的一件事。 想讀什麼買什麼，人家說哪本好看，我也跑去買。 就算看中的只是封面也不要緊，齋看也高興，買下就是。 有段時期愛跑舊書店，越破越舊字越小的散文雜文我越鍾意，最好是民國五、六、七十年代出版，那約莫是我出生成長的年代，正在努力認字，算是自己一種無聊的堅持。 作者，不認識也無所謂，買就是了，讀的是時代的氛圍與環境。   後來去到國外，當地圖書館中文藏書少得可憐，網路仍遠不如現在發達，除出中文租書店，經常不知不覺晃進唐人街，回過神來已身在舊舊擠擠的老書店。 一次在多倫多陳湘記發現好些靜靜躺了數十載，台灣出版的散文小說，簡直挖到寶。從書架上認出小學在皇冠雜誌廣告頁見過的司馬中原「迷離瑪麗」，封面是穿馬靴的長髮女孩。就衝著這本跟「鬼」無關，也不是鄉野奇譚，書名還有個洋名「瑪麗」，便一直記得，毫不猶豫立刻買下。 搬回台灣時，花了些錢帶回二十幾箱個人物品。收到後邊開箱邊後悔，一半以上都是日常生活垃圾，沒有什麼不能取代，到底在不捨什麼？唯獨唐人街找來的舊書，越看越滿意，幾乎沒抱著它們親幾下，心血來潮時不顧一切翻箱倒櫃把它們找出來重讀。其中幾本特別喜愛的，特地帶到在海邊的工作室。 沒想到老房子捱不住潮濕，霉從書架背偷偷摸摸慢慢地吃，有天想要再次進入老書的世界，一拿起來才覺得不對勁，裡頭都被吃掉了，只剩空撩撩的封面，心痛到想掉眼淚，這幾本老朋友，起碼也跟了我二十幾年呀。 既然無法改變潮濕的環境，如果必須將工作室的書移走，勢必得騰出家裡的書架。 於是，找了個黃道吉日，搬了把小梯子到房間書架前，目測一下是不是能來點斷捨離。 哎，這是外公整套的戰爭論，上面還有他的筆跡，這不能丟。 哇，我第一本大尺寸童話精裝書，有中文也有注音，全彩插圖，比字典還厚，封面脫落還被外婆拿膠帶「整修」過。嗯，這也千萬不能丟。 缺皮未改版的鹿鼎記、倚天屠龍記，紙張黃得不得了，上面許多咖啡色霉點點，大概是老爸留下的吧？ 憶起十多年前，為了度過幾個月沒有電視和電腦的日子，第一次翻開（跟朋友借來的）金庸的倚天屠龍記。 是的，我的武俠小說起步非常晚。 那是一段意外難忘的時光，六大門派在光明頂圍攻張無忌那幾節，我一讀完又馬上翻回重讀，前前後後翻了七八遍，忘情地對著空氣說：「太好看了，實在太好看了！」 所以老爸的書也不能丟。 這可大陣仗了，比從海外搬回台灣還要大工程。每拿起一本書，擦完灰塵打個噴嚏，便一頭栽進快樂的回憶裡，花了大把時間，最後很可能一本都無法淘汰。 但，既然那麼快樂，就盡情回憶吧。 不如，趁此機會找回當年收集的倪匡小說，衛斯理雖然已回母星，他必定能在書中與讀友相見。

攝影／王俊智 詩／曾湘綾 攝影／王俊智 你的愛藏在身後 似蝴蝶般輕盈，風一吹 紛紛飛入窗的胸口 那麼深的春天   你的心是一棟華美的屋子 朝朝暮暮，沾滿露台 塵世的哀傷 幽暗中追逐往日的光   紙頁上掙扎，形形色色 青春的倒影 漫山遍野等待繁花怒放 成湖，成雨，成鏤空的夢   把人間寂寥放肆的 收進一滴墨裡 任風朗誦

詩/攝影 紀小樣 十月已杳，我從北回歸線 自帶羽毛，輕輕薄薄地覆在身上 體驗秋涼──彼時，櫻紅、楓紅 並不邀寵；樹下石椅兩張 靜等人坐……   我對季節缺少熱情 是後來──才知道 龜山天皇耽美於鎌倉 而那夜啊！船上盛宴 只有月亮不肯入座。   歲月難能，如此靜好。 七百五十餘年後，今晨 金閣寺先用金箔鑲住眼眶 嵯峨野再用一山竹綠將瞳眸灌滿 一番美的凌虐，再放我 ──慢慢過橋   彼時嵐霧在對岸含笑 慶幸自己不必與水共構十字 而一個不是很懂我的 旅行團，喧嘩在前方 惟我佇留橋下── 靜看水流無邊 卻有岸   秋天也是那樣平和 靜靜躺臥大堰川上 漁夫不見，但有船 是遠遠的……漂浮青空 彷彿跟水無關；而鸕鶿 毫不鳥我，讓我自便 從一首女詩人的詩中 返渡回去……

文/攝影 韓美慧 　旅行途中，除了欣賞每個國家不同的風土人情美食之外，我最熱衷的就是拍花花草草，那鐵定是佔據我旅行中很大一部份，而增加在相機記憶體中的分量。 每個地區的氣候，土壤不同，花草樹木也大不相同，又到了春暖花開的時節，讓我想起多年前造訪的花都巴黎，拜訪羅亞爾河的香波爾城堡的時候，在教堂旁邊發現了一大片美麗的紫色花牆，參觀完城堡，母女四人趕往旁邊教堂岔路走，乍看還是不明白是甚麼花？好奇心作祟下，左看看、右看看，最後看到旁邊紅色、白色的花，才驚呼是杜鵑花，我在台灣沒見過這樣的紫色杜鵑花，因為台灣較常出現的杜鵑花顏色，不外乎是白色、紅色、粉紅。這紫色杜鵑花，無疑是我們母女四人的大發現，於是我們一陣狂攝，四個人如同進入紫色杜鵑花的魔屋，被紫色杜鵑花的魔力給降伏了，紫色通常給人的感覺就是神秘與高雅的象徵，這紫讓我們母女一整個樂翻天。 看著紫色杜鵑花一簇簇、一球球的開滿，如同一團團的紫色小火球，似幻似真墜入紫色夢幻中，母女四人拍好拍滿了才開心地離開，正當大家沿路走回車上，還沉浸在美好的時光氛圍中，突然大雨急驚風的狂灑而下，大家快步急促走回車上，看著車窗外的雨，心理頓時暗暗叫好，慶幸剛剛我們捕抓到紫色杜鵑花綻放的美麗，那場下了將近兩小時的大雨，不僅僅打亂我們接下來的行程，擔心著剛剛那美麗的紫色杜鵑花，肯定會受到風雨的摧殘，是不是落入凡間當花精靈了呢？或許這就是大自然神奇的奧秘，花開花謝自有一定的週期過程定律，當是一場雨中的葬花祭祀吧！ 我內心掀起小小的漣漪，想著生活也好，旅遊也好，生命中的不經意，常常會在轉角中出現，遠在巴黎羅亞爾河小旅行的我們，看見了紫色的杜鵑花在最美麗的時候燦爛，丰姿綽約讓我們抓住了瞬間的美麗，這會是今後我美好回憶的一部份，看著全球這兩年多的疫情肆虐，國與國不再互通連結，大家想飛的心蠢蠢欲動，更想念著在異國旅遊的情懷。

　文/攝影 陳得勝 孜孜矻矻從事教職，作育英才達三十又六載，每天幾乎都是為別人撕日曆；決心退休後定要每天為自己撕日曆。 退休那年，本愛花卉的我，書桌小花瓶總會插朵花伴我閱讀、寫作，久之，又覺不足。於是在家宅陽台迷你小花圃栽種一株九重葛，來年春天胭脂初透，窗盈花影，坐擁花彩。偶或和風來訪，落花拾級紅；搖草上階綠，朱花鋪毯；綠草鑲邊，清氛滿座…退休幽居於願已足。 驀然驚覺，一朵花雖美則美矣，若是一座花園，那是風景，即使是個蕞爾小花圃…真感謝小花圃這株九重葛胭脂風景的開悟。而退休後的每天早晨，也都可面對這微型小花圃，優閒喝杯濃郁咖啡配書香、花香與花景，不必像以往總是匆匆忙忙喝完，趕著去學校，不亦快哉！悠哉凝視著咖啡香氣飄浮的方向，也會想尋覓自己今後人生的方向——現在還有能耐寫些什麼呢？況且過往小說、散文在報紙副刊發表、結集成書出版，甚至還由電影公司拍成電影的流金歲月，似乎隨咖啡香氣的飄散已成明日黃花，惟創作熱度猶在… 張潮〈幽夢影〉有云：「文章是案頭之山水；山水是地上之文章。」誠然，退休幽居，心中亦尚有山水風景。咖啡香氣又冉冉繚繞起來…對！就書寫生活日常的風景，年輕時的熱情，倏然再度燃燒起來，這得感謝這一杯咖啡香的風情。 原來幽居的日常，處處皆風景啊！

一種無法逃脫的孤獨，以及在孤獨裡延長的孤獨。　深巷人家 蔡莉莉 水彩速寫26×18公分2018 文/圖 蔡莉莉 張愛玲在〈談看書〉寫：「歐洲的小精靈裡面，有一種小妖叫布朗尼（Brownie—即褐色的東西），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會秘密幫助人料理家務，往往在夜間，人不知鬼不覺，已經給做好了…」，想到Brownie，我直覺想起的是在美國讀書時常吃的布朗尼，一種口感濕潤的長方塊巧克力蛋糕，從沒想過這個單字還有蘇格蘭家庭小精靈的意思。 提起家庭小精靈，腦中浮現的畫面是電影《哈利波特》中喜好自由的多比，他大眼長鼻的特徵，近似我在挪威街頭見到的夜行山妖精靈（Troll)。傳說中，他們喜歡喝粥，長長的鼻子剛好適合當攪拌棒，因此鼻頭總是紅紅的。這很難不連想起京都鞍馬車站前有著又高又長的紅鼻子的「天狗」，那是深山裡有神通的妖怪，腰懸武士刀，趿木屐，隨身攜帶一件類似哈利波特魔法斗篷的神奇蓑衣，必要時可以隱形。 精靈是虛構生物，無論是家庭小精靈或是山妖鬼怪，都是人類想像出來的幫手。或協助家務，或護衛性命，或在人類夜間休息的時候接替看守世界。如果現實生活裡真有神話傳說裡的精靈，就可以滿足人們的種種想望與需求了。 我不覺想起幾天前的一件事，那是在午餐時間的便當店。一個約莫80多歲的老太太在我之前走進店內，盯著價目表，遲疑著。櫃檯後方的老闆娘微蹙眉，用眼睛示意我先行點餐。後來，老太太點了兩份鱈魚便當，老闆娘突然開口：「妳不要站在櫃檯前，擋住我點餐。」「我腳很痠，不能站，要扶著。」老太太才說完，老闆娘不耐煩的說：「妳去坐著。」老太太緩步挪移到牆角用餐區欲坐下時，老闆娘又下令了：「坐到外面去！」一邊指向騎樓的折疊桌，那語氣就像驅趕著一隻流浪狗。 我猜想老太太家中可能有一個比她更老更癱的老伴，一日三餐需仰賴她出門打理。每每在路上看到互相攙扶的蹣跚老夫妻，心裡總想著：老人照顧老人委實不容易啊！老衰是人間久長，一種無法逃脫的孤獨，以及在孤獨裡延長的孤獨。然而，這又是生命階段裡蒼涼無奈的現實，有朝一日很可能每個人都要經歷這一切，面對那個現實的現實。我於是想，如果真有家庭小精靈那就好了。 人工智慧時代，神話傳說裡的家庭小精靈，幾乎已如真存在。人工智慧(AI)不再是科幻小說中虛構的機器人，而是可以成為現實生活的真。在外籍勞工短缺及種種衍生的糾紛和疑慮之下，取代人力的科技產物，或多或少能補上高齡化社會的日常需求。 楊牧在〈秘密〉中曾寫到精靈：「無窮繁複的精靈世界，無論白晝或者黑夜，看得見交叉飛行的仙子在清潔的空氣裡穿梭，各自曳著他或她短暫的心事…」文中能飛行的精靈，顯然是童話故事裡長著翅膀的仙子仙女（fairy）。 我彷彿看見未來的天空裡，飛行著許多忙碌的人工智慧精靈，就像運送包裹的無人機，買了熱騰騰的便當飛回老人的家。也彷彿看到輪椅上的老人臉上無聲的笑容，一種不必看人臉色的滿足，在暮光斜照微塵漂浮的無人客廳裡。

插圖／國泰 文／林佳樺 陪女兒看《侏羅紀世界》４Ｄ電影版，我早耳聞此類高科技由水平、垂直、遠近所帶來酷炫立體擬真的聲光感受，心中期待不已。 剛在寬大沙發材質的動態椅上坐定，戴上４Ｄ眼鏡，恐龍生存的火山島上轟然作響，汩汩噴發的岩漿近在我鼻尖，臀下座椅因火山爆發開始擺盪震動，我緊抓扶手，數十秒，椅子劇動才停。 沒多久，恐龍生活的叢林前方耀著閃光，座位兩側襲來涼風，噴出細雨水絲，水不多，但戲院空調溫度極低，水濺在手臂、臉上，令人一陣疙瘩，我拿出手帕擦拭，懊惱出門前塗抹珠光粉底及淡粉腮紅。我納悶這些風、光、水是埋伏在身旁的忍者，趁人不備時現身，想找其蹤跡又消失無影，這些聲光觸感令我不斷出戲。不一會兒，暴龍巨腳一步步跨出，隨著重低音響效果，我的座位又隨聲震動，彷彿天崩地裂是我此刻身處的現實。 正想拿可樂及爆米花解饞，椅子忽地後仰，可樂略微潑灑，恐龍出現在我上方，應是驚懼仰視數千年前的遠古巨獸，我心中卻閃過打翻零食、飲料的可惜。 影片中，主角被恐龍追趕，我全身上下又持續震晃數十秒，影廳兩側似乎有大型風口吹送冷風，風扇旋轉聲和影中人對話相互干擾；下一幕，主配角們開槍掃射恐龍的追趕，我的座椅四週也閃著光，想擬真子彈是從我耳旁飛過，一亮一亮的，令人看不清楚字幕。恐龍撕咬獵物時，座位四周真實聞到某種氣味。女兒靠近我身側說，像廁所芳香劑，我噗嗤一笑，驚覺影片正放映配角被恐龍咬斷臂膀的畫面。 接著，有些恐龍被砲彈炸傷，螢幕下方兩側開始「嘶─嘶─」噴出煙霧，做作地讓我錯覺置身噴出乾冰的秀場。螢幕起著薄霧，只是霧氣不像聲光涼風瞬間即逝，它是緩緩上飄，慢慢遮住字幕，由兩側漫延到螢幕上方，場景已換到下一幕，煙霧還瀰漫眼前，現場響起了觀眾的咒罵。 忽然我一陣驚駭，椅背有兩個棒狀物戳著我，以為是身後觀眾的手或腳觸碰過來，女兒悄聲解釋，這叫「掃搔裝置」，在情節出現中彈時，觀眾背脊會被座位後方伸出的裝置戳刺，來加強真實感。 許久許久，螢幕打上THE END，我趕緊摘下立體眼鏡，前一刻如幻似真的恐龍世界瞬間回到現實，雙腳在地上踩踏幾下，踏實了些。女兒嘲笑我是鄉巴佬逛大觀園，以後不必浪費錢看Ｄ感效果電影了，我聳肩，當個沒見過世面的人也不錯，可以靠自己的五感自在體會想像虛擬的世界，內建好屬於自己版本的４Ｄ效果。

圖/吳恩宇 文/吳坤峰 桌面很亂，一些文件堆在她的桌上，不，準確來說，也在我桌上，因為我們共用一張4尺長2尺寬的辦公桌。 初來乍到的我，沒有座位，上頭給我排座在她桌子短邊上，桌面上有一只平躺的A4紅色的資料夾，是給我的。我怕同桌的她因桌面空間少了，心情不美麗，使用桌面，我會像個守城將士，滑手機、寫資料，都帷幄恪守在這座A4資料夾的城池上，不隨意奔出城池一步。久了，我們成了好鄰座。 早上進辦公室，她見桌面又被放了東西，氣不打一處來，語緩無奈﹕「誰的東西，怎老放這桌上不收走。」 見我沒有站出來聲援，對我投來抱怨：「這桌面我們共用，也是你的。」要我拿出態度，共同捍衛這小小的桌面。 我客氣又謙卑答說「不!不!不!那桌面你用。我的，只有當初給的，就這只紅色資料夾的所在。」 說完，我默默將桌面上我那紅色資料夾打開，大大地攤平在桌面上。

詩/攝影 鍾敏蓉 春盡，繁花遠走 初夏有雪 似蝶漫天 山徑一路靜默 但聽水聲鳥語，輕喚著你的名字 時間允許我 可以寫一首詩，給你 詩裡傳來，一朵雪墜落的聲音 應是你的步履聲 未至

圖/盧兆琦 文/離畢華 鎮日家中閒坐，手上的書昏沉欲睡，跌落腳邊都未覺察。恍惚間聞到一股類似檀香的氣味，有誰會在日將西斜的時候焚香呢？晚課時間未到哇。耳邊也聽得後院子裡的竹篙咿唔咿唔，是鄰家少年又把籃球誤投進來打到那一小叢竹枝了？想要起身探看，才發現自己倚歪了書架，架上的書直接敲到頭上來。看著一地的書，自己都覺得好笑。 百無聊賴，一直想探究夢裡飄來的香氣在告訴我什麼，邊走邊靠近放咖啡機和杯具的櫥櫃，那香氣依稀彷彿，卻又不盡然。這時，手機鈴聲像不速訪客，敲得那麼急，在耳膜上。 已有多日日日拜訪書中山水和花色，與古今人等對談甚歡，有點不想出門，旋又轉念，如此「塵囂無一可相關」的日子也不太健康，不如應手機鈴聲之邀，換裝赴會。到了那家咖啡館找到朋友的座位，坐下來，看到新面孔，老友介紹這位是有點炫耀他膚色的提拉米蘇、那位名士派頭的是抹茶起司，這位年輕人的眼睛是注入透明玻璃的褐色咖啡。 「你要喝什麼？」我也不知道。「喝杯單品好嗎？」好。「你要配個什麼吃？」可以不配吃嗎？「配個『歌劇院』好了。這個比較適合你的調性。」他幫我做出決定。 這家店也特奇，所有的咖啡都用玻璃杯裝，連喝紅酒和香檳酒的高腳杯都派上用場，水杯反而是陶瓷製的杯子，也可以要求不要白開水，要茶。一般品味咖啡習慣用陶瓷杯，喝酒用玻璃杯，現在反過來使用，味道如何？握在手中的玻璃杯散熱比較快，微微旋轉一下杯中液體，可以欣賞咖啡汁的色澤，一抬眼，那位年輕人正用他的眼睛打量這位遲到的客人，這位不善交際的客人有些不自在，就在此時聞到杯裡傳來夢中那股飄忽的味道。 在我接不上話題的語尾，玻璃杯偶爾和點心盤碰撞發出一些聲音，玻璃杯聽似禮貌性的問話，水晶盤也社交性的回話，其為輕微的意思。與其說沉浸在這個當下，不如說心緒電光石火的千迴百轉，像杯盤彼此折射出的小小的光，攸忽地讓人想起「梅花未必能如我，花謝花開未得閒」這樣的詩句，一心想著梅花早已落盡，紫陽花正趕急的奔赴雨季張羅著開花事宜呢。真忙。 提拉米蘇和綠茶起司看得出來是好朋友，放在同一個玻璃盤哩，你一口我一口地用食叉叉著吃，錯覺裡以為他們互相餵食，那位好友主導著話題，談著股票汽車和女人。 默默地叉起歌劇院的第一層的拱柱放進舌尖，嗯，咖啡糖漿的味道，再吃一口，歌劇院似乎略略傾斜成微醺美人，第二層的拱柱式巧克力奶油，再一層則是咖啡奶油。 當我叉起頂端長著翅膀的金色雕像時，拿破崙帝國崩解，劇院內象徵詩歌的雕像依然金碧輝煌。如此甜膩的糕體，讓我渾然忘卻玻璃杯裡升起的氣息。