詩/圖 琹川 〈堅持〉   以一種優雅的姿勢支撐著 細細回味掌心握住的韶華 在覆滅之前任流光駐足 看佈滿青苔的歲月煥著柳黃光點 即使剎那之後  風來 我將翻飛無蹤於虛空之中 讓我保持優雅的身影  最後回眸   〈紫苑花〉   天際響起的聖潔歌聲 牽引我的仰望 那光俯身擁抱微顫身軀 輕柔吻去頰上的晶瑩 如是微小的我 欣迎天地廣大無私的恩寵

文/劉洪貞 插圖/國泰 0912002501是媽媽的手機號碼，從手機問世到現在，多年來我們母女就以這個號碼在空中互動，傳遞著不同的心情故事，分享著人情世故的點點滴滴。 這幾天我和往常一樣，早上八點鐘左右，忙完了手邊的工作，就要打電話向住美濃的媽媽請安。會選這個時間是因為她已經散步回來，吃完早餐正在屋簷下看報紙，是最優閒、清靜的美好時刻。 每次電話拿起，她就一聲：嗨！她聲音細柔悅耳親切似童音（好幾次她接到的詐騙電話都叫她：小妹妹），接著我就說：「媽咪喲！歐嗨喲！」每一回她都會說日頭已上三竿了，不早了，然後呵呵地笑著。因媽媽懂日語、國台語和客家話，所以我們母女的對話沒甚麼限制，怎麼說都通。天南地北的聊著，它始終傳遞著我們亦母亦友的歡樂訊息。 在媽媽大約九十七歲的下半年，在通話的過程中，我發覺媽媽有失智的傾向。每次和她通電話，她總是把剛說過的話忘了，於是又重複；有時說著說著她會問我，你是誰呀？或是說到一半時她會說，我不知道要講甚麼啦？然後一句：「撒喲娜啦！」就把電話掛了。不像過去我們可以熱線幾十分鐘，她可以很高興，盡情的說著生活大小事，我只要靜靜地聽。 發現這情形之後，我還是每天會做同樣的動作，只想要聽聽媽媽說說話，只想要知道媽媽很健康過得很好就足矣，不敢有所奢求。即使她偶而出現語無倫次，我還是非常珍惜。只是在每次掛斷電話的時刻，心中多了一莫名的酸楚和百般的不捨。 媽媽的記性大不如前後，我回娘家的次數變密集了。陪陪她吃飯散步，夜裡和她抵足而眠，感受母愛的溫暖。她知道我會認床，所以每次醒來都會問：你又睡不著了？每一回我都告訴她：有歐喀桑（日語的媽媽）在身邊，我睡得很好哪！然後我們相視而笑牽起手繼續睡。 或許是多年來，我們這樣的互動，讓她心有寄託。即使她後期有時會想不起是誰來電話？但是，只要時間一到她會很期待。 我好幾次在早餐後，看她在看報紙時，不停地看手機，好像在等甚麼？就問她：是想打電話嗎？此時她會倉促的收起手機，很緊張的樣子。這情形一再出現後，我才發覺她該不是在等電話吧！於是躲在門後撥電話給她。她拿起電話後高興的打招呼，沒說幾句就關機，把手機放進口袋的霎那，是一副優閒自若地滿足神情。 從那以後不管我身在何處，只要早上六點左右就電話連線，那怕她說的話越來越少，我還是很享受那份屬於我們母女的相聚時刻。 那陣子她有吞嚥的困難，經醫生診治是器官老化，因無法進食身體日漸虛弱，慢慢地就走到人生盡頭，結束了九十八年的精采歲月。 幾天後我還是沒有適應，一向健步如飛、身體健康的媽媽，就這樣遠行了，所以每天早上我還是情不自禁的，拿起電話向媽媽請安。 儘管，電話裡一再出現這是空號的警語，我還是會說：「媽咪喲！歐嗨喲！」那怕哽噎的發不出聲音，我還是會努力的使盡全身力氣告訴她：媽媽！感謝您的養育！願您一路好走、安息千古……。

文/圖 蔡莉莉 那一間一間曾經租過的房子，宛如我的生命史，在生命的不同階段刻記不同的切面，一次又一次地打磨我對擁有一個自己的房子的渴望。 「妹妹好勇敢喔！」醫生一面打麻醉針，一面讚美我。五歲的我，還來不及驕傲就昏過去。醒來，只記得天花板上那盞好大好圓的燈。 術後必須回台大醫院復健，媽媽把我託付住台北的乾媽，便回台南教書。每天黃昏，隨乾媽的婆婆至頂樓收衣服，我認定遠山背後就是家，到現在還記得那顆看了就想哭的夕陽。 乾媽的婆婆很老了，我喚她奶奶。白天，家裡只剩老人和小童，賣菜車一來，奶奶便從陽台垂下小塑膠籃，籃中置一小石壓住鈔票。菜販依奶奶從四樓傳來的指令，放入蔬果和找錢。我們一老一少便像汲取井水一般，小心翼翼地往上拉。 上了小學，每年寒暑假仍須回醫院校正我那隻不專心的左眼。那一段清晨摸黑搭七小時的火車顛晃到台北的長路，常使我想把家放在拖車上，連人帶床載到台北。直到青春期，我的視神經已協調固定，才結束這段南北往返的日子。 國中畢業到台北讀師專，五年皆須住校，六人一室。室友幾乎都是台北人，很訝異她們從未搭過火車。第一年，我的衣物、壓歲錢，經常一聲不響就離家出走，對十五歲的我而言，那真是一段不容易的時光。初上台北的我，眼中沒有壞人。 週末，室友們皆返家，空蕩的寢室只餘我一人。女生宿舍流傳的鬼故事讓長夜更長了，傳說夜半時分，跳樓的學姐會飄盪在女廁，嚇得我寧可憋尿也沒勇氣到走廊盡頭上廁所。常趁舍監入睡後，偷打開寢室大燈，即使室內亮如白晝，仍徹夜撐著疲倦的雙眼，也不知在戒備什麼。 寒暑假時，我終於可以回台南安心睡覺，在滿桌的意麵肉圓鯽魚鱔魚虱目魚當歸鴨臭豆腐中，得到夠用半年的補給與修復。如此飽食終日直至假期過半，媽媽便要我回台北繼續上畫室，於是，我又借住乾媽家。 那時，乾媽已從靜巷公寓搬到大馬路旁的電梯大樓，我和奶奶同住一室，我睡上鋪，她睡下鋪。每天我從畫室帶回一幅石膏炭筆和一張靜物水彩習作，獨自在家的奶奶，總是用我聽不太懂的江蘇腔國語讚美我的畫。 一回，與奶奶說起在國劇社學唱《拾玉鐲》，她便打開五斗櫃，從紅色絨布小袋中拿出一個玉鐲，告訴我她曾經有一個美麗的么女，在差不多我這麼大年紀的時候，走了。「逃出大陸的時候，我一定要把她的鐲子帶出來。」奶奶話語剛落，眼淚便滴在玉鐲上。十六歲的我，未曾遭逢生離死別，無從想像奶奶的心情，也說不出任何安慰的話語，心底有點詫異一個老母親的哀傷會如井般深長，即使歲月已流過四十年。 踏出校園，迎接我的是台北的遊牧人生。我和姐姐合租一個房間，與房東同住，不能用廚房，餐餐外食。房東太太在自家地下室代客修改衣服，每日為上夜班返家的房東先生煮宵夜。一陣陣食物的香氣竄入房間縫隙，不斷分泌的口水夜夜淹沒我的睡意。 兩個月後，房東皺著眉頭，一臉憂心的通知我們一個月內必須搬家。原來他只是二房東，房價狂飇，屋主急售這棟緊挨著瑠公圳，前院種著九重葛玉蘭花，後院還可晾衣曬被的一樓公寓。 房東決定咬牙購屋，不再分租。我和姐姐每天下班後四處尋屋，像兩隻寄居蟹急於找到下一個遮風擋雨的殼。每當天色轉暗，望著遠方一窗窗溫暖的燈火，所亮之處皆與我無關，站在台北街頭，四顧茫茫，不禁生起無處棲身的喟嘆。 後來，我和姐姐匆匆向一對年輕夫妻分租了一間套房，他們也是二房東，依然多所限制，不能用廚房，不能用洗衣機。彼時，我重回校園，每個星期日帶著在畫室打滾一天的油畫顏料和亞麻仁油氣味，回到租屋處。晚上，終於得空在洗衣板上搓揉那已堆成小山的衣服，心裡總是嘀咕：為什麼不發明免洗衣？   當朋友介紹小碧潭邊有整層公寓出租時，我和姐姐毫不猶豫地立刻搬到那個客廳空蕩得可以跑步，還有廚房可以煮食的大屋子。添了冰箱和洗衣機之後，我第一次在台北看到家的模樣。 某天，路過租屋佈告欄，看見一張「二手傢俱急售」的紅單，遂登門尋寶。小腹微凸操外省口音的主人說：「我們要移民美國，屋子裡看到的，全部隨妳們搬。」最後，我和姐姐以幾乎免費的價錢，搬回一屋子床桌椅燈，連一台十六絃的古箏都跟我們回家了。 二十五歲那年到美國讀書，出國前，將身邊細軟打包寄回台南。一眨眼，落腳台北已十年。 初抵洛杉磯，第一位房東是台灣移民的外省老太太，每天不嫌煩地叮嚀我，洗米水一定要端到屋前澆花。她經常撿拾我切完玉米粒之後丟進垃圾桶的梗子來熬湯，這動作總讓我想起米勒的〈拾穗〉。每當我炒最後一道菜時，她便像背後靈般，緊緊相隨，不斷提醒我：「別關瓦斯！別關瓦斯！換我炒。」根據她的說法，這樣做可以節省打火石的壽命一次。地下室還有一台她藏的超市推車，她說：「反正還會去買，不用還。」一生籠罩在逃難陰影下的房東老太太，即使擁有房產，又已從台灣逃到她認為不會有戰亂的美國，仍不改囤積和克難的習性。 一年之後，租約期滿，我和先生火速搬離，住進一房一廳的出租公寓，終結房東老太太無所不在的雷達干擾和無窮無盡的絮絮叨叨。不再和房東同住，生活上自是自在許多，我們小小的客廳，假日經常聚集了許多單身的台灣同學，有家鄉味的廚房，就是異鄉遊子共同的家。 有一段時間，一位剛從東岸完成學業打算在加州謀職的朋友，暫住我家客廳。我十分好奇她如此渴望留在美國生根的原因。 「難道妳不想回台灣嗎？」我問。 「我們外省人從大陸逃到台灣，不會把台灣當成家。頂多，只是個中繼站吧？」 「可是，妳不是在台灣出生的嗎？」據我所知，她從未去過大陸。 「是啊！但是，我對台灣沒有故鄉的情感。爸媽傾盡所有讓我留學，就是希望我想辦法留在美國，然後把他們接過來。」她語氣堅定的說。 「對我們而言，美國才是最終的、最安全的落腳處。」原來，我們雖然來自同一處，鄉愁卻各自一方。時代是莫之能禦的洪流，生命的劇本裡，每個人或有已設定的角色和不可逆的路徑，是好是壞，各自承受。 五年的洛杉磯歲月，複製了台北一次又一次的遷徙，令我懷疑自己是否吉卜賽人投的胎，內建流浪者的浮萍基因，就像米蘭．昆德拉說的，永遠無法逃脫生命的主題，以為的「新生活」，只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。 完成學業，返台定居，碰巧又租回出國前住過的那間公寓。熟悉的三房兩廳，窗外灑入的陽光、清晨五點樓下豆漿店鍋爐的碰撞聲，在台北生活過的證據全都回來了，彷彿我從來沒有離開過。台北之於我，變成家鄉般的存在，想起米蘭．昆德拉所寫：「一個人年輕的時候，看不出時間像個圓圈，反而覺得時間像一條直直的路，永遠帶著他走向不同的遠景；他沒有想到，他的生命只有一個主題；關於這一點，他要到後來才會明白。—直到，生命譜出最初的變奏。」   三十五歲那年，在台北買了人生第一間房子，那一間一間曾經租過的房子，宛如我的生命史，在生命的不同階段刻記不同的切面，一次又一次地打磨我對擁有一個自己的房子的渴望。 交屋的那一刻，彷彿找到和台北嫁接的方式，我與台北，終於打了一份家的契約。  

　文/唐潤鈿 圖/周密 我的女兒喜愛繪畫，她愛畫人物與風景，很少畫靜物畫。不過不論古今中外，畫家常愛畫靜物，題材多以花卉、果物、器皿居多。 眼前這張畫是女兒難得的靜物畫，她已寄給我很久。畫的是柿子與香蕉。我見是非常通俗的水果，同時她也寄有人物畫，我很喜愛她畫中那可愛的小女孩。便即想寫篇短文投稿。女兒也一再的寄人物畫。我竟忘了她的這張靜物晝。 近年來因新冠肺炎病毒蔓延全球，確診及病故的人數眾多，非常恐怖。但我們居住在小小的台灣卻很是幸運，在生活上可說沒有受到太大影響。而一般流傳的說法是台灣人大家都對防疫有功，出門在外都肯戴口罩，還有另外一說是因為台灣盛產香蕉，香蕉含單寧酸，專家說人體內有足夠的單寧酸即可早期破壞病毒的蛋白質，使其失去複製能力，因而有防疫的功效。台灣人大家也都愛吃香蕉，這使我想起了女兒的靜物畫上的香蕉。所以把這近乎已遺忘了的靜物畫找出來欣賞，現在居然很是喜愛。 我年輕時，就喜愛吃香蕉。香蕉隨時隨地都可見到。又多又便宜，吃起來非常簡便，味道又甜美，是台灣名聞天下的特產。 通常「物以稀為貴」，可能是見多也吃多了，不稀奇，兒子不愛吃香蕉，他說在服兵役期間，每餐一根香蕉，看也看厭了，現在他不吃一條條的香蕉，我為鼓勵他吃，在切梨子、蘋果等瓜果時，我也把香蕉切成一片片放入，他也照樣的吃。我想他的不吃衹是一種成見、偏見。 我不喜歡吃柿子，從小就不愛吃，可能是柿子的果汁水份太多，小時候會弄得兩手滿臉都會濕濕黏黏的關係吧！，其實柿子很好吃，我現在就很愛吃呢！ 賣柿子的人還會送你一句好口彩「事事如意」，因「事」與「柿」同音。含有祝福深意。 這次農曆新年春節的時光，正巧香蕉與柿子在同一盤子裡成了一件「靜物畫」。香蕉可以防疫，柿子變化為事事如意。這幅靜物畫在春節期間裡是一吉祥的靜物畫啊！祝福大家年年天天事事如意。身心健康平安，天天喜樂。

Buffet da Pepi 文/攝影 簡玲 閣樓麵店在花道教室附近，它像台灣許多巷弄的小店，賣的是庶民熟悉小吃。閣樓麵店的木板招牌是手寫的，不怎麼工整的字跡立在電線桿旁，下方畫著箭頭，很是童趣，閣樓麵店名字很吸引人，小時候我也有一個小閣樓，我在父親手做的書桌上讀書寫字，喜怒哀樂的秘密基地，是做夢好去處。 抵擋不住寒流的冷冽，第一次去閣樓麵店，攤位前有兩張椅子，玻璃櫥窗中三層肉、豬舌、豬肺、豬心、大腸……等內臟看來眼花撩亂，我點了一碗乾麵，然後選擇障礙地站了很久，老闆用台語說：「我幫你黑白切一點，好嗎？」我欣然點頭，一步步爬上後方微陡的樓梯，閣樓的童年記憶油然升起，閣樓之上果然別有洞天，比攤位的視野寬廣且整潔，還有五張桌子，不過只有我一個客人。六十多歲老闆上菜時親切說天冷，多做一碗薑絲湯送我，拼盤裡有豬頰肉、豬皮、豬肺和海帶，他的豬皮處理乾淨且無油脂，還有特製沾醬可以沾著吃，大骨湯裡清香的薑絲味為我暖胃，乾麵附有兩片瘦肉和一點青菜，寒冬的午後，滿滿溫暖和飽足。後來，我經常在花道課之後，吃碗熱騰騰乾麵配上一盤黑白切。 某個夏季，我在義大利東北邊陲的的里雅斯特（Trieste），城鎮複雜的歷史恰似我海港的故鄉，某些通往山海的巷弄，回眸處充塞似曾相識的地景。交易所廣場中央的海王星噴泉前經常悠揚著街頭藝人的樂聲，附近小巷裡有間自1897年營業至今的Buffet da Pepi，它不是自助餐館，賣的是簡單的燉肉拼盤，屬於奧匈帝國影響下的多元味道，餐館外露天座席通常高朋滿座，我喜歡坐在室內，找個角落望見櫃檯視線的位子，看牆面擺放各式酒類，看櫃檯來來去去的人，聽站位一手握著啤酒一手漢堡的食客笑談聲，聽鄰座義大利男人喝酒的喧嘩，眼前流動眾生相。 櫃檯上的小櫥窗擺放燉煮好不同部位的豬肉和各式肉腸，你可以挑選喜歡的部位，我點拼盤，切肉師傅是隨機搭配的，他一手用長叉固定肉塊一手專注切片，師傅神情和肉盤讓我想起閣樓麵店，只是這裡多了硬麵包少了陽春麵。一份約莫五片的燉肉或肉腸，盛放在有這個城市地名店名和創店年份的可愛豬造型盤子，配一點酸菜，沾上黃色芥末醬，有獨特風味，我特愛煙燻五花肉和德式香腸，第二次去，我多點炸櫛瓜和醃黃瓜配菜，特別對味，離開里雅斯特的前兩日，我外帶，坐在歌劇院外等候晚間開場的露天音樂會，整個廣場只有我一人，我獨自大快朵頤，用可樂致敬暖暖的陽光和天空，前所未有的豪邁舒暢。 近兩個月的時間我多次造訪Buffet da Pepi，每日奔走於小鎮與古城間，經常以水煮蛋或簡單麵包果腹，在征服某些旅程之後，狼狽回到這個城鎮靜息幾日，這份馴服的味蕾是給自己勇氣的鼓勵，是蓄勢待發的力量，是口腹之慾的小確幸，還是一種似曾相識味道，只是在這裏吃上一份燉肉的價錢跟閣樓麵店相比，天差地別。在小餐館時我想到閣樓麵店，回家後，每到閣樓麵店，Buffet da Pepi的肉盤會自動浮現眼前，記憶的緬懷與連結很直接。 大疫期間，世界按下停止鍵，我們開啟另一種生活形式，重新觀照自己內心深處。微解封後，終於回到花道教室上課了，正想念閣樓麵店的滋味，哇，閣樓麵店的招牌拆除了，斜斜躺在空攤位旁，似一塊被遺棄的老舊匾額刻寫著曾經熟悉的味道，令人不勝噓唏。 據說威尼斯花神咖啡館熄燈了，即便歷經三百年時光也難逃疫情侵襲，流浪時我曾為了不捨一杯昂貴的咖啡和甜點，三次過其門而不入，如今想來懊惱不已。人間無常，總是來不及說聲再見，而此時，不知Buffet da Pepi小館是否依然無恙？疫病的世界，想以不變應萬變來應付千變萬化事態，似乎是困難的，特別是幽暗中的市井小民，因為生活，再是真實不過。

勤進路彌勒山大門路口滿炸的櫻花 文/照片提供 伊蓮小姐 288連假北台灣終於放晴了，北部雨神同行日子30幾天，太陽神終於賞臉，於是，緩慢輕旅行，到家附近的彌勒山天道清修院賞櫻花。重點是，來得將將好呀！那天的花況有著美麗的心視覺，賞櫻花這檔事，確實需要天時地利之便，我們一路蜿蜒順著山路往目的地，越是接近天道清修院，道路兩旁開滿了櫻花，聽朋友說：估計有近百株的櫻花在此，車行其中宛如穿越櫻花隧道般，置身其中，流連忘返、美不勝收。 進入清修院大門口，迎接我們到來的是，兩側一整排夢幻櫻花正展嬌顏，所有的櫻花是如此的美麗一一綻放在眼前，那種絕美姿態跟花容，讓我想跟櫻花來場熱戀，連園區內的杜鵑花也巧探頭，林木蒼鬱，花團景簇的盛況，視覺應接不暇，閃爆雙眼，走在林蔭步道上，成了最in的賞櫻步道，頓時神清氣爽，不禁大口隔著口罩用力的森呼吸，立刻神采飛揚。看見一群愛櫻者，每個人的一致性動作就是拿起手機、相機一陣的掃攝，為這美麗增添活動性的光彩。 往天道清修院方向前行，又是一種不同的面貌，此時天空豁然開朗，人們常說的春天後母心，立馬展現，陽光時而露臉的，時而害羞地躲在雲背後，慶幸的是，迎著我們的是爆炸性的盛開，真的爆美。站在櫻花樹叢下，前天被雨水侵襲的落花散落在腳下，落櫻繽紛、宛若人間仙境，媽咪開心的脫下口罩比「ya！」，要我拍下此刻美麗的畫面，臉上的笑容如同剛露臉的陽光般燦爛，雀躍之心境寫在臉上。 往底下公路望去，蜿蜒路段出現的櫻花景致令人驚艷，頗有「只緣身在此山中的意境」。櫻花盛開代表著春天來臨，為人們留下美好的回憶，當賞櫻成了全民運動，那種期待花開是值得的，也是一件很幸福的事。當然對我而言：多幸福呀！不用走遠、不用往夯點擠爆，我的美麗就在身邊，跟著我走一趟浪漫繽紛的私人景點櫻花微旅行吧！

　文／張育銓 插圖／國泰 現代，性別角色重新定義、多元性別觀建立。我常思考：諸如父母子女、伴侶、朋友關係裡，「付出」是否為「傳達愛」或「得到愛」最佳的方式？畢竟古云「施比受更有福」。 那個冬夜，台中都城天寒地凍。我和大學一個閨蜜級的朋友，財金系的王小姐，約在學校附近的簡餐店吃晚餐。她衣物緊裹，脖頸還圍了毛織巾。入店我們都點火鍋。 據許多男性友人表示，王小姐長相清甜可愛，沒人看到不「暈」。至於為何我是男性，卻能和王小姐擁有純粹的友誼，這裡暫不表述。不過，我和她要好的關係，常惹男生朋友們的欣羨，我總為此驕傲──所以漂亮的是她，得意的卻是我。偶爾拿她出來說給其他男生朋友聽，滿足我的小虛榮感。出賣閨蜜，想來，真是可惡至極。 但王小姐並不是個簡單人物。我和王小姐能熟起來，是因文學，在某次頒獎典禮和她認識。她成績好，家境不錯，在大學是溜冰社公關，更擔任投資研究社的社長，現接了商業公司的實習還有許多外務。興趣多樣，有主見、有實力，更有姿色，追求者一大票。 有時她主動跟我分享，幾次被人性騷擾或強送禮物。我身為朋友很替她擔憂，但不知為何，有時感覺她陳訴的神情，好像……摻雜一點驕傲？「看吧，我怎會這麼迷人！」換句話說就是這樣。但王小姐對感情很慎重，甚至是傳統的保守，所以和我相同，單身至今。 事實上，不論性別，她很用心對待每個朋友，這是我最喜歡她的地方，很可愛。   火鍋上桌。 按往例，我把討厭的芋頭夾給她，她不怕芋頭。但我恐懼芋頭投身火鍋，不能堅持原形，化作淤泥，沾染所有食物。 湯頭可口。我和她從校內的八卦、彼此近況、未來的出路，天南聊到地北。火鍋沸騰，湯水食材隨火咕嚕震動，愜意又溫馨。就在我卸下心防的當口，王小姐露出一個尷尬的微笑。貝齒白亮，她盯著餐盤上的生雞蛋，問：「最近我不太會打蛋，蛋殼總會掉下去，你能幫我嗎？」 我心裡狐疑，這有什麼難的？接過蛋，邊開玩笑說，「啊喲，妳這樣還說想跟人結婚，連打蛋都不會。」輕輕敲蛋，指頭一掐，蛋完美入鍋，咕嚕咕嚕，我心頭漾開暖暖成就感，她道謝，我更開心了。連自己那份蛋也打好後，跑到廁所洗手，怕蛋上有細菌。 等我回來，王小姐賊笑，我問何故。 「偷偷告訴你，但你不要打我──剛剛你是不是沒看見，蛋上有雞屎？」 原來她要我打蛋，是因為不想碰蛋！ 終於知道她平時是怎麼對一堆傻呼呼的男生使用話術的。震驚，連我這知心好友也要騙，騙完還自行爆料。虧我還對完美的打蛋技術自鳴得意──原來被利用了！ 不過我也沒真的生氣，反而心裡升起一股敬畏，還有感謝。 剛剛幫她打蛋時，是真心歡喜的，因為我被需要了。   如果說「施比受更有福」，那要愛一個人、拉近關係，可能不只幫忙就好，因享福的只有自己。有時反要建立起「需要感」，讓別人施，別人才受福。吃飯途中，我提及自己最近的感情和交友狀況，更加發現，她和我截然不同。我總愛討好所有人，承攬眾多責任，結果也沒因這些付出大受歡迎；她懂得照顧朋友，也讓朋友照顧，感情反加緊密。 後來，我問幾個男生，如果像這樣可愛親切的女性，吃火鍋時幫你剝蝦殼或打雞蛋，你覺得如何？男生們，尤其是理工科的「大木頭」，總會覺得「有點怪」、「不太好意思」、「感謝她」。然後，我假設另一個情景，換成王小姐主動問能否幫忙，所有的男生無一例外都說──太可愛了吧！打完蛋、剝完蝦就暈了。 有些人光聽描述，就已臉紅心跳，說幫一點小忙，比肢體接觸還可怕，讓人立刻墜落愛河。   他們認為，主動幫忙，比被幫忙更沒壓力，能展現自我，有被需要感。有人認為，那是因王小姐本就受歡迎，或只有女生才能用這種方式討男生歡心。但並非如此。我問了其他女性朋友，有些女生，聽到男生主動誇獎或表示需要，如：「哇！妳做的餅乾好好吃，我以後還想吃。」比男生主動送餅乾給女生還好。   古時候，有個關於孝順的典故。故事中，兒子回家，讓老母親幫他洗腳。眾人批之大逆不道，但兒子認為這是行孝。故事最後證明，事實上，那是位快樂的老母親。老母親想盡力表達愛。而兒子在也敬愛她的前提下，不畏世俗詬病，接受這份愛，讓老母親能享受愛的另一面：付出。 在我生長的南部鄉鎮，許多傳統家庭的夫妻關係，仍是大男人主義。女性辛苦付出，得不到應有的親密，以付出為使命，以使命為偉大，越做越沉溺，越做也越沉默。男人可能尊敬他的妻，卻沒那麼愛她。反倒是有些妻子敢對男人提出一些需求，卻反受疼愛。 幫與被幫，沒有好壞。從王小姐身上，我了解了「打蛋哲學」，除了以付出表達愛，也請給人付出愛的機會。

　文／攝影 洪文鍊 晨曦，我走在校園裡，花圃、草地和廊前牆角的櫻花樹，艷紅緋櫻已然落盡，枝幹不但長出了鮮嫩綠葉，有幾株還生出了一顆顆的赭紅色櫻桃果，新葉攜上嫩果，迎風招展，活力洋溢，如此朝氣蓬勃的感覺，像極了孩子的童顏，讓人倍覺精神，雖然春寒料峭，風似剪刀。 原本，自然萬物就有它的生死起滅，櫻花依時節而開，隨春風綻放，那是再自然不過的事了。然而，今朝的花開似錦，卻讓我想起初來學校的那年春日，曾經孤身望著校內的十來株櫻花樹，為何送舊年，迎新歲之後，樹幹枝上已經長新芽、冒綠葉，卻一丁點兒花開的動靜都沒有出現過。 彼時，有老師跟我說：「校長，我們的櫻花樹，它是公的，所以不會開花。」乍聽之下，著實叫我納悶不已……猶記當下，還真是無法相信此番說法。我雖非蒔花植草之能人，但是我真心相信，無花不開。 於是，我便揪著事務組長，一個憨厚務實的小夥子--A YOU：「走，咱們來去，讓樹開花吧！」我帶上他，驅車來到后里的花圃農場，一進農場，花海漫天，映入眼簾的盡是燦爛繽紛，真是個美不勝收的花兒天堂。是啊！白花花的陽光底下，怎會有「有花不開」的道理呢？ 我們向花圃老闆提了「櫻花不開花」的疑惑，仔細的聽了說法，配合的買了肥料，滿足的上車返校，「來年，我一定要讓櫻花開。」當下我心裡頭這麼想著。回到學校後，我們像是乖巧的小學生，依著老闆的說明，施肥、覆土和澆水，一個步驟也不敢偷懶，每個晨昏都未有懈怠。 果然，皇天不負苦心人，當春風再度吹起，校園緋櫻嫣然一片，我們一年來苦心款待的櫻花樹，終於開花了，在那年寒假，在同事們陣陣驚呼中……而那個午后，A YOU和我，都醉了，他醉在一朵朵綻放的櫻花下，我醉在一聲聲讚嘆的浮誇裡。 往事回憶如煙塵，花開花謝催人老，這一季的花開更勝往昔，小夥子卻已經告別北漂，返回南部故鄉服務，此刻的校長大叔，還是守在原來的崗位上，陪著天真無邪的小朋友，快樂學習，健康成長，偶爾也會在櫻花樹下，愜意的喝茶看書，沈醉在溫暖花開的春風裡。

文∕賴研 插圖∕國泰 她是南方的女孩，他沒有的特質她都有。陽光，開朗，笑起來很燦爛。有個喜歡的男生在新竹清華，他假裝沒這回事。 不知不覺他們就走在一起了，一起讀書一起吃飯。他還天天往她的信箱塞信，她也是，她的字方方正正，沒有嬌婉柔媚之氣。是不是戀愛呢？他以為是。一直也沒有勇氣問她到底喜歡誰？ 大度山的那一年如果沒有她，他應該走不過那段放逐般的日子。她知道他要重考，也許是發自本質的善良，她始終陪著他。他把她的溫柔解釋為愛，覺得很幸福很自在。 決定有所表示，送了她一束白色的菊花，代表對愛情的堅貞。她生氣的把花丟在河裡，記得那條小河叫做約農河。 重考前，他們在學校後方一條隱密的小路上坐著，撐著一把傘，雨默默的落著。一句話也沒有，她也許在等著什麼，他想。 但是什麼也沒有發生。她最後說:「走吧」。   暑假之後他如願的考上南部的國立大學，在鳳凰花城繼續行屍走肉的大學生活，基本上他不讀書，除非點名絕不上課，只是虛耗著玩樂團。在吉他社晃了一整年，也有了自己新的樂團。反正微積分，物理學都學過了，考試也都能應付。花了比較多的時間在中文系和數學系。 那年的聖誕節，他給她寄了張卡片，她沒有回，他想想應該是沒有繼續的可能了，卻還是保持頹廢。 學長終於看不下去，要他把那一年裡大度山上，她丟在郵局信箱裡的字條一張張攤平，一張張讀一遍，然後撕掉，第一張真的撕不下手，第二張容易些，慢慢就沒感覺了。像進行一個祭典一般，最後學長用火柴點了一把火，把紙條全部燒掉。 泡沫瞬間破滅，奇蹟般的他就活過來了。   人生這首歌的前奏也許很精彩，隨著歲月的催折打擊，聲音始於清亮，既而高亢，止於沙啞，最終也許不覺慢慢走音乃至失控，人生的真象往往就是如此。有的歌二十歲聽了只是因為旋律，或者是練練，炫耀一下吉他的指法華麗。四十歲能懂歌詞的意涵，五十歲也許才會跟自己和解。   但是有些事就算是被時間燒成灰燼，心裡卻依然記得。

文／攝影 葉宜君 　踩著年節的最後一個假日，走進國華街。熙來攘往的人潮在七彩絢麗的燈籠海下熱鬧不已。 夜幕低垂之時，點點的燈籠閃動著各式顏彩，隨著晚風搖曳。走走逛逛的隨著樂聲來到廟邊，牆面的壁畫彩繪著南管鑼鼓，左右兩側繪有南管樂師，彈奏著琵琶與二絃等等的樂器，栩栩如生，躍然而出。 廟前焚香裊繞，一縷閒情、一份悠然，漫步在歷史的足跡中。 琵琶弦動，樂聲輕揚，唱曲者抑揚頓挫，轉韻之間，每每扣人心弦，如歷其境。尤其散曲之中（夫為功名）聲聲哀淒，弦音婉轉、簫聲輕柔，故事場景隨著樂聲流轉，恍如在目。 南管樂曲之中，大都以琵琶、洞簫、二絃、三絃演奏（四空管），搭配曲腳（歌者）拍板為五人合奏。洞簫出音、琵琶主奏、三絃合鳴、二絃和韻；聲樂弦簫仿如緩緩流動的江河，帶著情感溫暖人心。 曲目（望明月），沉浸樂聲之中，恍然投頭，七彩的燈籠在夜空中，閃爍著點點燭光，每一個燈籠都是一個故事、一場陳述、一份心情的表達，如同心裡的明月，隨著優美的南管樂聲在耳邊輕揚，夜幕之下，人群之中，帶動著情感的喧染，一曲接著一曲的撩撥著人心。 在這百年古廟前，感受節日的氛圍，文化藝術的傳承。我在古都，台南。