文/黃詣 攝影/陳玉姑 黃詣潔（左），黃詣（中 19個月大），黃詣典（右） 我出生於新竹市林鴻偉婦產科，有一兄一姊，父母雙全，自幼接受健全完整的國民教育，自不在話下。 話說爹娘給你的第一份禮物就是你的名字，每每想起我名字的由來，就不禁悲從中來。   悲劇的開始是需要鋪陳的，這事也得從我的兄姊開始說起，姊姊是家中的第一個娃娃，名喚詣潔，姓黃。哥哥是家中的長子，名喚詣典。 「喂喂，那你為什麼叫黃詣啊？才兩個字耶？！」小白一號提問。 如果可以，我會先掛上虛假但不會令人困擾的傻笑說出以下的血淚史。 很久很久以前，有一個叫黃永河的男生和一個叫陳玉姑的女生，以美貌相親沒人要，經由善心同學牽線介紹結為連理，他們打算有一對小孩，一男一女，可真歡樂不是？ 女方玉姑雖然心中想讓小孩姓陳的野心蠢蠢欲動，現實狀況依然姑且讓小孩姓黃，加上他們是有計畫性的繁衍後代，所以小孩的名字當然可以先取好。 「詣，這字不錯。」算命的撚鬚微笑。 「真的嗎？」村姑玉姑激動的捏皺鈔票。 又因一女一男，一潔一典，一節一點，成雙成對，於是乎，兩個嬰兒的大名從此拍板定案，不得上訴。 「可是……這隻呢……？」鄉民永河眉頭深鎖。 「詣，是一定要的……至於第三個字……就暫時空下吧……」玉姑女士倒是不甚困擾。   從此，「黃詣」第三字之缺，一缺數載，也就是說，從「一節」到「一點」到「沒有」，就是我名字的由來。

文/樂馬 攝影/王駿豪 出發十三坑前夜我們來到Joshua的宿舍做最後清點。就在確認的差不多時，社工與Joshua卻因事前工作分配沒有溝通好起了口角，一時間氣氛僵硬，陰雲籠罩焦躁的春末夜晚，像是為明日行程卜了下籤。 慶幸沒有爆發進一步衝突，大家便各自散去休息。 清晨，我跟阿豪抵達集合點，已能看見阿伊特地從台中開下來的休旅車，這次全靠他帶我們前往登山口。除了阿伊，生長在城市的原住民Ben，和自小成長於原住民部落的瓦利也已在那等候。最後社工跟Joshua的身影出現在對街，七人小隊終於到齊。 看天氣預報時還擔心這兩日會陰雨綿綿，幸好天公作美，望著清澈的晨光，累積一晚的憂悒也雨雲消去。按照計劃我們將於下午抵達駐紮地。七人在車上談笑風生，昨日的紛爭似已煙消雲散。遠天青巒迭起，可見一帶溪流劃地蜿蜒，在管理站簽好名字，再往前開一段路便是作為地標的土地公廟，我們的行程將由此開始。 一行人中除了阿豪跟阿伊都有山林經驗，我忖相互照料下，應該不會出什麼意外。只是當阿伊拿出裝備時，竟是一個塞滿物品的棉被套，再三確認後，得知那確實是阿伊的全部行李，讓眾人驚愕不已。要知道先前我們曾用普通背包兩側掛塑膠袋的方式登山，那已經夠折騰人，此時阿伊的裝備更是令人震撼。 當下我有預感今天無法在太陽下山前到達目的地。還沒走多遠，阿伊的體能已開始呈現赤字，下山的路多是急陡坡，對他來說更是雪上加霜，看著他豐腴的身材揹著棉被套艱難下坡的模樣，真是又好氣又好笑。於是，腳程較快的瓦利接過棉被套，體格最強壯的社工則負責押後帶領阿伊。 儘管如此，緩慢的行進速度大大感受到時間壓力。過了一會，我們已經分成三段，瓦利和Ben走在最前面，我跟阿豪在中間，社工和Joshua陪著阿伊遠遠落後，然而棉被套的折磨才正開始，首先它重量不均又無法保持平衡，讓瓦利走得相當痛苦，由於入山時間較晚，為怕營地沒有位置，瓦利跟Ben決定先行，將燙手山芋交給我後，過幾個彎便消失無蹤。   這段山路並無什麼別緻的景色，加上一路陡下，有些路段需靠爬繩下去，沒有美景可以分散注意力，只感覺這棉被套是個可怕的詛咒。 路過半程，聽到汩汩水流聲時，溪谷彷彿近在咫尺，心底總算踏實不少。隨著水聲越大，我們的腳步也越發輕鬆，已能看見寶來溪潺潺流過石堆。曬了一路，大夥不約而同加快腳步，用冰涼溪水沖了把臉，燥熱的肌膚觸碰到溪水剎那，身體似乎在水底生了根，不想離開這裡了，又看向那包好氣又好笑的棉被套，這段溪谷似還有十萬八千里長。 一路走來，我們已是今日入山的末班車，正在修整的前鋒隊為了加快搶地的步伐，便把沉重的食材交由我們一起壓後。前鋒隊重整好行裝，如卸下重負的馬兒飛躍石堆河灘，我們五人則穩步前行。 風吹雲動，日頭就落到山的另一頭，眼見就要斜在山肩，再晚便得摸黑。由於時間拉得比預定還長，耗費的體力大大超乎預期，儘管休息越多次身體更疲累，回頭望阿伊吃力地跟在後邊，也只能讓他多歇息幾回。 攀過一塊大石頭後，我們在石頭上看見了濛濛夕日下有一群年輕男女正在河中嬉戲，心中不禁感慨萬千。陽光越照越淡，好似一縷即將抽完的絲線，看見人影，我們拉大步伐，終於在陽光燃盡前抵達人煙處。   瓦利跟Ben的名字兩小時前便到了，原本佔了一塊平坦的大營地，可是才離開一會，便讓人給用去。山林本不屬於誰，既然我們慢來，自然只能摸摸鼻子另尋他處。上面的位置雜草叢生石礫不平，而且還窄，所幸臨近溫泉，至少腿撒開幾步就能下去。 Joshua跟社工放下行囊，直接衣服脫了先下溫泉削減疲勞。 我跟阿豪趕緊撐起帳篷，見到睡覺的地方有著落，心裡又更踏實些。大家在溫泉邊支好天幕，作為煮飯之所，可誰也沒心思去弄吃的，泡著溫泉後湧出的疲憊感，讓人只想賴在裡頭。 夜色早已降臨，大家戴著頭燈分散泉池一角，猶如一隻隻忘記閃爍的螢火蟲。明日可是得用疲憊的身體攻克比今日還難走的上坡路段，因此我忖應當早些開伙，吃飽喝足趕緊就寢休養。 未料昨夜的癥結成為一顆定時炸彈，還炸在這個最不該引爆的時刻。 Joshua跟社工原想釐清昨日的誤會，估計這段路已累得讓兩人難以理智，口角一出情況越演越烈。說到底兩人的發出點都是為團體，只是兩人的好這時候都成壞的了。事情發展至此，也不知如何勸解。長途跋涉後又看見夥伴不和，身心俱疲，飯照常煮，酒依舊開，儘管沉悶的氛圍未隨晚風散去，我們還是努力說說笑笑讓氣氛緩和，只能祈望休息一晚冷靜下來。 吃過飯，飲完酒，眾人散去，雖擔憂今晚的鬧劇延燒至明日，但已累得不能再多想。   次日醒來，那些令人惱怒的情緒大概在山林作用下消散，朝陽融化兩人的冰點，互退一步致歉，又能有說有笑。其實好友間不怕爭吵，只怕吵後無法面對彼此，許多關係都是由此結束。另一方面來說，Joshua跟社工的友誼是絕好的，才能像金子一樣千錘百鍊後依然生輝。 回程時我們依然分成兩路，我、Joshua、瓦利扛著食材鍋具先行到河谷與山路的交接地帶備餐，Ben、阿豪、社工則護送阿伊。 我們三個先鋒不到九十分鐘便來到預定地點，取水、燒水、煮麵一氣呵成，就在我們吃飽後，其他組人馬都已先後抵達，並吃飽飯攻向山頭，卻遲遲未見到Ben等人。 時間一分一秒過去，就在我們焦急之際，遠遠看到幾個黑影走來。除了阿伊臉紅氣喘外，其他人的神情都無異樣。於是趕緊熱麵，讓他們填飽肚子，同時也讓阿伊好好休息。 這一耽擱，鐵定得摸黑走山路，既然結局最壞便是如此，也就沒什麼好緊張了。大家準備出發時，明亮的陽光已染著微黃，在夕照下告別寶來溪。   上坡路比想像中還要艱難，大夥一個累過一個，腿腳繃得只要一鬆懈就會滾落山崖。 富有經驗的瓦利在最前頭領路，所有人都憑著意志向上爬，漆黑山中唯有七盞小燈，天曉得我們用了多少毅力才走出重重難關，見到停車的土地公廟時，那種興奮難以言說，只想喝杯冷飲吃個飽飯，洗個熱水澡鑽進被窩，等休息足夠再細細品味這段旅程。 眾人精疲力盡上車，阿伊載著我們駛出逶迤山路，社工坐在副駕不停說話，充當提神飲料的角色。疲憊不堪的我卻已知道，這段旅程不論是誰都會印象深刻，難以忘懷。

文∕王鼎鈞 插圖∕國泰 依前輩作家的主張，散文裡頭是沒有事件的。什麼是「事件」？下定義難，舉例容易，再讀一遍林良的「阿里山日出」吧，在他筆下，全是寫景。如果他繼續寫，有一個孩子看了這個七彩世界，忽然想跳下去。他們並不是站在懸崖上，並沒有一個垂直的高空可以供他失足成恨，他還是平平安安回家。他從此喜歡繪畫。長大了，不畫畫兒了，他去信教，他覺得信教就是跳下去了。我們替他延長的這一段，就是事件。 再讀一遍李健吾先生的「雨中登泰山」吧，通篇寫景，「人」除了發現景物以外，不做別的，沒有產生事件。如果寫到後來，有人遇雨受涼，得了重感冒，那人兩個兒子上山探視。那年代泰山還沒有纜車，一個主張雇人揹著父親下山，一個主張重金請醫生上山，兩個兒子起了爭執，這就有了事件。 這麼說，朱自清先生的「春」沒有事件，「背影」有事件。 周作人先生的散文：「有一年冬天在南京的秦淮河邊也遇到過賣花人。是個少女。跑來跟我的朋友說：「姐姐送你一支花。」我們當時都很驚訝，朋友笑著收下來，道了謝。少女馬上調皮地衝我說，「哥哥付錢，十塊一枝。」這也是事件。 且看林海音女士的「竊讀記」：在某一段時間，某一些地方，孩子們想讀某些書，沒有錢購買，到書店里去冒充顧客，從書架上取下書來「試讀」。這件事很多人做過，也有很多人寫過，直到「竊讀記」才給這個行為取了個名字，「竊讀」是一個事件，把竊讀的環境，心情，技巧，挫折，緩解，一筆一筆勾畫出來。 現在的書店，店裡陳列很多書架，書放在書架上，想買書的人可以在書架前面走在走去，自由挑選，最後你一本書也沒買，沒人管你，這才有「竊讀」的可能。 這樣的書店叫「開架式」。開架式出現以前，書店另是一付模樣，進門是個大櫃台，像長城一樣擋住你，長城裡面是書架，可望不可即。好在櫃台裡面坐著一位服務員，你得告訴他書的名字，作者是誰，他到裡面的書架上找出來，一手交錢 ，一手交貨。那年代竊讀固然不可能，買書也不容易。 我們來模仿「竊讀記」，另寫一篇文章。她寫偷偷的看書，我們來寫偷偷的看戲。 先說環境：某一個鄉鎮，本來沒有戲院，後來漸漸繁榮了，商家投資興建戲院。戲院並不是天天演戲，也有歌舞，也玩魔術，也演講開會，也唱京戲（演平劇），唱京戲的時候最轟動。看戲時要買票入場，小朋友沒有錢，也想辦法「偷看」。 再說心情，小朋友喜歡做夢，戲劇是他們的白日夢。當年的那些真真假假的的英雄人物，楊家將，岳家軍，趙子龍，十二郎，耳聞已久，戲劇使他們親眼看見，與之為伍。小朋友忽然覺得自己長大了！也有自己的世界了！這個吸引力沒法兒抵抗。 沒有票，怎麼通過「收票口」那一關？怎麼能進場？這就說到技巧。小戲院節省開銷，員工很少，只能在開演前一個小時派一個人收票，一大群觀眾在門外等候很久了！這時一湧而入，密密麻麻的長腿夾帶著孩子，收票的人只有馬馬虎虎。 戲院的大門關上了，從裡面栓好了，有些孩子沒能進去，也還有別的機會。聽京戲有個習慣叫捧角兒，我只聽某一個演員主演的那一齣戲，我在他快要出場表演的時候才進場，我看完了他的這齣戲就回家，別人演的戲我一律不看。可想而知，這位看戲的大爺是本鄉本鎮的重要人物，戲院管事的要準時伺候，他來了，他走了，只要門開一縫，孩子就有辦法擠進去。 也還有別的機會，例如警察要進場維持秩序，其實他也是來看戲，有些警察脾氣挺好，對你公然包庇。…… 最後談到挫折。小朋友無票入場，裡面沒有他的座位，即使後排有空位他也不能坐，因為小戲院的地面是平的，五尺之童坐下去，前面丈二金剛擋著，看不見舞台，你只有站在通道上，或者扒在舞台前沿，目標十分明顯。台上緊鑼密鼓，你正出神忘我，突然一隻大手抓住你的臂膀，像拎小雞一樣拖著你走。武松還沒過景陽崗呢，我怎麼可以走！楊六郎正要斬楊宗保呢，我怎麼可以走！人家可是不容分說把你推出門外。 有救嗎，有救，這就要說到一個人物，他在戲院裡管事兒，懂戲，碰上哪齣戲缺一個配角，他能上去湊個數。他天生上唇有個缺口，露出門牙，書本上說這叫兔唇，民間俗稱豁嘴，戲班子裡的人管他叫豁爺。他在台上戴著長長的鬍子，扮相倒也不差，可惜台詞有一句「呀呀呸！」最後這個「呸」字沒有聲音，只見一縷鬍子飛起來，台下觀眾大樂，鼓掌叫好。他若碰上小朋友遭人驅逐出境的場面，總是走過來阻止：「別這樣，讓他們看戲，讓他們看戲！」他這句話很管用。 聽說有人批評豁爺，認為他壞了戲院的規矩。聽說豁爺告訴戲院的老闆和戲班子的班主：「你現在讓孩子看京戲，將來才會有人看京戲」，他的意思是戲劇靠觀眾支持，觀眾要從小培養。豁爺這一句話，使「偷看戲」有一寫的價值。三十年後我在台北聽戲，滿座盡是白頭，有人不禁憂慮，這輩人謝世以後，平劇演給誰看呢？於是有心有力的人出面專為兒童演戲，讓兒童免費看戲，要觀眾後繼有人，平劇才香火綿延。那時想起豁爺，佩服他見解高明。 你看，都是散文，裡頭沒有事件，好比北京清粥，很爽口，有了事件，好比廣東的白果薏米粥，皮蛋瘦肉粥，多了些咬嚼。

　文/攝影 宋隆輝 傍晚的天空畫布，在好天氣加持下，幻化的斑斕彩霞，在情義相挺下，彩繪出曼妙的靈慧；雲舒霞卷瞬息萬變，不但讓人充滿想像力，也擁有豐富色彩與絕麗姿容，如此佳景，不斷捎來心曠神怡的喜訊，的確能夠成為忙碌的現代人，紓壓又舒心的萬靈丹！ 我愛上彩霞，源自於求學時喜歡揹著相機獵取美景，讓不說謊的鏡頭，在「喀嚓」聲中，留下美好的話題，也藉此裝填彩色的生活韻致；自從數位相機問世之後，智慧型手機緊隨，有緣盛載艷麗多姿的天空畫布，便成為我眼球與鏡頭追逐的首要目標，就是不想錯過雲蒸霞蔚的勝景，得以讓不缺席的好心情，如同彩霞一樣，永遠處於絢爛綺麗進階版狀態。 讓人充滿想像力的彩麗雲影，藉著鏡頭的能耐，用真情來加以捕捉；雖然沒有同框留影的激情，卻擁有無比溫馨的暖暖情懷，更順利成為告別生活壓力鍋的利器。 瞧見如此多元采韻的療癒畫面，不禁讓我想起蘇軾《芙蓉城》中的名句：「珠簾玉案翡翠屏，雲舒霞卷千俜停。」看來有機緣映入我眼簾的殊勝美景，早已鐫刻在我甜美的心版上，包括我在內的所有人，得以讓好心情不斷複製，也讓歡樂與幸福的機緣持續貼上，順利完成身心靈不可或缺的拼圖。

　文/王源錕 插圖/國泰 2019年夏天西藏之旅，從成都飛往拉薩，翻山越嶺經江孜、日喀則、定日抵珠峰第一基地營，親眼仰望世界之巔的珠穆朗瑪峰，心中澎湃激盪。回程搭青藏鐵路從拉薩往西寧，如果途中能一窺青海湖的丰姿，那就更完美不過了！ 百年前國父孫中山先生發表《實業計畫》時，就已有興建鐵路通往西藏的構想，但以當時的國力與工程技術而言，幾乎是天方夜譚。1979年全長845公里的青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木段）修好，1984年正式通車營運，但二期工程卻因凍土、高原缺氧等難題而停擺。直到2005年全長1142公里的青藏鐵路二期工程完成，被稱為「天路」的青藏鐵路終於全線貫通。 很多人到西藏旅遊，為了逐漸適應高原環境，通常選擇從青海省會西寧市搭青藏鐵路到拉薩，我們的路線剛好相反，直接搭飛機到海拔3650公尺的拉薩，一路勇闖5200公尺高的珠峰大本營，再上去就觀光客止步了，這也是我這輩子抵達最高海拔的極限，託天之幸團友們都沒出現太嚴重的高原反應。從拉薩往西寧的青藏鐵路海拔高度下降1400多公尺，大可好整以暇，輕鬆自在欣賞窗外風光。 從拉薩到西寧車程二十多小時，我們訂的是四人一室的軟臥，室內上下舖共有四個床位。 火車上有製氧機器控制氧氣濃度，每個床位都有獨立供氧口，如有需要可跟服務員索取輸氧管線，因此不會有缺氧的困擾。餐車享用六菜一湯外加一罐酸奶，解決民生問題，從來沒坐過這麼久的火車，回房時我們早把飲料跟零食都「傳便便」，準備跟漫漫長路抗戰。 看多了西藏的大山大水，很多風景開始覺得單調，有個冒煙的地方可能是羊八井地熱區，遠遠瞧見一個美麗的湖，搞不清是納木措湖？還是措那湖？藏語的「措」就是「湖」的意思，西藏湖泊太多、太美，大家笑說值得一措（錯）再措（錯）。在那曲站與一列西寧開來的火車交會，北行經過札加藏布站，那是西藏邊界的一個無人站，從這裡翻越唐古喇山，就進入青海省境內了。 青藏鐵路有550公里左右經過凍土層，這些凍土在天氣炎熱時可能融化造成路基下陷，工程單位規劃時盡量避開有凍土層的路段，同時在路基插上灌注液氨的熱導管加以克服。沿途看見許多修路工人辛勤維修，巡路員當列車經過時都會肅立舉手敬禮，其實他們才值得致敬哪！ 青藏高原最有名的指標性物種：藏羚羊、藏野驢與野氂牛，吸引我和瞌睡蟲搏鬥，強打起精神朝窗外搜尋。氂牛群到處可見，有的在江邊泡澡，有的在草甸、山壁吃草，一派悠閒模樣；藏野驢像小size的馬，不太容易看到；被列為一級保護野生動物的藏羚羊，更是少之又少。藏羚羊身上的羊絨非常輕柔保暖，一條純藏羚羊絨織的披肩，甚至要價上萬美金，也因此藏羚羊遭到嚴重盜獵，幸好中國大陸當局設置藏羚羊保護區，才使牠免於滅絕命運。 同行團友從頭到尾都沒看到半隻藏羚羊的蹤影，當我拿我拍的照片向他們炫耀時，大家都問在一望無際的草原是怎麼找到藏羚羊的？以前當兵時我是搜索排排長，怎麼觀察地形地物、搜索敵情，還不是一塊小蛋糕？ 領隊傳來火車時刻表，晚上十點多會在格爾木停車，讓大家下去伸伸腿、拍拍照，見識一下這個位於柴達木盆地的交通樞紐。結果時間快到時服務人員來說，格爾木有沙塵暴，建議大家別下車，我們暗忖莫非是「阿共仔的陰謀」，結果到站時真的漫天風沙，讓我們見識到沙塵暴的威力。 從格爾木到青海湖大約六小時車程，我對這個中國最大內陸湖泊慕名已久。據說西王母設蟠桃壽宴於瑤池，周穆王千里迢迢乘著八駿之輦前來赴宴，彼此情歌對唱，還相約三年後再見，這個美麗神話中的瑤池就是現在的青海湖。也有人說唐朝文成公主遠嫁吐蕃途中思念家鄉，拿出父皇賜的日月寶鏡，看見久違的長安使她淚如泉湧，但她知道自己肩負「和親」的使命，因此把日月寶鏡扔了，寶鏡落地時閃出一道金光，變成了青海湖。 「神池浩淼，如天鏡浮空」的瑤池，曾使周穆王如癡如醉，樂而忘歸，我也好想看看它到底有多美。只不過火車經過青海湖站的預定時間是三更半夜，悵然按熄床頭小燈，車窗未曾拉上簾幕，星光灑落搖搖晃晃的臥榻，青藏高原景物歷歷浮現，我與青海湖在睡夢中交會……。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 大寒之日，於南國之境，對於山巔雪花之遐想，是浪尖上的白色泡沫，海風習習，會是山徑密林裡細枝搖擺的嘆息嗎？坐在海邊，坐在海邊的我們，坐在無人的海邊的我們，我們坐在無人海邊看著遠遠海面上的漁船，聽著漁船傳來隱隱的引擎聲像是在念一首詩，像是念一首婦孺能唱不有歧義的詩，不會是李商隱，應該是范仲庵，我聽他吟出「君看一葉舟，出沒風波裡」。 有誰可以不勞而獲呢？ 山上飄下的雪花瘦弱得像淺淺一盤剉冰，不加糖水蜜餞和水果的清冰，卻瘋了一群夏蟲，冒著生命危險直往山區奔去，堆出營養不良的雪人。住在宛如瓦缽的盆地的人們，冷是冷了，套上羽絨衣圍上脖圍便能對付過去，老人家要多穿些，年輕人甚至還一身夏裝，短袖短褲。還眷戀著熱情的夏日嗎？韶光飛逝，縱有韶光染色如蛾翠的綺麗，也再不回來了。 大寒後一日，天氣晴。任誰也難料老天對於氣候、溫度、風速和雨滴大小的計較，不該是天寒地凍嗎？我蹲坐小板凳在花圃磨練耐心地將昭和草、野莧、圓葉錦葵和貓牽牛等雜草一一拔除，這昭和草算是外來植物，二戰時，因糧食匱乏，日軍將昭和草種子從飛機上灑落，漫山遍野的任其生長，當時的原住民摘取來和非洲蝸牛一起煮湯。據說原民老者很是喜歡吃那「像鼻涕一樣的(藝術家張恩典語)」滑嫩的湯品。野莧菜既是莧科，當也可食，說是野地求生時就急充飢的食物，看她瘦小又毛茸茸的葉子像是初生嬰兒臉上的細毛，它要等到夏天才肥美，但若是等到夏天它長大了我卻不耐在豔陽下曝曬勞作，所以現在就一併除去。 其實圓葉錦葵不論花型或葉子都十分可愛，五片花瓣每瓣都描上淡紫的放射狀線條，拿一對老花眼睛看去，美得像少年的第一場春夢。新生的葉子皺得心事重重，待眉頭舒展，才漸漸看出互生的葉面，團團圓圓，看著舒服。可是就是有不識稻稗的我在初見時竟然驚呼，「好嬌小的絲瓜葉啊。」一併把她的花也認作絲瓜花了。跟錦葵交纏互生的是貓牽牛，如果只認名字，有時很難想像她到底是何家閨秀，若說長得很像地瓜葉、開著潔白花朵的話，或許就可以描出一個概約的輪廓。畢竟不是地瓜葉，如果直說「白牽牛花」也就明白了。 不知道蹲坐在小板凳上久了也十分吃力，連伸個懶腰都這兒酸那兒痛，太陽也散發出溫暖，一頂斗笠似乎也抵擋不住灼熱感；慢慢地立起身來，走到樹蔭下，擦拭一下微汗、啜一口香茶，看著只才整理了三分之一的花圃，想著，人的思緒不也如不問季節橫生漫長的雜草，要保持心思清明不生雜念無動於衷，可比清除雜草困難多了。 望向慢慢變得比較像一座花園的雛形的園圃時，特意栽種的蔓藤薔薇已然長得有五六歲小子的高度，待她再長高些，伸出一些蔓條，準備開出重重層層的花瓣生成的花朵時，便要架一座花梯，或是一座小小拱門任她們恣意展現風姿。眼下這時，蔓藤枝葉只是綠著、嬌豔的重瓣花朵尚未見芳蹤、不管是拱門或花梯都還在構想中，我卻預見滿園蜂蝶為了朵朵簇簇的嬌嫩花顏癲狂，芳香也撲鼻而來，那時候應該是華美的春天了。

詩/圖 侯思平 我的小前世為嫦娥的七月扶桑 千年倥傯與涅槃的那個錯覺 記憶七秒 為了前世的盤桓而原點   我的小穿越滿紙荒唐與莊周蝴蝶 看樹影摩挲話不多說 看你風景，春花此起彼落 看你成為海岸線上唯一的沙漏   我的小情書是後來的五穀雜糧 外加一杯老米酒 是將蛻未蛻的抒情海 秘釀，穿鑿附會的穹窿中   我往勤學的路上 攀岩青春火花與風暴 但凡是春宵月夜已離地三尺 獸身，你不曾聆聽的故事 放空星辰不識一字

文∕攝影 蔡碧航 寂庵景物依舊，人事已非 京都有個地方，是我一直想要重訪卻未能如願，那就是洛西嵯峨野的寂庵。幾年來進出京都許多回，卻總是蹉跎耽延，錯失重遊的機緣。 許多年前的初春第一次到京都，騎著單車拿著地圖，從渡月橋開始一路按圖索驥，天龍寺、落柿舍、祇王寺……拜訪過許多名剎勝景。 料峭風寒的初春天氣，真冷，凍得我鼻水漓漓。所有的櫻花都還在沈睡，只有少少幾朵探頭探腦，像忍不住的春天。 落柿舍的柿子早已不存，只剩乾枯枝椏伸手撐住鉛灰的天空。路過一戶人家，院裡的柿子樹，竟然還有一顆暗橙乾扁的柿子在風裡招搖。木守柿？是留給冬日雀鳥的便當？或兆示著下一個豐年？   彎過曲折小徑，目的地寂庵。只因剛看完一本瀨戶內寂聽的小說，對主人充滿好奇。   小小一扇木門，小小的「寂庵」兩字。門外沿牆一排墨竹，幾叢雪柳。門內林木扶疏，白色的辛夷花開了滿滿一樹。 我在門前站了許久，引頸張望，庭院幽深闃寂不見人影，這日應該沒有法會講座吧？就算有講座我也不敢冒然叩門參訪，私心裡卻非常期待能夠巧遇主人，即令遠遠望上一眼也是好的。 瀨戶內寂聽，真乃世間奇女子。 一生行事，有毀有譽，有愛有憎。但她不在乎別人如何看待她，不理會戒律規範，恣意縱情，坦言耽溺男色，周旋在眾多男人之間。她的名句是「愛伴隨著痛苦」「不要怕被傷害，勇敢的去愛吧」……所寫作品環繞情色和女性覺醒，被冠以「子宮作家」的謔名。 她像飛蛾撲火，愛到被拋棄懷疑人生，兩度自殺未遂。其實是內心深處的虛空無以填補無法超脫吧？轉而尋求信仰的救贖，卻一再遭拒，沒人相信一向放浪形骸縱情任性的她會真正割捨紅塵收心養性。最後是天台宗的今東光大僧正收留了她，51歲在中尊寺剃度出家，法號「寂聽」。 寂聽！這個法號取得真好，源自「出離者寂，然聽梵音」，示現著另一種超凡寂靜高遠卓然的心靈境界。 出家前是「瀨戶內晴美」，出家後唯有「瀨戶內寂聽」。兩個不同的名字，兩段截然不同的人生。「出家雖然活著，也如同死了一般」，寂聽如是說，也許靈魂早已脫離滾滾紅塵去到遠方。 但一生的精采，絕非寂然無聲。   「寂聽」入了佛門，完全杜絕男色，虔心深研佛法，每月興辦法會，弘法講道度化眾生，極獲信眾的追捧。然而她依舊酷愛美食美酒，不避諱在觀眾面前大口喝酒吃肉，自言只要脫去袈裟就無妨礙。沒想到大家也都能接受這樣的她，佛教寺院也不再干涉，每場法會都是座無虛席一票難求。後來更當上敦賀女子大學校長、天台寺寺主、禪光坊住持。 寂聽最大的成就仍然是文學，對於寫作的堅持始終如一，獲得許多重要文學獎、文化功勞獎，以及最高榮譽的國家文化獎。晚年的寂聽依然活力充沛寫作不輟，最希望的死法是「執筆創作，倒在書桌上死去」。 寂聽真性情，深刻體會人生百味活得淋漓盡致。笑起來聲音宏亮前俯後仰，童顏清純笑靨如花，耄耋之年跳起德島故鄉的阿波舞依然曼妙活潑。很少看到這樣可愛的老人，難怪不論老少大家都喜歡她。 2021年十一月，瀨戶內寂聽乘鶴歸去。   今年的春天已經來了，院子裡的辛夷和櫻花都會依約開放。   主人不在家。   寂庵，寂然否？

文/圖 劉惠芳 畝畝朵朵映塘碧，早荷開得真給力。 沒骨雙鈎寫意畫，兩魚濡沫最隨意。 驚蟄剛過，「不脫嫌熱，脫後嫌冷，此乃春天」，這話是老朋友黃永松說。 多日沒聯絡，不知他近況，疫情也不敢隨意打擾；近年始終留意民間文化守望者黃永松先生長期在大陸活躍，很多人因他的努力也轉眼關注民藝復興的工作了，我也才知《漢聲》創刊近半世紀。早上從外頭廣場運動回家，因為出汗首先拿起蒲扇；不久前，我在「市集」買了一把蒲葵扇，這是在北京近郊買的第四把手工扇子，與先前買的芭蕉扇類似，見到愈來愈少的民間手工藝了。 北方的民間市場北京就叫「市集」，也是最多老百姓生活真相的地方，過去經常有，現在真不多，此乃春荒，這三句話黃永松說的；我愛蒲葵它原來既疙瘩又彎曲的原樣，當它被編制好後又顯出另一種樸拙，紅花布做成蒲葉邊飾，質輕價廉，那天我也注目草編包、藤編包、收納筐及收納籃，紅紅的，綠綠的…綠色也是它，紅色也是它，此乃春色，也是黃永松說的。 住北京多年，早知民間手藝愈在鄉下村野愈多高人，最近新買的蒲葵扇子，愛它鋪舒開的美質手工，想像手藝人編制時的智慧與用情，周而復始地做手裡的活計。同理也愛柳編，更內行的人知道因其含有一種特殊成份令蟲子敬而遠之，我對它特有好感則因已故婆婆能用幾根柳條編出小巧物盤，她曾告訴我柳編比藤編難度更高，因為一條柳粗細不同，難度自然高於藤。不論藤、柳或蒲葵，許多人早就焦慮傳人太少正面臨消失的垂危。 為何要尊重手藝？為何要傳承？但從更多傳統生活之美的視角看待民藝，觀察傳統工藝美術如何探尋出路，更想學習黃永松長期以來不激進也不妥協的民藝復興。 那次我用心找到正在南京為民藝奔波的黃永松，他年早過七十，應是從心所欲不逾矩的年紀，無論如何任意而為都在自己法度當中，讓人欣羡他頤養天年的方式；當人正為民間傳統工藝貪婪地收藏時，他是認真地梳理再銜接：「傳統手工藝特別能夠提供給現代人的生活壓力舒解，手工藝在一針一線，一拿一捏，一推一拉的規律節奏中，可以完成一個作品，在過程當中，你必須專注，所以你才能靜下來。」手最能幹，它做的事，總可能被留傳千史；可是它不做無趣，做了無力，此乃春夢，又是他說過的。 那次與黃永松在電話中我就像手藝人享受手藝的過程，更在他談話中學習了民間藝術的更高解讀，千絲萬縷，千頭萬緒，雖未見其人，仍可體會他歲月靜好，一身厚重的文化遺產，仍因積極而顯得輕盈；讓我再讀經文：「你的日子豈像人的日子？你的年歲豈像人的年歲？」(約伯記 10:5) 春天時候，天漸悶熱整理蒲扇時，…正像黃永松說的：不睡不困，睡後不醒，此乃春眠，瞌睡醒來我默禱：「願憐恤、平安、慈愛多多地加給你們！」(猶大書1:2) 仍著迷〈漢聲〉而網購二手書，每本都價值不菲；有人說，北京遠郊山村又見芭蕉扇及蒲葵扇，因為不久前有人看見乞丐，也見濟公了。我打算下周出發去賞花，春天的花不開太蕭條，開了互爭俏，此乃春花，也是黃永松曾說的。 還猶豫什麼？出發吧！

文/林熹 插圖/國泰 　白日，依笙沉迷寫文，傍晚則踏進租書店打工。 寫書和看書，是她這輩子最快樂的時光。 她喜歡粉紅，在故事和人群裡，感悟泡影夢幻。   玻璃門上的鈴鐺，再度搖晃小小的金屬身體。 「今天有沒有新書？」上班族光速少女自然比女學生更慢些抵達粉紅屋，甫進門便急忙詢問。 「有。」依笙已被光速少女訓練到只消一眼，即能從落落長報表中一眼挑出有無新漫畫到店。 「幾本？」光速少女精準提問。 「兩本。」此時小妹妹學生們背著比踏入粉紅屋前更飽滿的書包，興高采烈飛出去重回返家路線。小妹妹首領拿出手機講兩句話後揮別眾家姐妹，一人往左慢慢步行離開。 「我在想今天要不要奢侈一點？看兩本。」光速少女低頭秒挑出兩本新書漫畫，置於掌心反覆來回翻看。 「偶爾奢侈一點沒關係。」依笙建議。看不完的小說和吃到飽的餐廳略有異曲同工之妙，其實能吃能看的總共就那麼多，重點是心理感受上的區別。看完了還有，吃飽了還有，足以令人產生出極為富足擁有無限的滿足感動。即便內含一定程度上的錯覺成份，依然無礙人類充分感受這份還有又還有的莫名滿足。 「可是萬一明天沒出新書怎麼辦？沒有精神糧食，我會活活餓死。很多人因為這樣死掉自己卻不知道。」光速少女疑似憶起若干不堪回首的記憶，神情很是痛苦。 「那還是一天一本好。」今天出兩本先看一本，給明天留條後路。如果明天出兩本，便可大無畏奢侈借它個兩本來好好享受享受。 「妳也這樣覺得對吧？」光速少女兩眼霍然一亮，赤裸裸露出「妳果真懂我」的讚賞光芒。 「我懂沒書看的痛苦。」依笙也有類似困擾。 「是不是！不像我阿嬤都不懂看書的快樂，昨天我躺客廳沙發看書，她走過來看見我在笑，還一臉疑惑問我是有那麼好笑喔？我說超好笑，她竟然一邊搖頭一邊走開。唉，我阿嬤不懂我的快樂。」 「看書的快樂很私密，沒看的人不會懂，就算大家看同一本書笑點也不一定一樣。」依笙有感而發。 「是不是！我的精神糧食啊好猶豫。」光速少女雙眼綻放精光，興奮得像馬兒奔跑前小踱步不斷，雙手抱著兩本書貼在心口，神情像有人拿刀要割她的肉般難以抉擇。 「妳一個晚上看得完兩本？」依笙好奇。 「是可以……但也比較倉促，如果只借一本，就可以好好享受，隔天到公司午休時間還能拿出來翻一翻回味幾個片段。好啦！今天先借一本。」光速少女忍痛將其中一本壓上櫃檯桌面，推到依笙面前，另一本還黏在掌心上，反覆來回翻看，離情依依之狀令觀者心生不忍。 「餘額剩下六塊。」依笙說話同時，連著好幾批人陸續踏進粉紅屋。 「我要加值，一千。」光速少女從錢包抽出一張乾淨如新的千元大鈔，直接交到她手裡。 「好，加值一千。」收下大鈔，身體推著滾輪椅稍稍後退數公分，打開抽屜放錢，將千元大鈔放至抽屜最後方，推關抽屜，身體貼上。手指在鍵盤上一頓操作，光速少女名下的「可租書餘額」再度滿血復活。一次加值千元，另外享有每次租書時的最低折扣優惠。 「你要乖乖等我明天來借喔。拜拜！」光速少女用十一個字話別一本新書，僅用兩字與依笙道別。 「明天見。」依笙哭笑不得收下光速少女放閃的梨渦笑臉。 「她好像每天都會來？」租書店老闆花媽旗下的常客團團員之一佳佳站在小說新書區，手邊挑好一本，正在翻閱另一本。 新小說租閱規矩是兩天必還，不管租多少本都不能累加租閱天數，導致不少人為了避開時間限制，從不租閱新書。這撥人包括林錦繡、聖誕洋裝媽媽、阿莎力檳榔……等人。 「每天都借新書，說是精神糧食。」「確實是精神糧食，心情不好看一看，好像進補一樣能稍微好點。」佳佳苦笑。依笙不知該說什麼，隱約察覺佳佳有話沒說，笑了笑，靜靜端詳對方像看一扇正在下雨的窗。 「最近我在考慮要不要換工作？」佳佳說話時不看人，兩手漫無目的翻閱小說新書，目光焦點落在書的後面再更後面的位置。如秋日窗外遠處一盞燈光微弱路燈下的一場綿綿細雨。 「換工作？」依笙知道對方沒看自己，硬擠出幾個聲音讓對方知曉她有在聽。 「嗯，今天我老闆跟我說，如果不想做這份工作可以早講，很多人排隊等著想要這份工作，很多人都可以取代我坐我現在的位置。」佳佳說完後，抬頭看向依笙。 一連兩個「很多人」將細雨轉強為滂沱大雨，隨目光聚焦在依笙臉上，大雨滴滴答答淋了她一身。 依笙愣了愣，被佳佳動也不動的目光緊緊鎖住，正想開罵佳佳老闆對人的冰涼輕視太可惡，未料佳佳搶了說話先機。「我今天想了一天，其實老闆也沒說錯。」 依笙原地石化，本想同仇敵愾痛罵佳佳老闆的整套罵詞「逼逼剝剝」出現裂痕，依笙頑石龜裂成蜘蛛網狀，分裂成無數塊不規則。 「如果我提離職，會有很多人來應徵，老闆就是老闆，永遠不缺員工。」 依笙頑石分崩離析，不規則分裂石塊「砰砰砰」轟然傾滑，砸落地面，碎成粉末。櫃檯後已無依笙此人。 佳佳說著說著眼眶紅濕，小甄像挑準了時機竄入粉紅屋中。「嗨，依笙。」小甄一副春暖花開景象，一掃先前部門被整鍋端掉的陰霾，快速掠過佳佳將包包扔上沙發，轉頭才發現佳佳站在櫃檯右前方位置。「哈囉佳佳妳今天也來啦？婚禮準備得怎麼樣？」 佳佳垂下頭，暗中吸口氣。「慢慢進行中，我去後面找小說，等一下找妳說話。」看著佳佳低頭趕往粉紅屋後方，小甄口中說著「去吧去吧」卻沒太留意，果斷抓起新書區其中一本小說，放到桌面，推向依笙。「今天看這本，麻煩幫刷內閱。」 依笙很快找到小甄個人頁面，直覺刷下條碼，本應暢行無阻的過程終結於螢幕跳出警告視窗。「剩三塊，刷不了。」 「我知道，等一下去旁邊提款機領錢給妳，我先看喔。」小甄拿過小說，在老位子坐下。 「妳先看。」 「謝啦。」小甄打開熱氣騰騰的熱滷味，左手拿書，右手拿筷，進食看書兩不耽誤。 粉紅空間飄出淡淡滷味食物香氣。 依笙斷斷續續完成幾筆交易後，輕聲喊了喊。「小甄。」 「嗯？」小甄低頭吃著袋裡，看著書裡。 「佳佳做什麼工作？」聽見依笙的問題，小甄抬起正細細咀嚼美味滷味，吃得一臉滿足的臉，想也沒想直接回答。 「珠寶業的售貨小姐，她男朋友是按摩師，不是中醫那種，是身體有結塊氣血不通按摩按摩後可以疏通筋骨那種，花媽老公正在跟佳佳未來老公學按摩。」 「花媽老公不是工廠主管還是老闆，下班後還有時間學按摩？」依笙順著小甄的話追問。 「那是以前，現在閒閒在家沒事，大家建議花媽讓她老公跟佳佳未來老公學，學成以後替人按摩一小時可以賺個幾百千來元，收入還不錯。怎麼突然問這個？」小甄又夾了一塊切成小塊的蘭花干，放入口中細細咀嚼。其實依笙只問了佳佳，後面一大串八卦消息來自小甄熱心奉送。 依笙將佳佳剛說的話，轉告小甄，想拉她陪自己一起痛罵佳佳老闆。 「她老闆沒說錯啊。」小甄不用思考馬上附和。依笙再次石化。「職場就是這樣，妳不做老闆也沒差，後面還有很多人排隊等著應徵搶著做。」 這話依笙沒辦法接。 看著小甄等待回音的眼神，依笙只好挑起另外一個話頭。「之前不是要換部門，妳原本的部門真的整個裁掉？」 小甄大咧咧坦率直言：「裁掉啊，整個裁掉！不能賺錢的部門本來就容易被挖掉，現在的部門有業績壓力，但我還好主要是做內部行政工作，之前主管還算有良心給我安插一個好位置。」小甄說完低頭又吃又看滿足得很。 抽屜傳來手機震動，依笙拿出手機，發亮螢幕上顯示陌生來電。她拿出抽屜裡的鑰匙，上鎖，快步走至粉紅屋後方接聽手機。 佳佳正在她左前方十點鐘位置蹲下來翻書，原本拿在手裡的錢包隨意塞入某層書櫃眾小說上方的空位。 「喂？」她盡量壓低音量說話，擔心對方聽不見，又怕打擾到身邊的人。 「請問是依笙嗎？」幸好手機那頭傳來清晰的說話聲浪，是節奏明快又有禮貌的女音。 「我是。」她盡可能言簡意賅，能少說一字是一字。 「我這裡是某某醫院，請問妳七月一日能否正式入職？」依笙腦袋轟的一聲，突然一片花白。 通話後半段對方仔細交代許多細節，包括幾點幾分入院報到、到哪裡報到、找誰報到、需要攜帶哪些證件……等等瑣事，依笙被系統化入職手續安排得明明白白。 通訊結束，依笙全身輕盈如漂浮冰咖啡上頭的兩個半球冰淇淋，心情浮動，四肢冰冷，底下偶有冰塊逐漸融化在杯內旋轉後發出冰涼碰撞聲。匡啷。恭喜榮獲日前渴望許久的全職工作一份！ 那天晚上下班前結帳，她還能記得提醒小甄去領錢，內閱還沒刷。 小甄從包裡抓出長條型黑皮錢包匆匆離開粉紅屋，跑去隔壁銀行的ATM領錢，回來時上繳千元大鈔，完成儲值。 依笙拿過小甄已看完的新書小說刷內閱。清點抽屜裡所有現金。報表一公分、一公分吐出粉紅舌頭。金額正確無誤。 花媽衝入粉紅屋後，先到後面茶水間整理垃圾。 依笙趁機將零星幾本還書上架，整個人輕飄飄像被關在一顆泡泡裡，飄浮於半空中。 那天晚上，依笙精神狀況比小三進攻粉紅屋更加漂浮。 雙腳像踩在軟綿綿雲端上恍惚行走，只是心的方向不一樣，一個往下沉，另一個往上冒。 體腔裡的洞被全職汽球填滿，讓她飄飛得更輕盈。 她嘗試專心進行每晚例行的梳洗行程，流經身體的千萬條小水蛇，迅速竄入排水孔後消逝不見，整顆腦子被圍困於該不該去醫院工作的問題牢獄之中，如掉入漩渦鬼打牆般始終無法突圍出去。