文∕王崢 插圖∕國泰 一 街上冷清，意料之中，「回去了吧，」 但還帶著僥倖，朝街又走。「開著，」一點煙從街角冒著鬚，在灰色的穹窿下，像星火，在疫情期間，還點著寥寥的食欲。 「來了嗷？」老闆的藍色圍裙，有點舊，但找不出汙漬，我抬頭，不是看菜單，太熟悉了，對著老闆說，「老樣子，多把點辣。」 來的多是快遞員，匆匆吃完，也並不算常客，匆匆就走，電動車在門口停著，歪著一排，看起來也很餓。有些快遞員從另一個街區來的，「騎到車找店， 走半天才看到我們還開，」老闆笑著說，但笑得很慢，不笑也慢。太陽上了街，電動車還剩兩輛，是老闆和老闆娘的。「不回克（編案：去）？」我還坐著問，老闆娘回頭，「回克虧錢吶，這個店不能丟了，要守到。」 「也不是虧錢的問題，就是要守到的問題。」老闆直了腰，把勺擱好，轉頭也說，手叉在背後，按摩。 「生生咧？」 我喝下最後一口，鹹的很，瞇著眼看老闆。 二 老張還是小張的時候，剛來武漢，在工廠上班，第二年老婆從縣城也來了，大著肚子。馬上就三口人，得租房。 小張的工廠旁是一片老房，老到有些建築沒見過，聽一個五金店老闆說，是日本時候的房子，有些花紋挺漂亮，就是被樓下的店都熏得嘛黑。老房便宜，小張租了一間三樓，望下去，老熊的五金店就開在臨街的一樓，小張常去，家具太貴了，打算自己打一些。老熊也會木工。 老熊的店裏，只有兩個白熾燈，一個掛在閣樓下方，塞得滿，有些塌，照著玻璃櫃台前，放了各種釘鉚楯榫，閃著油光。還有一個，在店的深處，照著一摞書，除了營造相關，還有大部分都是兒童書。剩下的小張讀不懂名。 這年武漢的春天來得晚，雪還壓得厚，到了二月，小張的兒子生了，和雪人一樣胖。暖和了幾天，小張把孩子裹嚴實，抱了下樓，不會抱，直哭，經過老熊的五金店。老熊一家沒孩子，看到小張抱著孩子，喜歡得很，眼睛都笑，「小張進來坐撒，把伢（編案：小孩子）在外面晾到都凍哭了嗷。」小張也笑，一邊顧著孩子，一邊朝店裏走，一進店，孩子不哭了，老熊想抱，小張要給，老熊老婆趕緊彎腰過來護，怕跌，「哪能這樣給，小張啊，」老熊抱住孩子就搖，隨著白熾燈一塊搖，孩子笑了。 「取了名字冇（編案：因某，沒有的意思）？小張。」老熊眼睛盯著孩子，不捨得抬眼。 「冇啊，」 小張看到老熊店裏那一摞書還亮著，「你們看書多，是文化人，幫著想個名字咧？」只是隨口一說。 老熊又笑，看著老婆，不說話，吐著舌頭，「哪裏文化人，現在都是開五金店，」老婆皺了下眉，但嘴還笑著，從玻璃櫃下拿出紙和筆，又去那摞書翻了翻，掄起一本字典，又厚又破，補過很多次了。 「你放心吧，我跟老婆幫你想想，明天早上名字就想好了。一直聽說你屋裏人生伢，也冇得麼什表示，先送你小家夥個名字麼樣？」 小張靦腆，不會說話，只點頭，眼睛看著兒子，在老熊懷裏睡著了。 老熊的手很細，很長，指甲也很幹凈，不像五金店老闆。 夜裏五金店亮了一晚上燈，光直晃，風大，第二天起來看，雪都硬了。 小張下樓，把昨天的事情都忘了，經過五金店才想起來，「小張！」是老熊的聲音，小張只好進去。 「你小家夥名字想好了喂，我們看半天，覺得雪生這兩個字蠻好，下雪天生的，骨子硬，聽起來也順又，你看麼樣咧？」小張臉紅，嘴上都說好，心裏也喜歡這名字，「我回克跟我屋裏人商量哈咧，」小張老婆沒讀過書，但聽得明白，「雪生，雪生，」聽起來像「學生，」 以後是個讀書人，「蠻好，就叫雪生吧，小名生生，回頭謝哈老熊咧，我們在武漢也冇得麼什熟人。」 「雪生，雪生，」老熊起的名字，叫起來也親，一聲聲，像是叫自己的兒子。但關心起來，總還像人家的骨肉，雪生在五金店玩累了，小張總還是要接回家去。 幾場雪過去，雪生叫了「熊叔叔」，老熊誇雪生聰明，小張心裏怪怪的，但老熊誇孩子，自己該高興。再幾場雪過去，雪生到了上學的年齡，小張也終於在武漢落了戶。老熊說，「生生該上學了，得要個書桌，」小張籌措著買房，租的房子要拆了，和工廠一起，都要改建小區，但算算，買書桌的錢還是有，「就不麻煩了吧，這點小錢，」老熊沒說話，往閣樓上走，人還沒下來，一條桌腿先下來，老熊老婆去接，小張要拒，看她一人不穩，也伸手去接，放好，老熊也落腳，手上還捎了塊布巾，擦了桌面，泛著光。 是一個桃木桌，小小的，剛好夠雪生用。 「曉得你會不要，我們就先做好了，省點錢撒。」小張有點楞，手往褲袋擦，摸到幾張錢想掏，但老熊餘光瞄到，說，「收到咧，等生生考上大學再回報我們撒。」老熊老婆也呆著，手兜著，眼睛盯著桌子出神，但嘴還笑著。小張看了看裏面那盞燈，擺著幾本生生愛看的兒童書，摞得整齊，再也不好拒絕，「那就不好意思了嗷咧，」他發現老熊的手指磨損嚴重，都是木屑。 小張和老熊一起把桌子搬回家，雪生在看動畫片，看到老熊，站起來就要抱，「熊叔叔來了，媽，」小張老婆也從廚房裏走出來迎，手還滴水，不好接，別在腰上，皺著眉笑，「老熊，這太不好意思了嗷撒，」小張一回頭，她就收了笑，「放那裏吧，離電視機遠一點。」放好，又笑，三人都笑，「謝謝熊叔叔，快謝謝，生生。」雪生跑過去，在桌沿摸來摸去，又往抽屜裏摸，「快謝謝撒，」「謝麼什喲，小意思，」雪生才回頭道謝，又繼續摸，老熊要走，「生生要好好學習咧，熊叔叔就走了嗷，」小張憋了半天，喊一聲，「老熊一起吃飯咧？」小張老婆一臉笑，乾在臉上，一手扶門，拍了小張一下，「算了，算了，」不知道是對誰說。樓道裏老熊的聲音飄著 ，「不了嗷，老婆做飯了，今天吃排骨。」 桃花木，摸起來很舒服，雪生又把鼻子湊近聞，聞著木材味，還有老熊的味道。一會玩膩了，又坐回電視跟前。小張和老婆商量，誰也想不出辦法把桌子退掉。小張說，等這桌子用上了，生生就留家裏學習，不到處亂跑。他老婆不說話，看了一眼生生，嘆氣，「生生，看電視莫太近了嗷。」 小張也嘆。 雪生對書桌的興趣停在了第一天。上學後的雪生，對於作業產生了天然牴觸。和從前一樣，雪生放學後直奔老熊家，小張老婆在樓上看著，書桌總空的，小張不好去接，每次等到飯點，才有藉口把雪生接回家，還是「借」回家呢？小張老婆想和老熊說明白，小張不肯，說鄰居街坊不要傷感情。 老熊送的書桌還嶄新，在牆角孤零零地坐著，木頭味被廚房的油煙替代，沒有一絲紙屑。 雪生不喜歡書桌，因為家裏的書桌和學校的並無不同，不過是禁錮身體的囚籠，甚至比學校的顏色更加單調，裸著桃木的原色，逐漸黯淡。老熊不敢問生生學校的事情，因為生生在五金店裏從來不提，總是一放下書包，就去那一摞書裏，摸一些畫報來看。雪生認字很快，很快就能認出店門口的五個字，「老熊五金店，」老熊也奇怪，雪生說，「畫報裏都有」。 這年雪又大，放寒假了，一個老師模樣的人來老熊店裏找雪生，說要找雪生的父母，老熊說自己不是，老師詫異，說雪生留的地址就是你們這個老熊五金店。老熊剛想說，但笑出了聲，老熊老婆也笑，但又都收了笑容，抿嘴問，「老師，生生怎麼了呢，」老師說到一半，「他成績，」說到一半又停，「算了，你們不是生生父母，不說多，你們知道他們住哪？」老熊心裏不是滋味，也擔心生生，頭一悶，就要出門，老師轉頭問老熊老婆，身後是老熊的聲音，「生生爸媽住三樓，就那個陽臺，應該都在家。」老師要道謝，老熊先一腳進門，「不謝。」 雪下了很久，沒見小張一家，有時候聽見小張老婆的聲音尖細，像是吵架，老熊擔心著，雪漸漸化成一灘，老熊掃著水，小張下樓，要買個螺絲。老熊問什麼用，小張半天不說，又漲紅臉，擠出來一句，「那個書桌有個螺絲鏽了，換一個。」 老熊老婆心急，從閣樓下來，在樓梯上就問，「小張麼樣了嗷撒，說哈咧。」小張說自己打了雪生，雪生要跑，就把雪生摁在書桌跟前，要他反省學習。小張老婆一直哭，說都是小張不管生生。後一句，小張沒說，「所以生生才總往老熊家跑，變成了他屋裏的野伢」。(未完)

詩/攝影 閑芷 那是一首古老的歌 從九份蜿蜒而來 偶爾停留在悲情城市 讓旅人帶走石階上 跳躍成詩的印象   多少悲傷的眼神望向你 那秋季，山林枯槁的手指 滴落沁寒的雨珠 微弱地說著港灣之外 浪潮來往的故事   深秋襲來的桂花香 被雲煙捲成牆上的唏噓 渲染斑駁已久的歲月 如歌，山城躑躅如 你駐足的回首 跫音穿梭在牆的記憶裡 隨著雨絲輕輕哼著

文/橋下船槳 插圖/國泰 那天，我把鞋落在了教室。   午後兩點拉長的影，回應殘冬入春的啁啾，摻雜羞愧，我連忙向眼前的中年男子道謝，他是隊長的父親，某所明星高中的輔導主任，奉女兒的令前來遞物，陽光絲毫不領情我的鞠躬，曬亮他滿臉通紅的不耐。 「鑰匙明天拿給安萍。」說完，聲帶還沉浸震動餘韻，影已不留情的漸淡遠去。   喀啦——灑落舞蹈教室獨特的輕盈跳躍味，一瞬折服剛才的沉悶尷尬。頭一次踏入教室，耐不住全身上下的請求，和搭校車認識的她，在眾多學長姐眼前接連翻滾跳躍，眼前的大片連身鏡彷彿也褪去禁錮已久的魔法，隨之左扭右擺，那天，是我第一次聽見她的夢想。   我在更衣間左找右找遺落的鞋，那雙舞鞋很舊了，從剛進來一直穿到現在，天天和地板親吻摩擦，踮腳、踢腿在在使舞鞋蒼老，她是班上換舞鞋換最勤的，也是第一位穿上硬鞋，即便光是踮腳就爬滿了困難，她抬起的腿依然和微笑的臉龐相映，舞台上的光鮮由龐大無盡的陰影點亮，一整天的舞蹈課後，依然天天自我練習、鞋內紅紫編織的痛楚、達到自我要求的不懈，她，和我不同，有潛能又努力，且意志堅定。 找到了！五味雜陳又縫縫補補無數次的鞋。   準備告別舞蹈教室時，一陣幽微的碰撞聲傳入耳裡，循聲，是自大片連身鏡後可供一人通行的小空間傳來的。 一隻受了傷的小麻雀。先前也曾有過，也許是被大片連身鏡的亮光吸引，打掃時間趁機自未關的窗戶竄入，一不小心被關進了鏡後的小空間。 「等一下，現在就讓你出去。」   鏡門還未開啟，隔壁另一間舞蹈教室傳來熟悉的聲音。 「了解嗎？只要我一推薦，都不成問題了。」 舞蹈課開始前，在更衣室更衣時，常聽見的衣物摩擦聲。 「果然是我教出的乖孩子，雖然說你已經很努力了，但這世界不一定會回應你的努力，了解嗎？孩子。」 「了解。」   小鳥撞門的聲、衣物摩擦聲、跳現代舞時皮膚的磨蹭聲，和她當初稚音尚濃，邊喘氣邊微笑說著自己夢想的聲音，一瞬成了收訊不佳的老舊電視，跳動灰白粒子，混為一片吵雜的雜音。   午後的光仍舊溫煦，卻添了股腥臭味。

文/歌容 圖/雨順 十月中旬的灣區，晴空碧洗，燦陽流金，黃葉即將舞秋風。 晨間走完山路，開車到家，一眼瞥見對面鄰居先生正從卡車卸下參賽回來的大南瓜。 我過了街。 詢問：「今年的幾磅？」 他回：「967磅。」 再問：「得名次了嗎？」 他答：「沒有，第一名2千多磅呢？」他笑了笑，又加了句： 「其實參賽只是興趣，無所謂得不得名。」 簡單的鄰里家常，卻是我們兩家人第一次的正面對話，而我們，已經做了三十多年的鄰居。 忙碌的矽谷，退休前的日子，各自早出晚歸。他家的郵箱在我們這邊，與我們郵箱並排。碰巧了，同時拿信，彼此點個頭就是禮數了。 後來，鄰居先生退休了，脫下西裝，換上農服，整天在院子裏進進出出。於是，他家的前院，春天繁花似錦，夏日玫瑰飄香，秋天橙黃橘綠，冬夜燈飾璀燦。而最有趣的是，每年見他搭棚播種，青翠的細苗長成巨無霸的大南瓜。 我們也退休後，閒暇下來，欣賞他們前院之餘，很想過去打打招呼。可是，矜持？隱私？唐突？打擾？隔閡？怕不受歡迎？他們是白人？對鄰先生曾是我服務公司的高管？始終沒跨出這一步。 新冠來襲，宅家成了常態，日子在柴米油鹽中輪迴。慶幸還有自家庭院可以踱步，時光在觀賞鄰家前院的變化中，走過了春夏秋冬。在前院活動多了，與對鄰遠距離點頭的次數也越來越頻繁了。 去年聖誕，疫情嚴峻中，對鄰太太寄來賀卡，附小詩一篇： When this is over， May we never take many things for granted， Embrace with a friend， Handshake with a stranger…… 我們屬於朋友，還是陌生人？ 我回了一張賀卡，附上他家前院春華秋實的兩張照片。 今秋，南瓜外交後沒多久，發現他們換了一個有鎖的大信箱。這次，很自然地過去關切。第一次與對鄰太太近距離碰了面。她一見到我，老朋友似的，熱情地說： 「我們為鄰三十多年，卻沒有來往過，真是太瘋狂（Crazy）了 !」 接著，急切告知最近鄰里信件頻傳被竊，建議我們也換個信箱，並且用email 送來信箱型號及號碼貼紙的資訊。 我訂購了同款的信箱及貼紙。收到貨後，用email告知對鄰太太，我們準備找個工人來安裝。 Email才送出去，門鈴響了，對鄰先生站在門外：「我來幫你們安裝信箱。因為有一些前置作業，我得把你們信箱帶去我的車房。」我們當然點頭。只見他兩臂輕鬆抱起25磅的信箱如無物，想到我們大約同齡，真是羨慕他的體能狀況。另外，更意識到，這可是對鄰先生第一次踏入我家的庭院。 隔天，我家的信件就安全地躺在嶄新的大郵箱裡了。 今年雲端同學會主辨人出題:「疫情給我帶來最大的收穫」，於我而言，兩年疫情肆虐下，體會最深的是人類的渺小，生命的脆弱，以及人類共同體的意義。 把世俗的體制、族群、偏見、禁忌造成的差距拋開，其實，我們與生命中走過的人，都有更多的共同點，而非差異性。面對肆虐的疫情，我們和對鄰還有什麼不能互相過街的遲疑？ 珍惜身邊人的存在，因為出現在身邊的每一個人都是有緣人，而且很可能，是一個貴客。 雲淡風清朗，天涼好個秋！

文/攝影 徐然 入冬後，以為將迎來蕭瑟濕冷的天氣，即使冷氣團接續到來，卻少見灰濛濛的天空與荒涼的氣息，早晨，總是能見到燦爛的陽光，清澈潔淨的藍天，家中前院菜圃蔬菜的翠綠盎然，麻雀在屋子周圍啁啾不絕於耳，還有一位國中模樣的男學生，從斜對面的三合院，騎著單車從我家門前緩緩經過。 空氣冰涼，雙手放進口袋，往外走，隔壁鄰居的橘子已亮黃成熟，鄉村小徑靜謐安然，漫步行走之間，恍惚聽見後面傳來狗兒走來的聲音，是附近鄰居家的小黑，嘴邊鬍鬚有些泛白的小黑，牠的朋友就住在前面左轉的房子，體型比小黑小一號，我私自將牠取名為安安，記得第一次見到小黑與牠的朋友，是在家門前的轉彎處，那時我還將安安誤認是小黑，看到小黑默默走來，才發現是一隻幾乎與小黑長得一模一樣的臺灣犬。 好幾次小黑與我擦身而過，不是迅速奔蹄而去，就是行色匆匆的在村裡走動，彷彿牠也在忙碌著什麼。有次看見小黑領著安安與一隻黃色土狗，在油菜花田裡閒步行走，那時候，我甚至懷疑小黑也懂得欣賞美景，不過可以確定的是，小黑交遊廣闊，能隨時結識村裡的狗朋友。在動物世界裡，牠們或許和人類一樣，會互相交換家裡的情報，分享最近主人帶牠們去哪裡兜風，或是吃了哪些美食，當牠們在彼此身上頻頻嗅聞或輕輕碰觸，也算是進行閒話家常了。 如果可以的話，再走遠一些，就能見到那片花海了，首先是迎風而立的向日葵，花瓣黃澄鮮豔，無畏寒冬凜冽，所有花朵往同一個方向綻放，隨風搖曳，無論今天是否有陽光，向日葵依然順著雲後的太陽美麗盛開。也許是因為向日葵的花莖高大，色澤溫暖，向日葵在田園裡特別顯眼，距離百公尺外都能辨認它的身分。除了欣賞向日葵的熱情與大器，也聽見它對我傳遞心語：「雍容大度是一種胸襟，微笑是最好的祝福。」陽光明媚的冬天裡，能從植物身上學到智慧，是生活中的小幸運。 再往前走，各色花海如波浪繾綣而來，一畝畝的波斯菊與百日菊，往遠方延伸，走進花海裡，彷彿進入人間仙境，如夢似幻，不同顏色的花朵交錯其間，景色綿密壯麗，晴朗的日子，花海在陽光下顯得愈加璀璨華麗。繽紛浪漫花田，令人流連忘返，身心也隨著花海神遊，當我拿起手機從各個角度拍下花海盛況，一位老伯伯騎著腳踏車從遠處而來，對我說：「我昨天就來拍照了。」老伯伯戴著帽子，笑容十分親切，說完話，沿著花海巷弄騎去，背影慢慢消失在花海裡。 花海相伴的冬季，目光所及之處風情萬種，看小黑與狗朋友們在花田裡閒遊或跳躍奔跑，看花海靜默卻吐露芬芳，在巷弄裡不論與誰不期而遇，都能一起共享花宴盛況，說一說這一季的溫柔心情，在寒風刺骨的此刻，花正盛開，也為生命帶來豐饒無比的冬季饗宴。

文/攝影 蔡哲明 我帶著兒時印象長大了，回想與外公外婆一桌圍爐，如今已是二十年的回憶，雲林口湖刻劃農業時代，外公涼椅如今想起依舊歷歷在目。 我與外公再度話別，約定還要帶著曾孫回去看他，我的糧倉記憶從未生鏽，一旦浮雲白日湧上心頭，難免想起美好的兒時回憶；這是一股鄉下的芭樂味道，長大後才知道叫鄉愁。 我長大了好幾十年，因為唸書工作也曾離鄉背井，看過各種風景，走過不同地方，但對我而言最美的風光，依舊是記憶中的口湖鄉下時光。我不在的糧倉風景，長輩早已陸續凋零，每次返鄉回顧一望無際的鄉間田地，彷彿青春走的無聲無息，接著映入眼簾湧上心間，而外公總在門口涼椅上靜靜坐著。我的口湖雜記裝載了我的美好童年，當時的我無憂無慮，天真以為亙古不變，如今只能將回憶放在心中，透過一張張的照片細心品嘗，也療育了長大後的空虛疲乏。外公如今自己隻身一人，守在那些年我們住過的鄉下，每每逢年過節驅車南下，得以重返一生最快樂的「小時候」。 我屏息著刻畫口湖雜記，為讓這份記憶可以永恆，切記要讓歲月走進心田，時時灌溉記憶深處的美好。

文/攝影 蘇佳欣 　他西裝筆挺，運動員般的體格，即使穿著整套西裝，緊緊包守住肌肉線條，一絲不漏，卻隱約流竄出看得見的青春氣息、有靈魂的蛋白質，聞起來像沾在熱麵包上的奶油，那或許只是飯店早餐的味道，餓整晚的我胃口大開。 在異國香料氣味瀰漫的餐廳，我只辨別出其中一種，剛被磨細的黑胡椒顆粒新鮮嗆鼻。那起始濃烈而緩緩化開的香氣，從他那裡飄來我這裡，而他好生站著，後背斜方肌薄挺有力，胸膛厚實得叫人放心。我的視線順著近乎完美的曲線，偷偷觀察了幾個早上，在他值班時間內的工作內容，不外乎東看看西看看，偶爾一派優雅走動帶帶位，和旅客輕聲講講話而已，並不動手整理餐盤菜渣、擦桌子之類，一副若無其事的模樣，推測他可能是領班之類的小主管。等他剛好用他駱駝般大眼看到我這桌，濃密睫毛在眼瞼邊緣開合恰似招手，我終於鼓氣勇氣，故意請他送來當天的當地報紙。接受召喚的他向我這裡移動，神情顯得相當興奮，等待良久總算有人差遣。 特別注意到他胸前名牌，印刷體黑字打著他的名字Mo，像這樣的把「摸」唸成第四聲，越不經意越美好，如同突然把一面薄紗丟到地上去那樣不須費力。如果他叫阿里或阿布杜拉之類的，我可能不再注意他。有些道理放諸四海皆準，叫做阿什麼的實在太鄉土，雖異國也俗氣，跟阿春或阿花剛好配一對。到這個國家後才明白，有些年輕的阿拉伯男人叫Mo，華語應該翻成「穆」或「默」，穆罕默德的穆或默，有點親切、有點顛覆。 這麼一想，他在我心中的顏值帥度驟然上升，連阿拉也讚美他。若以溫度計來測量，瞬間從36.7度跳到37.8度，個人的體驗當然自己最了解，如同做完有氧運動的全身上下熱活起來，感謝阿拉。約莫在我人生倒數第二十個夏天，我欣賞起這種溫柔微笑、耐心等待的男人，約莫在他人生開始第二十個夏天。 白天氣溫將近四十度的開羅，偶爾出現的微燒根本算不上什麼，只是程度的問題，尚在可容忍的範圍內。我對埃及的印象，的確與溫度有關。記得導遊說過，在埃及的生活或生命，一切都與太陽有關，東邊升、西邊落。金字塔是屬於死亡的東西，通通座落在尼羅河的西邊。而我在尼羅河東邊的餐廳內吃著早餐，的確感受到與生活或生命有關的某種特別東西，微妙而複雜，無以名狀。 曾聽同齡閨蜜說過，經常感覺燥熱與體溫是否升高，並沒有絕對的關係，上了年紀自然而然如此。然而，我認為所謂的有什麼感覺，或許來自絕對與相對之間的曖昧關係。比如說，或許他不知道我幾歲，但我當然知道我幾歲了。在外國人眼中的遠東女人，特別是像我這樣單眼皮的女人，好像內建自動濾鏡或美肌修圖那樣不切實際。能夠如此沈醉在這般我猜他猜我很年輕的的幻想，眼前的中東食物叫人食慾大增。 烤過的麵包由於梅納反應的確會增添風味，但把人加熱並不會。換句話說，不管是天氣炙熱或自體發燒，仍無法使自己變得可口、增加魅力或減少歲數，實在可惜。看著桌上的報紙，隨著文字與文字的距離太靠近，我和文字的關係漸行漸遠。一個人獨自與自己在一起吃早餐，老花眼鏡是不必要的。沒有一個人可以使我更好過，也沒有一個人比我自己一個人更享受。

[烏克蘭] 謝里·扎丹作 John Hennessy與Ostap Kin英譯 羅浩原/轉譯 國泰/插圖 作者簡介 謝里·扎丹 (Serhiy Zhadan，1974-)，烏克蘭詩人、小說家、散文家與翻譯，出生於烏克蘭東部的盧甘斯克州，畢業於H.S.斯科沃羅達·哈爾科夫國立教育大學。自1990年代起，他的詩揮別當時盛行的抒情風格，回歸到如1920年代烏克蘭前衛作家的未來主義及前衛實驗風格，描寫他東烏克蘭家鄉的工業景觀。 謝里·扎丹是烏克蘭最具國際知名度的作家之一，出版過12本詩集與7部小說，曾獲瑞士的Jan Michalski文學獎、BBC烏克蘭十年最佳圖書獎、波蘭的Angelus中歐文學獎等十多座文學獎。他自學生時代起便懷抱強烈的烏克蘭民族主義，曾參與2004年的「橙色革命」，抗議政府貪腐與操縱總統大選，又在2013-2014年參與推翻親俄總統亞努科維奇的親歐盟示威運動，成為哈爾科夫市協力委員會的成員。 2014年親俄民兵佔領頓巴斯東部地區後，他曾多次親往前線探視烏克蘭的抗俄民兵團體，並在2017年成立謝里·扎丹慈善基金會，為內戰中的前線市鎮提供人道救濟。 2022年2月24日俄國入侵烏克蘭後，謝里·扎丹堅守在他居住的烏東第一大城哈爾科夫，透過各種管道募集資源支援烏克蘭志願兵抵抗俄軍，並透過社群軟體FB與IG持續直播、報導，向國內外發聲。 她十五歲，在火車站賣花 陽光與漿果為籠罩在礦山上的氧氣加了糖 火車停留片刻，繼續往前開 士兵們向東而去、士兵們向西而去 無人停留在她的市鎮 沒有人想要帶她一起走 早上她站在賣花之處，心裡想 即便是這地界，到頭來，或許仍討喜可親 到頭來，你不會想長久離開此地 實際上，你想要守在此地好好生活 到頭來，這老舊的火車站，以及空盪盪的 夏日全景，足以令你珍愛 對於此事沒人給過她一個好的理由 無人帶花去給她哥哥上墳 在一場夢中，你聽見祖國在黑暗中形成的聲音 就像住寄宿學校的青少年的骨氣 光明與黑暗正在成形，一齊具備形狀 夏日的陽光流淌進冬日 所有今天發生在所有的人身上的事情，皆稱作時間 主要是要理解到這全都發生在他們身上 她的記憶正在形成，慰藉正在形成 她認識的每個人都出生在這市鎮 每晚她都在回憶離開此地的每一個人 回憶到無人可回憶了，她才入睡

■久彌 「異地同佳日，征人感獨寒，客中無節物，愁外有鄉關，酒薄心仍醉，年衰帶已寬，向來飛動意，真作等閒看。」這是我來美早期，年關將近時，書法，譚淑恩師寫給我的。此詩第一句總括，我們不在一起的時節與情況，接連三句為我著想，一人在外逢佳節，全無佳節氣氛，只有思鄉的淒涼之情，後四句轉述自身對時過境遷的留念和年老體衰，意氣消沉的無奈，也隱含我又不在身邊，傾訴無人的感嘆。   記得初蒙譚師收入門下時，父親聽到非常為我高興，他說那是我的極高榮幸。並說譚師成名甚早，早年在南京時他就曾聽說，譚家大小姐十八歲，為父親譚延闓代筆而轟動一時之事，而譚師祖是民初公認繼清朝錢南園後，顏體字的又一大傳人。在台時寫顏體有名者，就當屬譚師和賈景德先生兩位了。譚師也是當時僅有的兩位女書法家之一，那時她在師大任教國文和書法課。另一位是以寫章草著名的張默君女士。   在美輾轉搬家多次，這幅字總掛在書房，而每逢年關歲暮都會忍不住重新細讀，回想當年譚師，從一點一捺起手，教我運筆的迥轉提按等細節。並教我詩詞，為我改詩，說明詩以言志的道理，要我年輕人莫作頹喪憤激語等。譚師也體諒我軍人家境，不收我學費，並要我節省，就用看完的舊報紙練習書寫。   可惜我當時年輕，不能充分領會恩師的關愛之情和寄與的厚望，以至學無所成。現在又逢天寒歲暮時節，疫情肆虐，侷處荒山，真的是「客中無節物，愁外有鄉關」，而自己也到了「向來飛動意，真作等閒看」的年齡，讀此詩，不僅感慨萬千，而對自己辜負恩師教誨期待，無以為報，就更不勝慚愧和感傷了。

文/吳坤峰 圖/吳恩宇 垂陽路上的一間皮膚科診所，那晚開診一小時後，診所櫃台前等掛號的人們，排成一條貪吃蛇的隊伍，彎曲回轉，終究，門內放不下它的身子，它扭出了門外，攤上了人行道。 我位於蛇的咽喉處，在室內，櫃台旁，算算再等四人就掛到號，但心中卻忐忑不安，因為這條蛇正在一點一滴吞噬自己。九月，防疫要求安全人距，室內需1.5公尺，看自己前後，排隊的人幹麻把彼此靠得那麼近，彷彿覺得靠近些掛號時間就縮短些，人與人距離不足五十公分。寬慰的，至少大家都戴好口罩，至少嘉義市相較北部的安全，沒事。 要看診的不是我，是小兒。幾日前，他阿姨驚見他腰身上那微小的青青胎記(我叫它小青)，從小照料他的姨，便擔起了心。對他說「請爸媽帶你去看醫生」。 偶有新聞報導，人身上忽然多了一顆誌或是胎記變大、變深，就要小心體內的病變，可能是五臟六腑捎來的地獄訊息。 過了幾天，兒子仍沒動靜，姨的心挑著扁擔，上上下下，失眠了。姨只好告知我們她的擔心，要做父母的我們帶兒子去看醫生。 看著兒子腰子上的小青，我記得好像是他出生時已存在，床母做的記號，有點像胎記，這胎記雲淡風輕般幽微，小小幾絲，不明顯。12年了，我覺得小青看來還是老樣子。不過親人擔心，今晚我請兒子走一趟診所，給醫生看看！兒子受不了我們的大驚小怪，不耐說著：「幹麼看醫生。就說，只是一個小小烏青。」其實小青長得很清秀、嫩綠的臉不黑。 「姨說感覺它變大了。我長大了，身上的這烏青不就跟著變大。」聽來合情合理。但生命的走向，有時是不適用理性的邏輯判斷的，這樣的一絲想法及姨的擔心，說服了我。 「我的身體我自己知道，為什麼你們不相信我。」 診間的門開開合合，好不容易輪到我們。待兒子坐上診療椅，醫生問要看什麼？ 兒子無語，看著醫生。對啊！要看什麼，我一時不知如何說起。小青靜靜臥在他腰上，無病無痛，不吵不鬧，那到底要看什麼？如何開口，才能避免醫師臉上跑出三條線。 實話實說。我說著阿姨的擔心，兒子露出他腰上的小青，醫生戴著單眼放大鏡筒，套在小青身上瞧，端詳一番，抬起頭道﹕「肉芽而已，沒事。」 「就這樣。」我問 「對，就這樣。」   醫生沒事要說，我不知要說什麼，場子有點尷尬，我們以迅電不及掩耳的腳步，退出了診間。 整個看診不到一分鐘。出了診間，回過神，忘了問「我們可以離開了嗎？」我將面前的門又打開，探頭問。醫生見我的尷尬，給了我溫暖的回答，「不然開個擦臉的藥」，不過還是忍不住說：「不擔心他臉上那些豆豆，反而擔心身上那胎記」。我報以禮貌性的微笑，心滿意足答，「好啊！」 有時來診所掛診，不為那身上的病痛，而是心中那挑事的擔子，「擔心」了。 若能把事有個圓滿，使愛你及你愛的人安心，何嘗不是一件美好的事。擔心時，使點力將擔子裡的事安穩落地；擔心時，試著診斷找藥方，去除事症，心中沒事，也就不擔心。