瑞井貓繪。 文/攝影 黃素華 遁出車水馬龍的幾道霓虹閃閃，穿梭在心驚膽跳的車聲洶湧，轉個彎，剛剛駭人的波濤逐漸淡離。眼前小巷遂以委婉的修辭蜿蜒，一色一色朝轉彎處鋪展，無盡頭似的給人一生一世的遙遠感。 瑞井紅磚小鎮，早被遺忘的聚落，疫情之故更乏人問津，平添荒蕪。巷弄彷如血路脈脈，縷縷輻射延展，我在其中疏通氧氣，亦可修復因線上課程耗損的眼力。其實眼睛也不得閒，沿途傾頹門窗挨挨蹭蹭，各式的野花綠藤紛紛探頭，團簇的珊瑚藤越牆翻爬，延伸一份清麗的暖意。紅磚牆面或石塊駁坎，無不彩繪得豔麗繽紛：藍天碧海的花園樓閣，喚醒旅行的遐思；驚見花貓危行在半頹的牆垣、松鼠跳躍樹枝、絲瓜瓞瓞垂掛在翠綠藤架、牛賣力犁田、紫蝶紛飛、停棲吮蜜……以豐富的農村元素鮮活了幽僻的長巷。 續走，金色陽光映照在一片殘破的木板，僅剩的斑駁劇照說明這齣曾在此取景的《寒流》影集，時代久遠。近一點的是公視《花甲男孩轉大人》，劇中著名的「繁星村」的場景即在此處，主角鄭花甲28歲要接神明翻譯工作的瑞安宮，正位於往瑞井步道的丁字路口上方。 瑞井步道長僅700多公尺，若接上到慶順宮的古井步道，全長約2公里。據地方志記載，清道光年間，西南山谷湧出三口泉井，先民遂在此開墾築屋。現在除一號井偶有涓滴外，其他兩口幾乎乾涸。瞧完古井，爬一小段陡坡，便可以與福德祠前那三棵百年的緬梔花相遇了，蒼老虯勁的枝幹，凌空翻騰，彷彿要隨遠方山頭的雲彩，翔遊天際！ 順沿步道指標漸漸走進古老社區，頻見米殼和稻草裸露的殘垣斷壁，正緬懷著特意保留的「阿嬤的灶腳」景點時，忽見殘垣內側有老人弓腰揮舞鋤頭，正和暮色搶著將溜走的陽光，趕著清理出小小菜圃。 轉個角是彈孔紀念區，二戰末期日軍轟炸流彈，一面面老去的牆壁仍屹立著歷史的遺跡。繞出土埆厝回到主步道，有處紅磚三合院人煙依稀，看來經過整理，稻埕外牆左右各砌有「囍」字磚窗，古樸透出喜氣，稍可刷淡荒村的冷清。 暮色背光下，那一棟棟在疫情中悄悄矗立的新建大樓，竟無端讓我惆悵：會不會哪天這些僅存可見證的歷史滄桑，都只能在紙上琢磨了﹖ 疫情此時仍如潮汐般，時而休戰時而竄出威脅，獨有這一闕山徑窄巷孤芳自賞，兀自流轉光陰。路燈一盞一盞亮了，人車喧囂一步一步逼近了，我從古曲走出，這半天在巷弄裡演奏的即興旋律，將陪伴我滋長歲月芬芳。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 小院裡花放不拘時，在春三月，連夜間也聽到花瓣一片翻開一片又翻開一片的動靜，直到花心吐露。 原本坐在屋子裡，一隻老態龍鍾的沙發上面，鋪了一床麻線毯。這麻線毯除了遮蔽老沙發的破舊之外，它竟也保暖。在這個出暖乍寒的天氣哩，窩在它的懷裏看書也是十分愜意。旁邊一座小几，讀累了可以擱放書本，除了書本，有時也會擺上咖啡或酒、水果或零食，常態置放的則是自己鍾愛的瓶瓶罐罐，諸如埃及香水空瓶、忘了原始用途造型奇地的空瓶，有一兩隻權充花器的水晶高腳杯，以及積了許多記憶的灰塵的燭台。這些什雜之物都在燈下發出曖昧的光澤。 閱讀燈是老古董，落地式花藤造型，鑄鐵鍛造的兩藤交纏如蛇，卻分別開出菟絲花，又結出串串葡萄，然後從頂端的三朵花心射出光線，燈泡幾番更新，因此黃光白光間雜著，都不知說它是亮著的還是暗著的。沒事不會去動它，因為它以腳站立那裏約二十年，彷彿就是從土裡長出來似的，而且它重，不是這兩條搬書的臂膀搬移得動的。 院裡一陣陣傳來軟軟的花香，引誘人往院子裡去，玉蘭花是識得的白玉似的小家碧玉，總發出恍如奶品清香的甜味；另一棵花枝上這一坨坨黃色果凍似的花朵正在微風中輕微晃動，端詳著，要想出她的芳名，忽地，屋內微光盡皆熄去，連個逐漸闌珊的意謂都沒！？ 停電了？停電了。 返回屋內，摸黑將蠟燭一一搜出，又搜出置放各處的各式燭台，先點亮一根，再引亮另一枝，用其中一枝的火焰融化那一根的根部，安於燭座上，几上、桌上、棚架上、書架上逐個擺上一根或兩根，雖沒有燈火輝煌，但溫潤如琥珀的黃色光暈照在已是老態龍鍾的房子裡的房間，照射在房間裡的咖啡色描金線的家具上、從南亞從東北亞從東南亞買回來的民俗擺飾上，以及混濁如乾掉的血跡一樣的藏紅色地毯上，卻約略有十八世紀神秘的華麗感。坐在一角，看著因為光度改變而變換另一種面貌和氣質的舊識之物，恍佛墜入嶄新的宇宙時空。 院子漆黑一如墨池，難辨一物。若是春時無花無月，此時此刻，也如無夜，正是詩人心境啊。

　文/張燕風 圖/雨順 一連下了幾個月的雨，我終於按耐不住躍動的心。打開傘，跨上往八里的渡船，想去那兒海邊的人行步道上走走。遙望著仍在施工中的淡江大橋，想像有一天我會這樣撐著傘走過橋的樣子。 不是嗎？我曾經走過舊金山的金門大橋。橋上有騎腳踏車的、有跑步的、有情侶取景的。我也走過紐約布魯克林懸索大橋，欣賞四周的都市美景，並讚嘆前人造橋的偉大構思。每次走在這些著名的橋上，腦海中就會浮現出電影魂斷藍橋中淒美愛情故事的片段，耳邊也會響起那首紀念逝去時光的熟悉曲調Auld Lang Syne。 伴隨著那樂聲，我繼續往前走。雨，越下越大，天氣越來越冷，口罩淋了雨水，快有些戴不住了。霧氣瀰漫在淡水河出海口，我想像完工後的淡江大橋在濃霧中的英姿。據說會是亞洲最長的斜掛式吊橋。在橋上將能夠看到台灣最美的落日海景，真是讓人迫不及待了。我開始享受這一個人獨自在雨中幻想的感覺。想像中我在濛濛雲霧中上了橋，往淡水方向走去。 回頭望一下八里那邊的步道，我在上面漫步快有一個小時了吧？ 卻完全不覺得累。任憑淒冷海風伴著雨點不停吹打在大黑傘上，我心中竟升起一股暖流，為淡江大橋的即將來臨而興奮。   ※   立春之後自然就是春寒多雨。農田盼著豐富的雨水潤澤以利耕種，來自遠方的雁鳥這個時候也集結整隊準備歸去。 從家中側門出去，穿過土地公廟，走向滬尾砲台公園。公園內有許多做運動的附近居民，也有些主婦圍繞在路邊卡車旁，挑選當日送來的新鮮蔬果。一隻黃狗走來走去，好像是每天固定來和大家打招呼。過一會兒有位年輕女子騎著摩托車過來，喊了兩聲，狗兒就跑過去，跳上女子放前腳的位置，人狗之間的依偎，默契十足！ 沿著公園小路的右邊是大片的田地。因為下了很多雨，田間灌水溝的水量非常充沛，點點小魚自由自在的游著，芭蕉樹被雨打的東倒西歪，田裡的菜蔬也被淋出一付掙扎模樣。我撐著傘在田埂上穿梭，後來想到會不會有水蛇突襲？還是趕快走出來吧。走到了國小，沒有學生在上課。 繞著空蕩蕩的操場走了兩圈，雨又下大了。 想起了金凱利那首singing and dancing in the rain，也想起了伍思凱的歌：沒有了你，我的世界雨下個不停。 唱著唱著……就走到公園旁的上坡小路。路邊有一輛堆土機安靜的躺在那裡，大雨中不必工作。突然，我的歌聲被不遠處喇叭放出的音樂聲給打斷了，聽起來像是舞者們正在排練羅大佑的歌曲「握手」。   青春給了你的火焰 消磨成為你的時間 生命堆成了的節奏 變成了共同的起伏的午後   我把撐著的傘甩在地上，有一股莫名的衝動，推著我向前。顧不得臉上的雨水，我舉起雙臂，高聲的喊著:「握手、握手！雲門劇院！我來了！」

杏花開時候 文／照片提供 韓美慧 爸爸家鄉大連瓦房店（復州老城）的杏花開時，太有意境美，在有些冰封可長達半年之久的北國，時序進入春之際，萬物皆蓄勢待發，就為展現花開後的綠意盎然。多年前正式造訪阿爹家鄉時候，正是杏子陸續結果季節，也是我第一次吃到真實的黃杏水果，而不再是台灣進口黃杏乾或是果醬。 香白杏 在堂哥、堂姊家看見，確實很是驚喜，只是果實還未成熟，但是，到了大堂哥瀋陽家的時候，堂哥、姊領著我上市集採買，我二話不說掏出錢買了黃杏，堂姊眼明說：多少錢一斤？我回：12塊人民幣？堂姊立馬說：馬大哈（天津話），欺負妳這外地來的，下回別開口先，一聽口音不對，難怪買貴了。 這之前，還未拜訪時，外甥女We chat傳來早春的杏花開，讓我為之驚艷，在台灣貓空瘋的杏花原來叫「碧桃花」？外甥女家的才是真正的杏花。於是：「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，還有「紅杏出牆」等，立刻浮現。抑或是；誤入杏花林，突然爹爹不曾提起的家鄉思愁苦，透過剛認識的後輩親人拍的杏花照片 ，我的心情如墜落雲霧裡，心頭一酸，滾燙的淚水滑過，那是替曾經是該鎮最大地主的（二少）我的爹爹而落，似幻似真的。 瀋陽後回到瓦房店自家爺的堂哥、姊家，黃杏陸續成熟，對於堂哥姊家種植的黃杏，那種樹頭鮮，似乎有種魔力，連周邊的鄰居都知道，於是杏子成熟了，都趕緊拿到堂姊家讓我們品嘗，或許是直接可以採鮮果的誘惑吧！堂姊還告訴我：杏子好吃，但切記勿多食，容易上火、傷害腸胃，害我不能大快朵頤呀！ 之後，堂姊跟姊夫才明白區域性的關係，在台灣沒有這種水果，加上現今家鄉環境好了，當地人偏愛南方進口的水果，所以杏子掉落滿地沒人吃，跟我形成了對比。姊夫說：果肉可吃、黃杏桃仁就是含有中藥特質的北杏仁，這下終於搞懂了，因為季節關係，我沒能見過真正杏花開的時節，很期待的，maybe some other’s day，想親眼瞧瞧在悠悠天地間盛開的杏花，在春寒料峭的北方，期許全球疫情的穩定後的解封，如今只能望著照片解饞了。

文/攝影 蘇佳欣 最近經常到東部旅遊，在2021聖誕節前和2022年初，不到20天的時間內去了兩次。在這兩次的玩樂當中，最開心的莫過於體驗區間快EMU900的舒適與便捷，區間快刷新我對坐火車到台灣東部的印象，無需事先買票，刷電子票證上電聯車就好，相當於坐捷運或高鐵到台東。 以往到東部，一定選擇搭乘最快的對號車自強號，但是每回體驗來往台灣東西的老火車都不勝負荷，車身老舊、搖搖晃晃、吱吱嘎嘎，尚未到達目的地前早已疲累，要先安頓身心才可以輕鬆旅行。自從12月29日區間快首發後，銀體綠帶車身、粉紫雙色座椅，車內空氣清新，連洗手間也很妥當。本來山在左邊海在右邊，後來山在右邊海在左邊，變過來變過去都沒關係，幸好過山洞不再真空感，安安穩穩的降噪舒適，不需要再閉目養神，於是乎我的眼睛跟心裏裝進好多太平洋。 當台灣海峽跑掉不見後，窗外太平洋很快咻地就跑進來，偷偷模仿原住民的語氣，我真得被太平洋給美到啦，美成這洋海得了。火車行駛中，仍可感受到白浪與海岸每一次的初吻，每一次都是第一次，每一次都是最後一次，每一次都是獨一無二，沒有重複的。天雲水漾九重天層次如此分明，沒風沒浪的外海平靜悄聲，卻自帶節奏韻律，波波傳遞著海的訊息。如果海王子從遠方騎著白色海豚過來，我一點都不會訝異，也許揮手打招呼，向他問候大聲說「海，你好！」。 未到台東市，選擇落腳停歇，冬天早上的金崙微雨不冷，同樣透過民宿窗戶往外看，不遠處屋簷下等雨停的排灣族奶奶抱著孫子，重複說唱著：「太陽雨，太陽雨，太陽雨是騙人的」，懷中的孫女笑顏逐開。滿臉皺紋的她，像海的遠方盡頭，平靜無波無紋的太平洋一樣，同樣吸引我的目光。完全沒有押韻的幾句話，從她口中說出來的聲調真是好聽，忍不住輕輕跟著哼唱。在中央山脈東側的原鄉，感覺就像是南迴的太平洋那麼簡單寧靜而真實美好，老奶奶拍著稚嫩生命的溫柔呵護，就像是太平洋的風浪拍打岩岸那樣也拍著我，我逐開笑顏。

詩/王光強 插圖/國泰 它們願意留守荒原，除了茂密的草叢 一天的時間，在它們的唇邊，被嚼出聲音   牧羊人與鞭子一樣沉默 晨陽與夕陽是不同時辰的掛曆，唯恐揚起長鞭 沒有理由放下，會把時針的方向打亂 他習慣早出晚歸，他也練就了與它們一樣的耐力 它們稍微移動白色的軀體，他就預感到 這個發睏的季節，留給這一天的焦慮 他說算著，冬眠以來的利潤 山土地剛卸下冰盔，一場有關生計的布陣 在它們的嗅覺下，慌亂，失去陣腳 他慢慢伸手觸摸風，不管從哪個方向來 溫度與濕度，如何高低，仔細聽，它帶來的 安逸的尖叫，像裂開春的羽翼，破土而出 去年，這個時候，也是如出一轍   它們卻奔跑了整個市場

文/圖 方晴君 　很多的有情人，大概都過不了聘金那一關卡吧。 母親要求一百萬的聘金，後來勉為其難的降到三十六萬，卻一再推延，定好日期又改期，反反覆覆，最後不想讓她安排，所以我和先生私奔了，這段沒有受祝福的婚姻，看樣子就是這樣了。 但畢竟是親情，加上隨著女兒出生，我婆婆來幫我帶小孩，她也覺得多少跟我媽打好關係。   孩子的爸知道我媽很愛吃海鮮，平日若回去南部，就會將烏魚子、紅蟳或蝦子等海產帶回台中進貢給我媽；海鮮媽媽是不會客氣的，算是投其所好，暫時安穩過了一些日子，可惜因為我媽本身有別的想法吧，反正最後還是收人手軟，所以在那段時間，我媽跑我家是跑很勤的，除了偶爾她又喝醉來鬧事，平時假日時，會來我家吃雞。   那個時期，在路邊很流行「鋼管雞」非常好吃，風行好一陣子。 總之每星期，孩子的爸都會去我家樓下路邊，買一兩隻鋼管雞，請我媽來家裡吃，妹妹也會順道來，雖然我妹本來就很常來我家了～那時就是靠吃雞來維繫娘家和婆家的關係，所以「鋼管雞」在那時間，有很重要的位置。 但是可能「鋼管雞」是樹大招風吧～因為實在是太火紅，太熱賣了，有時一條路就連著好幾家都在賣，沒多久「鋼管雞」因為路邊衛生疑慮，被人舉報，還有在燒炭烘烤時產生極大的煙霧，也開始被警察開單取締，漸漸的就沒落了，真的是算很可惜的美食。 現在雖然是人事已非，過去已不可追，但我想到「鋼管雞」還是頂懷念那個美味。   雖然現在有些店家也吃的到，但是，還是覺得「鋼管雞」就該出現在路邊？！可能就是回憶讓它該在那個位置吧．但我想，我忘不了，它的滋味，這一生，或許會令我一直懷念。

文/周盈君 插圖/國泰 　推開木門，小妍正在忙，她示意我坐進最裡頭的理髮椅，我從雜誌架上取幾本《小日子》，邊閱讀邊等小妍。 五年前懷揣不安走進這裡，因為剪得一頭爛髮可以把我的自尊消滅殆盡，對這座城市陌生，不知哪家美髮店可靠，偶然嘗試，使我至今依賴此處如地衣渙生。   猶記初相見我就被店內的氛圍吸引，它沒有某些咖啡店陽剛的背景音樂，也沒有星巴克交談的鼎沸聲，這裡只擔保靜。 小妍剪髮的節奏巴哈式，洗起髮來手指飄若扶柳，與細膩的粉泡交疊成柔軟的童話故事。若你向小妍訴說髮的不馴與困惑，訴說渴望「變髮」圖個心情重新開機，她總是專注凝聽、詳盡回復。 有回我們談起她的乾燥玫瑰色的眼影，我問她哪買，她回我某個未曾聽聞的視頻網站。而她棕栗色染髮令我著迷，兩人遂淺談挑染，我問她如何改造妾髮初覆額的瀏海，她建議我輕燙令之微捲，可以有別於平日。 這間髮藝店水泥隔間牆、梣木推拉門、黑色鋼筋、管線橫跨天花板，似工業風又不全然相仿，有吧檯有咖啡機卻始終靜默。而來店坐定後，小妍也不會問妳是否需要茶，修完髮後遞給妳張衛生紙，暗示一切髮屑請自行處理。 它位在巷弄裡，用google地圖難以索驥，疫情封閉三個月後我還在巷弄兜轉一陣才與它相遇。   它在轉角，店名也有個「轉角」，可以替代休葛蘭和茱莉亞羅勃茲邂逅的書店，但不適合上演珍奧斯丁小說中的誤會鬥嘴，因為這裡沉靜得讓你不生情緒裂縫。 它的氛圍捏緊我的心尖，但僅就這一捏，便化作五年來整理髮型的常客。 五年此處如常，沒有轟轟烈烈的改變，唯獨店內植栽生氣縱橫，而我的生活也偶爾蓬勃若植物，偶爾凋零似植物，貌似這裡頭的四季。 但我的四季較為難馴，每回我在被各類緊繃追趕得無處可避時，便躲進此處稍待片刻，獲致浮生半日閒的沉醉。在等待中閱讀，或在等候中與自己對話，修剪浮亂的髮讓一切如那句「過往是株棗蓮樹，修剪它，它就會生長」圓滿起來。（《樹冠上》） 而後推開木門離去，剎見陽光迸落直往心底澆灌，長出一株嘹亮的百日紅。   編案：《樹冠上》，原名《The Overstory》，理察．鮑爾斯所著小說。

文/攝影 陳玉琳 去年九月收拾返台行李時，我從書架上拿下一本書，用塑膠膜仔細包裹好，放在我隨身行李中，這本書就是陪伴我已超過半世紀的《婚姻的故事》。 我擁有的這本四吋寬，約七吋半長的書，是1963年初版，由文星叢刊發行，那是在讀小學四年級時父親送我的書。記得當時父親還送了我《城南舊事》與鍾梅音著的《海天遊蹤》，不知我為何只留下了這本《婚姻的故事》？在年紀小完全不懂「婚姻」意義的時期，我卻能將這本書讀得津津有味，只因作者的文筆簡潔，文章易懂含意卻深厚，尤其對人物個性的描繪極生動，使雖不諳婚姻大事卻被文中人物故事深深吸引的我著迷，並對書中多位人物的鮮明個性記憶深刻。如作者那位因丈夫娶小妾而與丈夫嘔氣半生的婆婆，又如婚後一個月丈夫就因肺病過世的怡姐，她的遭遇使我對舊社會「沖喜」的陋習深惡痛絕。其他如享受齊人之福的方先生，以及〈五鳳連心記〉中多病早夭的四妹。 令我最有感觸的是全書最後一篇〈地壇樂園〉，記載著作者走訪已是「瘋人院」（那年代對精神病患者治療處的稱呼）的「地壇」時的見聞。每位病患的身上都有著不同的故事，因不適應城市生活，而精神失常的老人，他是一位留洋名醫的父親，最後在瘋人院中飼養著他熟悉的羊，而治癒了他的精神失常。每次讀到以下這段文字，我格外感動：「領著一群動物，沐浴在大自然之下，看著羊兒吃草，他就安心了，雖然他兒子家是精緻的洋房，孫兒的洋書念得很棒，但並不能代替他的幾隻羊。」我在步入老年後，已在為將來要與兒女們共同生活而預做思考，希望將來我能以平常心面對生活環境的改變。 還有那位喊作者為「三姑」的病人鄧太太，原來她口中的「三姑」是她夫家最厲害的一位姑子，她嫁入那個上有公婆，下有多位大小姑子的北方舊家庭，承受不了來自各方的壓制以致精神崩潰而住進瘋人院，見到與三姑神似的作者，她仍語帶諂媚地請「三姑」善待自己的孩子，這故事使我年少時就意識到；面對新環境要適當調整心態。 這些成人世界中的鮮活故事，似乎取代了適合我當時年紀該閱讀的書籍，如《安徒生童話》、《伊索寓言》等在我認知中的地位，我極重視這種微妙的取代，以致一直將這本書放在我書架重要的位置上。 隨著年齡的增長，我讀的書也更多更廣泛，但《婚姻的故事》這本書一直在我書架上挺立著。雖然它的外型較窄，是屬於「口袋書」的袖珍外型，但它在書架上挺立的姿態總令我歡喜，時時取下來翻閱，也藉此回味我的童年。三十年前我移民來美，這本書也隨著我的所有家當飄洋過海移居北美。我初到美國住在俄亥俄州的鄉下，美麗愜意的鄉間生活雖好，卻遠離了我熟悉的故鄉，閱讀帶來的書籍帶給我許多精神上的安慰。一位老同學的妹妹住在附近，得知我帶來許多好書，因為仰慕林海音的文采，她想借閱。不久我們因買下一個小生意而搬到達拉斯，臨走前得知同學的妹妹將這本書遺失了，我很難過。 搬到新居後的書架上，缺少了這本伴我成長的「書友」，我很傷感。沒想到數年後，竟意外收到老友妹妹寄還這書，我喜出望外，原來書掉在她的床與牆間，她換床墊時發現後立刻寄還，我開心極了！ 每次閱讀這本書，總覺得依然津津有味，更佩服作者的功力，她的文筆有特殊魅力，既能讓幼年的我看懂文義，又能讓歷經人生百味的我百讀不厭，我書架上的這本「元老」，永遠是我的最愛。

文/照片提供 湯長華 大概兩三歲時，外婆帶我去台北看林旺，這次見面我更是一點也不記得，只有相片為證。當年牠從緬北一路辛苦撤退到廣州市，總算能喘息一下的當口，外婆也帶媽媽去見了林旺，那時牠還叫「阿妹」。 無數生命共同生活在地球，我們此生將面對各種際遇和挑戰。 也許挑戰對不同物種來說有不同樣貌，但不論如何，我總覺得不懂說話的動物遇到人類就倒楣。小至棄養，大至戰爭，牠們只能任憑命運擺佈。 俄國入侵烏克蘭，人要逃，也帶著寵物逃。開打以來，幾次搜尋新聞，讀幾行就難過，視線漸漸模糊，無法繼續。尤其讀到動物園那隻無法跟著較小型動物逃到波蘭，被轟炸聲嚇得無法成眠，需要飼育員每晚陪伴的大象，心裡激動。 只要看過動物星球頻道，多少都知道大象生性敏感，記憶力又特別強大，能記得一生的經歷。 以前台灣也有當過「戰象」的林旺爺爺，光是站在柵欄外與牠相望，怎麼也無法理解人類戰爭加諸於牠身上的痛苦。 相較於動物的有苦難言，很幸運地，我與牠們的各種相遇，就算是與流浪貓狗的萍水相逢，大多快樂且難忘。   許多年前，人生頭一次與大型動物相見，我竟穿著一件極不應景的花童白紗裙。 相信所有的媽媽都很願意自己的小孩被找去當花童，因為小小孩穿著正式打扮都好可愛。 當花童說簡單也簡單，去百貨公司買極好的正式童裝，穿起來就有花童的扮勢。說麻煩也很麻煩，如果必須跟新娘的婚紗做十足的搭配，就得量身訂做。 小時候那件小禮服，絕對是訂做的。 我不用回想也知道，穿上超高腰花童白紗陪著新娘子走上紅毯的那一刻，興奮雀躍，心裡大聲歡呼：「這是世界上最漂亮的裙子，別人都沒有。」 新娘捧著一把鵝黃捧花，我的手腕戴著一朵同色系的小雛菊；還有很多膠原蛋白的頭髮上，別著柔軟鵝黃色的緞帶。 但這種禮服無法天天穿上學，我心裡明白，不管多愛，平時沒人穿成這樣出門。 然而還是有機會穿了第二次。   老實說，穿著白紗出門，自己也全身不對勁，連路人都能一眼看出我要出席什麼重要場合，還得小心翼翼免得勾壞了。 那日北上領兒童畫展的金牌，當屆主辦國是日本。抵達會場，外公先幫我跟我的「獅子跳火圈」合拍一張照。 典禮上，一個日本人頒給我獎牌，大概再加一疊包裝好的文具圖畫紙。 接著，換個白人來找我。 原來我的獅子會被他帶走，去別的地方跳火圈。我送他一個這麼可愛又貴重的禮物，他在我臉頰上親了一下，我嚇好大一跳，因為他是個大鬍子，鬍渣原來那麼刺。 幾十年前，大人帶著孩子奔舟車勞頓，千里迢迢從台南去到台北，簡直跟非洲動物大遷徙一樣辛苦。其實，八零年代的台灣真有個「非洲大草原」，那就是所有小朋友心目中最夢幻的新竹六福村。我猜，外公外婆太疼愛孫女，回程牙一咬，帶穿著白紗裙的我們去體驗「Safari」。 草原上的稀有動物，沒有柵欄牢籠的束縛，到處閒晃；我們坐在車裡，隔著緊閉的窗戶，緩緩靠近電視「動物奇觀」才會出現的猛獸。我一邊想繼續回憶這段小旅行，一面翻看舊相本，發覺根本不記得在六福村看了些什麼。大水池裡泡著的兩隻棕熊，草原裡的犀牛，午後陽光下趴在棚架發懶的老虎，全都褪色成一種曖昧古怪的土黃，只有身上穿的小禮服，白得顯眼。   幾年前在網路讀到一個英國女人的趣聞。她表示一件婚紗造價那麼貴，只穿一次實在很浪費，所以不管去音樂祭、跟朋友午餐、去超市，整理花園她都穿著婚紗。 孩子們長大的速度飛快，白紗裙一下就塞不進去了，要不是小小孩很粗魯，穿個幾次就會勾破，我大概非常很樂意每天穿。天天當公主，穿著玩沙、穿著騎三輪車、穿著遛狗、跳橡皮筋編成的跳高，還要穿著蹲在漫畫店裡，一邊看一邊挖鼻孔。 也許精通裁縫的外婆曾把紗裙改成別的東西。 也許是抹布。 也許什麼也沒改，就這樣靜靜躺在抽屜裡，隨著時間，發黃。 終於，在某年的大掃除，丟掉。   相簿封底，外公用黑色簽字筆寫下69年8月2日，六福動物園。那天，肯定有些灰塵粒粒，飄過有騷味的獅子鬃毛，與奔跑的駝鳥擦肩而過，再經過大象粗硬的皮膚，最後卡在我最珍愛的裙子裡。 雖不記得白紗裙的下落，如果它會說話，除了喝過喜酒外，應該很高興跟我去了動物園，大概 也算「不枉此生」吧。 與妹妹穿白紗禮服逛六福村動物園。