文/賴研 插圖/國泰 這一切計劃已久。   人老了帶著這麼多的行李肯定走不了太遠，他只帶著隨身牒和手機。所有孩子們的照片，從出生到幼稚園，從幼稚園到小學，從小學到中學，從中學到大學，從大學到進入社會，他把所有的照片，所有的視頻都存入隨身碟，還做了雲端備份。 裡面當然也有他又愛又恨的老婆從年輕到老的照片。他原以為自己是個老練的獵人，結果證明其實是個可笑的獵物。這一生為老闆打工，為老婆打工，其實都是一場空。 剪不斷理還亂，抽刀斷水肯定是治不了鏡花水月。他數了數目前的存款，應該可以讓老婆青菜豆腐的終老，至於那頭看似忠厚的老狗，和那隻絕對狡猾的貓，完全阻擋不了他的義無反顧。 知道自己得到這個病時，他有一種熟悉的感覺，回想了好一陣子才憶起讀大三時，因為生計問題，跟班上的同學白天就騎著破單車到安平工業區打工。期中考前才臨時抱佛腳的拚幾個通宵，結果當然十分慘烈。期末考時已經是二一保衛戰，只要不要被踢出學校就可以了。 果然寒假結束，就收到一張不意外的成績單，勉強可以有補考的機會。   自由一定是有代價的，他沒有參加補考，選擇了重修，其中有一科必修科目還三修才過。現在想想，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村竟是他生命的常態。   決絕的踏出家門，外面下著微雨，這一次他覺得可以走遠一點，跟自己的阿茲海默症開開玩笑，這個病來得正是時候，竟成為他的救贖。 臨出門時竟還是有些猶豫，貪戀的回望了住了幾十年的老宅，有如全景相機般，他穩定的完成最後一瞥，穿上布鞋。 老天總是有奇妙的安排，讓美好的事物透過人間的悲歡離合留下來，如果說信仰，那就是他最後的信仰了。   「悠遊卡別忘了！」老婆在廚房裡提高嗓門說。

■徐然 鄉間常見絲瓜藤蔓攀爬於圍籬，大朵黃花點綴其中，燦爛如陽。 這天經過民宅，喜見一顆絲瓜垂掛於鐵籬上，胖圓碩大，瀅瀅翠綠，我愛絲瓜的潤滑多汁，每每見到絲瓜，便有親切之感，尤其夏天溽熱難捱，餐桌上若有一鍋加了薑絲的絲瓜湯，淡淡的甜味，盛上一碗，細細品嘗，清爽解膩兼消暑。 走在烈陽之下，即使汗如雨下，若能不其然的撞見一顆絲瓜，似乎也能反射性的自心底產生一股沁涼之意呢！

地鼠司機應該會在這兒出現 文/攝影 蔡碧航 2020年春節過後不久，M突然決定要帶兩個幼小的孩子去投奔在魔都工作的丈夫。 彼時新冠疫情不僅未有消歇，反而益形嚴峻，病毒壯大擴散彷彿長了翅膀任意飛翔，全球各地如烽火燎原，災情頻傳。每天電視新聞連番播報各國搶口罩搶醫療物資，還有某國政要或什麼名人染疫，情勢異常緊張。有些地方已封路封城，飛機什麼時候停飛，國境什麼時候關閉，這些都是無法預料的事。 M做了決定，不管什麼情況她都要跟先生跟孩子全家在一起，立刻去改了機票劃了機位。 然後就是一場兵荒馬亂的準備。想方設法購備了一些口罩，買不到防護衣就雨衣代用。到機場的交通工具也是個問題，平常慣用的機場巴士這時覺得不夠安全，因為來來去去接送的都是國際線旅客。也不敢搭一般的計程車。這時我想到附近有一戶人家，門口總停著一輛小黃，應該是營業計程車，是鄰居，比較可以放心吧？ 按過幾次門鈴，門都是關著的。有一次終於開了門，是個老太太，她說兒子晚歸還在睡覺。我留了電話。司機終於來電同意機場接送。   出發當日，到了約定的時間我打開門，小黃已停在門口，司機候立一旁。看到他不知怎的我竟倒抽了一口冷氣。一個瘦小蒼白的男人，穿著一件月白色有點杏粉的提花中式衫，像浮花窗帘布的那種料子，袖口和衣領都嚴實的扣好了，端端整整，感覺很盛裝隆重的樣子。 我不敢有什麼表情，客氣的打了招呼，然後拿了酒精噴瓶，把車子裡裡外外噴了一遍，再讓M母女三人坐上車，我也隨車護送。一路沒什麼交談，大家都懷著心事，氣氛有點凝重，小臉司機從後視鏡小心翼翼的觀察著我們。 在步入出境關卡前，我幫小朋友調整好口罩，穿上雨衣戴上帽子和護目鏡，大人小孩都包上了尿布，交代她們上機前先把飯糰和水果吃了，喝點水，在機上就不食不飲也不上廁所，並且絕不能把口罩拿下。非常擔心兩個小小孩是否能熬得住這趟辛苦的旅程，擔心所有訊息都不明朗的狀態下能否一路順利平安？   目送她們出了境我含淚轉身離開，搭了原車返回。   回程和小臉司機有一搭沒一搭的聊著。原來他很少在白天開車，只跑晚上的班，白天就睡覺，完全的夜行動物，已幾乎隔絕了有陽光的世界。十足的宅男吧？應該沒見什麼世面但又很能聊，一直尋找話題企圖窺探我。和我談疫情、武漢、WHO、川普習大大等等，還談性平教育，好像什麼都懂。 「妳有臉書嗎？有沒有賴群組？」 我說沒有，很落伍跟不上時代。心中突然有了某種戒心。 後來我就沒有再見過他了。同一條街，相隔十幾戶，只看到他的小黃每天停在家門口。蒼白的、地鼠一樣的司機，晝伏夜出，我覺得他跟我生活在不一樣的世界，不一樣的時空，參商不相見。 這個城市很大，我認識它很久了，但是熟知的範圍很小，非常小。   以前讀台南女中的時候，是從外縣市搭火車通學的。每天就是火車站博愛路衛民街東菜市，再轉進府前路建業街，然後到達學校。放學反向。一年四季重複著這樣的路線。唯一的變化是有時特地繞經延平郡王祠後方的大埔街，因為覺得大埔街帶有某種神祕的訊息或暗示。古地圖上就有的，沒有改變，這是地理老師說的。 地理老師在黑板上畫出昔日府城的水系，兩條主要河流像動脈靜脈，血液轟轟流經城區，自東向西奔流而去，匯流入海。據說有一條經過我們現今的校門前，再轉個彎流向南門。 德慶溪、福安坑溪、文元溪，我認識這些名字的時候，它們已自地面消失，隱入地底下去了。   多年以後我回到這城市居住，想起這些曾經存在過的河流，心裡竟有說不出的悲傷。老歲人說，這些河流在城市裡蜿蜒，有魚有蝦有生命有活力，非常美麗。我悲傷，因為來不及相遇。   這個城市整個自東向西傾斜，正是河流奔流入海的方向。有河流過，土地便記錄了水流沖刷的痕跡，所以地勢是高低起伏的。我初開手排車，從民生綠園順著開山路開，常常等個紅燈就倒退嚕熄火，也怕前鋒路的高低落差。走路的時候更常常在騎樓的台階踩空跌倒。 安步當車走在車水馬龍的大馬路或街衢小巷，都會有一種奇怪的感應，恍惚覺得腳底下就是奔騰的河流，像血管，流著生命的血奔過這城市。 河流不會死我認為，這些隱入地下的河流說不定以另一種形式存在著，發展出另一個地底城市，就像土耳其的卡帕多奇亞，為了躲避宗教迫害而鑿出地下八層幽深遠廓四通八達的地下城市，可以不見天日避居一整年。或也像西雅圖轉過街角下個樓梯就是另一個視界？ 見過地鼠司機之後，很糟糕的是我的腦袋好像產生了某種變化，常常沒來由的想到這個城市的地面、地下應該有不同的面貌，白天的、黑夜的，不一樣的城市，平行的兩個世界。地面城市熄燈就寢了，地底城市的熱烈勃發正要開始？ 那麼，通往這座奇詭城市的出入口會在哪裡呢？會不會是赤崁樓那口古井？或是城隍廟「爾來了」牌匾後面一個隱藏的開關？或者是我讀台南女中時古牆上那棵老榕樹的樹洞？常常來探訪我的一對小白鴿說不定就是信使。   前不久，我經過小東路的某個巷口，彎進直往下行的斜坡，一邊是灰黑的水泥牆，一邊是廢棄的幾間商鋪，橫七豎八的廢材磚石，停了幾部老舊的小貨車。殘敗櫃子上蹲了一隻貓，木板漆寫著「浪貓投食站」。 然後，眼前出現一座像城門的建物，黯沈苔綠堆陳著歲月的痕跡。老樹槎枒，地面的落葉約有半尺高，踏上去撲撲朔朔颯颯作響。 我從拱形門洞走了進去，是一座幽深的庭園，空氣裡流漾著腐熟甜腥的氣息。一陣風來，有什麼跌落重重打在頭上，低頭去尋才發現滿地爛黃的楊桃落果。 臥在牆角的一隻老狗看到人來，站起身賊賊的躡足走了。 除了楊桃爛熟的氣味，還有一種不知名的，或是花，或是新鮮樹葉的香氣。   其實是個公園，但不見任何一個人。或許有龍貓。那石砌的台階很像深夜銀河列車會停靠的站台。   地鼠司機應該會在這兒出現吧我想。   我是說夜晚。十二時的鐘響過後。

詩╲攝影 高朝明 榕樹，不修邊幅 鬍鬚長過膝蓋掩過腳踝 老氣橫，秋   風，樹上心跳 葉子悸動 影子牆上踏青 在長滿皺紋的屋簷，寫生 把老巷畫的…… 一身清涼   一片泛黃的色系 飛入，被挑染的午後 漿成秋意

文/古家榕 插圖/國泰 曾經的我，很抗拒叫外送。並非考量健康，純粹不善與生人互動，連帶牴觸此類消費活動。無論是鹽酥雞、滷味攤、甚至超商大亨堡，對我來說都遙不可及，偶爾克制不住嘴饞，深吸一口氣，面向手搖飲店員艱難開口，珍奶大杯微糖去冰謝謝，恍惚間，眼前彷彿站著談判中的前男友。 若連飲料都能買成虐戀，外送之於我，更是彼此折磨的怨偶。諸如必勝客安心送、麥當勞歡樂送，聽在耳中全是修辭反諷。至於聒噪里長伯「傅胖達」，一旦找上它，訂單在準備囉、訂單在路上囉、訂單快到囉，過度熱情地疲勞轟炸，總逼得我緊握手機，像揣著不定時炸彈般立立難安（沒辦法坐立，因為已換好外出服，）每取完一次餐，都有種渡劫飛升的倖存感。 原想與外送之間，將就此保持距離到老。孰料五月中防疫升級，自己勤懇下廚幾日後，尚未舉起鍋鏟投降，家人已紛紛求饒想換口味──好吧，一來我輕鬆、二來食客愉快、三來振興經濟，重點是，派丈夫去領餐即可，遂從善如流叫起外送，開發出葷素搭配的小確幸。時至九月，丈夫外派出差去也，眼見沒人勇赴前線，煮婦自是鳴金收兵，回歸閉門造飯的日常。可興許是由奢入儉難，重起爐灶沒多久，這晚，望著生無可戀的小眼神，自己一咬牙：罷了，外送就外送吧，既然打不過就加入嘛，若能化敵為友擴展舒適圈，也不失為當代大智慧。 這才明白，當人決心做一件事的時候，整個宇宙都會聯合幫你想好藉口。自始至終，為外送折枝，是不為也，非不能也。 此後每週總有一兩天，我像隻跑轉輪的小白鼠，每訂購一次餐點，便行禮如儀焦慮一圈。直到某日被電話喊下樓，外送員卻意外來遲，當我見他神色焦灼向我解釋緣由，希望取得諒解、以免被App打負評，瞬即意識到長久以來，自己一切消費行為的緊張，說到底，並非源於「與人互動」，而是受制於內心那套評價系統：我深怕耽誤他人，淪為所謂的奧客，但其實提供服務的那方，始終也背負類似的壓力。 想到這裡，我笑了笑，告訴他別擔心──正因為這輩子，我們都難以擺脫系統制約，所以，自己更願意在能力範圍內，選擇對另一個正在被評分的人，再溫柔一點。

文/攝影 Ali 有時走街串巷時，驚喜總在身邊。 有時多繞一點路，也總覺那是一種小小的散步探看冒險之旅。 前幾天揮汗路過老街，在一家懷念的老舊餐廳外的一片牆邊，發現擱在圍牆木板桌上招徠顧客眼球的一隻小野豬，它是運用竹根原有刺刺部分再加上雕刻而成，有臉有耳有眼有鼻有威風的維妙維肖神態，加上保留刺刺竹根的圓圓滾滾，且誇張似的長著豪邁豬刺的身體，令人看了莞爾。 都說城市宛如一座叢林，而老街就隱藏在城市叢林中，這隻小野豬便深藏在老街叢林裡，它宛如身入叢林清涼之境，也將我夏日一身揮汗的煩躁都消除於無形了。

文/陳珮珊 插圖/國泰 「眼壓過高，以後得好好控制。」醫師說。 年歲到底是把我打造成青光眼候選人了，此後每三個月，就得在行事曆註記眼科回診與斷層掃描日。 很不喜歡回診。就診起手式有「散瞳」這事，護理師總要求我採「仰望上蒼」姿勢，讓藥水好落眼，放大瞳孔方便檢查。彼時，不管有無祈求救贖，視界都會慢慢渙散，如同生活裡無可奈何的崩壞。 首次至斷層掃描室，在門口呆立許久，微霧雙眼再睜大，也讀不懂張貼的檢查程序，我一度懷疑自己的中文解讀力。「算了，不是每件事都得堅持自己弄懂，該求人時要呼救，問問一旁老病號吧。」歲月，早磨損我的執拗。 處理好，落座。一對老夫婦又重複我方才猶豫軌跡，坐一旁的我，順利升級為他們眼中老病號，最終也換得千謝萬謝。「不同診間的規矩，像天書，需要悟性。」我啞然失笑。 想起報到處的一場爭執。一位初診病患持健保卡問：「卡插哪？」卻被忙碌的櫃台人員粗聲回：「插啥卡，在講甚麼？」雙方上了火氣，衝突一觸即發。我趕忙走過去，低聲告訴患者︰「這醫院沒電腦插卡報到系統，只能人工報到，所以他們沒弄懂你問什麼。」瞬間弭平他的情緒。或許，鎮日忙於盤旋自己領空，易以為世界只運轉一種軌道。於是，已達遊走各大醫院年紀的患者如我，反倒有機會明白那場衝突本質的荒謬。 候診迴廊有大片落地窗，灑入的陽光暖人也緩下緊繃，直到一名女子從眼前快步通過，喃喃自語：「單上明明寫照號碼檢查，怎麼跳號叫我？散瞳還未完全啊。」一聽，我的情緒又七上八下，怕面臨同樣處境，趕緊閉眼轉動眼珠。有時覺得，醫院裡有些縫隙是被散過瞳了，不然，為何叫人看不明白。   終於進了檢查室，面對斷層掃瞄機。 很不喜歡。生活裡低眼迴避他人眼神及被迴避的藝術，是經淬鍊才稍能拿捏得宜。距離之必要它完全不懂，一次次失禮迫近，張狂探索慾望，像那些不請自來的窺視。我卻只能撐眼配合，赤裸裸，直至眼淚奪眶奔流，感覺靈魂裡有些秘密被探了去。 看診常陷入迷霧。年輕醫師戴口罩，仍能感覺他不愛笑。唇邊掛小麥克風，出音處是患者面前一只小音箱，多數時間僅傳出低量嗡嗡聲，似謎語，我往往來不及解題，已被醫師眼神打包結案。於是，帶著朦朧的眼與腦步出診間，卻往往沒能從病症的疑惑裡走出。 回家的路也是為難。跨出醫院大門，正午烈陽進逼起放大如貓眼的雙瞳。我迅速壓低帽緣，戴上墨鏡，打傘遮蔽。只是抬頭怕光，低頭怕撞，平著視線又怕跌，實在慌張。心中暗自決定，下回要當個偽老人，買把休閒拐杖撐住，顯老總比跌跤好，「這才是病患該有的優雅。」 好不容易摸索入捷運站，頭頂上的每座發光體卻像碎玻璃，微微發顫，飄忽的光線晃得我有些迷茫，身邊川流的人影如暗黑鬼魅，引人焦躁，感覺痙攣從胃底翻湧而起……，我趕緊縮身閃進車廂，尋位坐妥，胸腹間憋住的一口氣才瞬間傾洩。 「接下來會持續霧眼六小時，甚麼也做不了，真煩。」我想著。突然，一只白手杖從霧裡「叩叩叩」穿越面前，彎折了我的思路︰「視障者是如何充飽無懼，才敢於黑暗中挺進？無法察言觀色，是如何迎向世界？」一想，竟豁然開朗。自己不過是來看診，六小時後便能重回清麗視界，有甚麼好抱怨？ 或許，眼迷離時才真是心能看見之際。

詩／攝影 林秀蓉 風走過潟湖。綻開百年瓦盤 彷如綻開鮮豔背影 鹽田交織洋流未歇的胸膛 一塊一塊沉澱   指尖滑進波濤深處 目光交錯思路，金色且可燃 鋸齒般岸線經緯透明天空 島嶼邊緣逸去未風乾的泡沫   結晶你的小宇宙，搶在月落前   像魚在發光流域中定位季節 像昏黃微顫潮間帶快閃迷藏 像夢想浪捲而來，印記愈退愈遠   夜潮日潮黑面琵鷺溼地上啄取 蒸發後的，只有大海蒼茫如幕

文/攝影 洪金鳳 澎湖有種以狗母魚製成的魚丸非常特別又美味，這種魚丸的型態不大，但口感鮮脆好吃，在我小的時候，這不是輕易可以吃到的，要逢年過節，家中有拜拜，媽媽才會去買來煮湯拜祖先，我們是「憑祖先的福氣」才能享用到美食。 以前沒有去過台灣本島，還以為在別的地方也吃得到同樣的魚丸。長大後跨海到台北工作，見過世面，吃過別的地方所謂的人氣魚丸後，才發現自己心中特有的美味魚丸，只有澎湖的才對味。 當家中經濟隨著時間過去日漸改善後，想吃魚丸就不用等年節，只要想吃，隨買隨煮，一口魚丸一口湯，心胃就在此時得到前所未有的滿足。 後來，我遠嫁他鄉，在高雄定居、工作，只要有時間，我還是會經常當空中飛人，飛回故鄉，小住幾天，吃吃家鄉味，再帶著「留戀」的心情，返回工作地開始忙碌的生活。 娘家爸媽知道我和先生都喜歡吃澎湖魚丸，每次返鄉，餐桌上都會有這道「芹菜魚丸湯」或是「紫菜魚丸湯」，每每看我們吃得津津有味，口齒生香，他們的嘴角也展露出開心幸福的微笑，我們要收假時，他們總會多買2斤讓我們帶回高雄，讓這份家鄉關懷的愛持續延伸到他鄉。 媽媽十多年前因病往生，爸爸還是持續過去的習慣，只要我們返鄉，必定有魚丸湯相伴，那種鮮脆的口感，數十年不變，就像爸爸對我們的愛一樣，不過這樣的情景在三年前爸爸嚴重中風，住進護理之家後，就畫上句點了。 感謝現今的宅配功能，讓在高雄的我，依然能經由冷凍食品的配送，再度享用澎湖魚丸湯的鮮甜滋味。如今當魚丸吃進嘴裡時，我的思緒會飛回到從前那個生活不易、爸媽辛苦，再怎麼樣都會在年節煮上一碗魚丸湯的年代，幸福感不變，卻多了一份淡淡的鄉愁……

攝於彰化福興阿義手工麵線 詩/攝影 栩玖 只要些許麵粉，和點汗水 日子就能拉扯成Ｑ彈的麵線   風來浪去的人生啊！ 陽光盪出生命的色溫 我在鹽漬的影子裡 將絲絲縷縷的過往 一一束髮