文/圖 方晴君 　很多的有情人，大概都過不了聘金那一關卡吧。 母親要求一百萬的聘金，後來勉為其難的降到三十六萬，卻一再推延，定好日期又改期，反反覆覆，最後不想讓她安排，所以我和先生私奔了，這段沒有受祝福的婚姻，看樣子就是這樣了。 但畢竟是親情，加上隨著女兒出生，我婆婆來幫我帶小孩，她也覺得多少跟我媽打好關係。   孩子的爸知道我媽很愛吃海鮮，平日若回去南部，就會將烏魚子、紅蟳或蝦子等海產帶回台中進貢給我媽；海鮮媽媽是不會客氣的，算是投其所好，暫時安穩過了一些日子，可惜因為我媽本身有別的想法吧，反正最後還是收人手軟，所以在那段時間，我媽跑我家是跑很勤的，除了偶爾她又喝醉來鬧事，平時假日時，會來我家吃雞。   那個時期，在路邊很流行「鋼管雞」非常好吃，風行好一陣子。 總之每星期，孩子的爸都會去我家樓下路邊，買一兩隻鋼管雞，請我媽來家裡吃，妹妹也會順道來，雖然我妹本來就很常來我家了～那時就是靠吃雞來維繫娘家和婆家的關係，所以「鋼管雞」在那時間，有很重要的位置。 但是可能「鋼管雞」是樹大招風吧～因為實在是太火紅，太熱賣了，有時一條路就連著好幾家都在賣，沒多久「鋼管雞」因為路邊衛生疑慮，被人舉報，還有在燒炭烘烤時產生極大的煙霧，也開始被警察開單取締，漸漸的就沒落了，真的是算很可惜的美食。 現在雖然是人事已非，過去已不可追，但我想到「鋼管雞」還是頂懷念那個美味。   雖然現在有些店家也吃的到，但是，還是覺得「鋼管雞」就該出現在路邊？！可能就是回憶讓它該在那個位置吧．但我想，我忘不了，它的滋味，這一生，或許會令我一直懷念。

文/周盈君 插圖/國泰 　推開木門，小妍正在忙，她示意我坐進最裡頭的理髮椅，我從雜誌架上取幾本《小日子》，邊閱讀邊等小妍。 五年前懷揣不安走進這裡，因為剪得一頭爛髮可以把我的自尊消滅殆盡，對這座城市陌生，不知哪家美髮店可靠，偶然嘗試，使我至今依賴此處如地衣渙生。   猶記初相見我就被店內的氛圍吸引，它沒有某些咖啡店陽剛的背景音樂，也沒有星巴克交談的鼎沸聲，這裡只擔保靜。 小妍剪髮的節奏巴哈式，洗起髮來手指飄若扶柳，與細膩的粉泡交疊成柔軟的童話故事。若你向小妍訴說髮的不馴與困惑，訴說渴望「變髮」圖個心情重新開機，她總是專注凝聽、詳盡回復。 有回我們談起她的乾燥玫瑰色的眼影，我問她哪買，她回我某個未曾聽聞的視頻網站。而她棕栗色染髮令我著迷，兩人遂淺談挑染，我問她如何改造妾髮初覆額的瀏海，她建議我輕燙令之微捲，可以有別於平日。 這間髮藝店水泥隔間牆、梣木推拉門、黑色鋼筋、管線橫跨天花板，似工業風又不全然相仿，有吧檯有咖啡機卻始終靜默。而來店坐定後，小妍也不會問妳是否需要茶，修完髮後遞給妳張衛生紙，暗示一切髮屑請自行處理。 它位在巷弄裡，用google地圖難以索驥，疫情封閉三個月後我還在巷弄兜轉一陣才與它相遇。   它在轉角，店名也有個「轉角」，可以替代休葛蘭和茱莉亞羅勃茲邂逅的書店，但不適合上演珍奧斯丁小說中的誤會鬥嘴，因為這裡沉靜得讓你不生情緒裂縫。 它的氛圍捏緊我的心尖，但僅就這一捏，便化作五年來整理髮型的常客。 五年此處如常，沒有轟轟烈烈的改變，唯獨店內植栽生氣縱橫，而我的生活也偶爾蓬勃若植物，偶爾凋零似植物，貌似這裡頭的四季。 但我的四季較為難馴，每回我在被各類緊繃追趕得無處可避時，便躲進此處稍待片刻，獲致浮生半日閒的沉醉。在等待中閱讀，或在等候中與自己對話，修剪浮亂的髮讓一切如那句「過往是株棗蓮樹，修剪它，它就會生長」圓滿起來。（《樹冠上》） 而後推開木門離去，剎見陽光迸落直往心底澆灌，長出一株嘹亮的百日紅。   編案：《樹冠上》，原名《The Overstory》，理察．鮑爾斯所著小說。

文/攝影 陳玉琳 去年九月收拾返台行李時，我從書架上拿下一本書，用塑膠膜仔細包裹好，放在我隨身行李中，這本書就是陪伴我已超過半世紀的《婚姻的故事》。 我擁有的這本四吋寬，約七吋半長的書，是1963年初版，由文星叢刊發行，那是在讀小學四年級時父親送我的書。記得當時父親還送了我《城南舊事》與鍾梅音著的《海天遊蹤》，不知我為何只留下了這本《婚姻的故事》？在年紀小完全不懂「婚姻」意義的時期，我卻能將這本書讀得津津有味，只因作者的文筆簡潔，文章易懂含意卻深厚，尤其對人物個性的描繪極生動，使雖不諳婚姻大事卻被文中人物故事深深吸引的我著迷，並對書中多位人物的鮮明個性記憶深刻。如作者那位因丈夫娶小妾而與丈夫嘔氣半生的婆婆，又如婚後一個月丈夫就因肺病過世的怡姐，她的遭遇使我對舊社會「沖喜」的陋習深惡痛絕。其他如享受齊人之福的方先生，以及〈五鳳連心記〉中多病早夭的四妹。 令我最有感觸的是全書最後一篇〈地壇樂園〉，記載著作者走訪已是「瘋人院」（那年代對精神病患者治療處的稱呼）的「地壇」時的見聞。每位病患的身上都有著不同的故事，因不適應城市生活，而精神失常的老人，他是一位留洋名醫的父親，最後在瘋人院中飼養著他熟悉的羊，而治癒了他的精神失常。每次讀到以下這段文字，我格外感動：「領著一群動物，沐浴在大自然之下，看著羊兒吃草，他就安心了，雖然他兒子家是精緻的洋房，孫兒的洋書念得很棒，但並不能代替他的幾隻羊。」我在步入老年後，已在為將來要與兒女們共同生活而預做思考，希望將來我能以平常心面對生活環境的改變。 還有那位喊作者為「三姑」的病人鄧太太，原來她口中的「三姑」是她夫家最厲害的一位姑子，她嫁入那個上有公婆，下有多位大小姑子的北方舊家庭，承受不了來自各方的壓制以致精神崩潰而住進瘋人院，見到與三姑神似的作者，她仍語帶諂媚地請「三姑」善待自己的孩子，這故事使我年少時就意識到；面對新環境要適當調整心態。 這些成人世界中的鮮活故事，似乎取代了適合我當時年紀該閱讀的書籍，如《安徒生童話》、《伊索寓言》等在我認知中的地位，我極重視這種微妙的取代，以致一直將這本書放在我書架重要的位置上。 隨著年齡的增長，我讀的書也更多更廣泛，但《婚姻的故事》這本書一直在我書架上挺立著。雖然它的外型較窄，是屬於「口袋書」的袖珍外型，但它在書架上挺立的姿態總令我歡喜，時時取下來翻閱，也藉此回味我的童年。三十年前我移民來美，這本書也隨著我的所有家當飄洋過海移居北美。我初到美國住在俄亥俄州的鄉下，美麗愜意的鄉間生活雖好，卻遠離了我熟悉的故鄉，閱讀帶來的書籍帶給我許多精神上的安慰。一位老同學的妹妹住在附近，得知我帶來許多好書，因為仰慕林海音的文采，她想借閱。不久我們因買下一個小生意而搬到達拉斯，臨走前得知同學的妹妹將這本書遺失了，我很難過。 搬到新居後的書架上，缺少了這本伴我成長的「書友」，我很傷感。沒想到數年後，竟意外收到老友妹妹寄還這書，我喜出望外，原來書掉在她的床與牆間，她換床墊時發現後立刻寄還，我開心極了！ 每次閱讀這本書，總覺得依然津津有味，更佩服作者的功力，她的文筆有特殊魅力，既能讓幼年的我看懂文義，又能讓歷經人生百味的我百讀不厭，我書架上的這本「元老」，永遠是我的最愛。

文/照片提供 湯長華 大概兩三歲時，外婆帶我去台北看林旺，這次見面我更是一點也不記得，只有相片為證。當年牠從緬北一路辛苦撤退到廣州市，總算能喘息一下的當口，外婆也帶媽媽去見了林旺，那時牠還叫「阿妹」。 無數生命共同生活在地球，我們此生將面對各種際遇和挑戰。 也許挑戰對不同物種來說有不同樣貌，但不論如何，我總覺得不懂說話的動物遇到人類就倒楣。小至棄養，大至戰爭，牠們只能任憑命運擺佈。 俄國入侵烏克蘭，人要逃，也帶著寵物逃。開打以來，幾次搜尋新聞，讀幾行就難過，視線漸漸模糊，無法繼續。尤其讀到動物園那隻無法跟著較小型動物逃到波蘭，被轟炸聲嚇得無法成眠，需要飼育員每晚陪伴的大象，心裡激動。 只要看過動物星球頻道，多少都知道大象生性敏感，記憶力又特別強大，能記得一生的經歷。 以前台灣也有當過「戰象」的林旺爺爺，光是站在柵欄外與牠相望，怎麼也無法理解人類戰爭加諸於牠身上的痛苦。 相較於動物的有苦難言，很幸運地，我與牠們的各種相遇，就算是與流浪貓狗的萍水相逢，大多快樂且難忘。   許多年前，人生頭一次與大型動物相見，我竟穿著一件極不應景的花童白紗裙。 相信所有的媽媽都很願意自己的小孩被找去當花童，因為小小孩穿著正式打扮都好可愛。 當花童說簡單也簡單，去百貨公司買極好的正式童裝，穿起來就有花童的扮勢。說麻煩也很麻煩，如果必須跟新娘的婚紗做十足的搭配，就得量身訂做。 小時候那件小禮服，絕對是訂做的。 我不用回想也知道，穿上超高腰花童白紗陪著新娘子走上紅毯的那一刻，興奮雀躍，心裡大聲歡呼：「這是世界上最漂亮的裙子，別人都沒有。」 新娘捧著一把鵝黃捧花，我的手腕戴著一朵同色系的小雛菊；還有很多膠原蛋白的頭髮上，別著柔軟鵝黃色的緞帶。 但這種禮服無法天天穿上學，我心裡明白，不管多愛，平時沒人穿成這樣出門。 然而還是有機會穿了第二次。   老實說，穿著白紗出門，自己也全身不對勁，連路人都能一眼看出我要出席什麼重要場合，還得小心翼翼免得勾壞了。 那日北上領兒童畫展的金牌，當屆主辦國是日本。抵達會場，外公先幫我跟我的「獅子跳火圈」合拍一張照。 典禮上，一個日本人頒給我獎牌，大概再加一疊包裝好的文具圖畫紙。 接著，換個白人來找我。 原來我的獅子會被他帶走，去別的地方跳火圈。我送他一個這麼可愛又貴重的禮物，他在我臉頰上親了一下，我嚇好大一跳，因為他是個大鬍子，鬍渣原來那麼刺。 幾十年前，大人帶著孩子奔舟車勞頓，千里迢迢從台南去到台北，簡直跟非洲動物大遷徙一樣辛苦。其實，八零年代的台灣真有個「非洲大草原」，那就是所有小朋友心目中最夢幻的新竹六福村。我猜，外公外婆太疼愛孫女，回程牙一咬，帶穿著白紗裙的我們去體驗「Safari」。 草原上的稀有動物，沒有柵欄牢籠的束縛，到處閒晃；我們坐在車裡，隔著緊閉的窗戶，緩緩靠近電視「動物奇觀」才會出現的猛獸。我一邊想繼續回憶這段小旅行，一面翻看舊相本，發覺根本不記得在六福村看了些什麼。大水池裡泡著的兩隻棕熊，草原裡的犀牛，午後陽光下趴在棚架發懶的老虎，全都褪色成一種曖昧古怪的土黃，只有身上穿的小禮服，白得顯眼。   幾年前在網路讀到一個英國女人的趣聞。她表示一件婚紗造價那麼貴，只穿一次實在很浪費，所以不管去音樂祭、跟朋友午餐、去超市，整理花園她都穿著婚紗。 孩子們長大的速度飛快，白紗裙一下就塞不進去了，要不是小小孩很粗魯，穿個幾次就會勾破，我大概非常很樂意每天穿。天天當公主，穿著玩沙、穿著騎三輪車、穿著遛狗、跳橡皮筋編成的跳高，還要穿著蹲在漫畫店裡，一邊看一邊挖鼻孔。 也許精通裁縫的外婆曾把紗裙改成別的東西。 也許是抹布。 也許什麼也沒改，就這樣靜靜躺在抽屜裡，隨著時間，發黃。 終於，在某年的大掃除，丟掉。   相簿封底，外公用黑色簽字筆寫下69年8月2日，六福動物園。那天，肯定有些灰塵粒粒，飄過有騷味的獅子鬃毛，與奔跑的駝鳥擦肩而過，再經過大象粗硬的皮膚，最後卡在我最珍愛的裙子裡。 雖不記得白紗裙的下落，如果它會說話，除了喝過喜酒外，應該很高興跟我去了動物園，大概 也算「不枉此生」吧。 與妹妹穿白紗禮服逛六福村動物園。  

文/黃詣 攝影/陳玉姑 黃詣潔（左），黃詣（中 19個月大），黃詣典（右） 我出生於新竹市林鴻偉婦產科，有一兄一姊，父母雙全，自幼接受健全完整的國民教育，自不在話下。 話說爹娘給你的第一份禮物就是你的名字，每每想起我名字的由來，就不禁悲從中來。   悲劇的開始是需要鋪陳的，這事也得從我的兄姊開始說起，姊姊是家中的第一個娃娃，名喚詣潔，姓黃。哥哥是家中的長子，名喚詣典。 「喂喂，那你為什麼叫黃詣啊？才兩個字耶？！」小白一號提問。 如果可以，我會先掛上虛假但不會令人困擾的傻笑說出以下的血淚史。 很久很久以前，有一個叫黃永河的男生和一個叫陳玉姑的女生，以美貌相親沒人要，經由善心同學牽線介紹結為連理，他們打算有一對小孩，一男一女，可真歡樂不是？ 女方玉姑雖然心中想讓小孩姓陳的野心蠢蠢欲動，現實狀況依然姑且讓小孩姓黃，加上他們是有計畫性的繁衍後代，所以小孩的名字當然可以先取好。 「詣，這字不錯。」算命的撚鬚微笑。 「真的嗎？」村姑玉姑激動的捏皺鈔票。 又因一女一男，一潔一典，一節一點，成雙成對，於是乎，兩個嬰兒的大名從此拍板定案，不得上訴。 「可是……這隻呢……？」鄉民永河眉頭深鎖。 「詣，是一定要的……至於第三個字……就暫時空下吧……」玉姑女士倒是不甚困擾。   從此，「黃詣」第三字之缺，一缺數載，也就是說，從「一節」到「一點」到「沒有」，就是我名字的由來。

文/樂馬 攝影/王駿豪 出發十三坑前夜我們來到Joshua的宿舍做最後清點。就在確認的差不多時，社工與Joshua卻因事前工作分配沒有溝通好起了口角，一時間氣氛僵硬，陰雲籠罩焦躁的春末夜晚，像是為明日行程卜了下籤。 慶幸沒有爆發進一步衝突，大家便各自散去休息。 清晨，我跟阿豪抵達集合點，已能看見阿伊特地從台中開下來的休旅車，這次全靠他帶我們前往登山口。除了阿伊，生長在城市的原住民Ben，和自小成長於原住民部落的瓦利也已在那等候。最後社工跟Joshua的身影出現在對街，七人小隊終於到齊。 看天氣預報時還擔心這兩日會陰雨綿綿，幸好天公作美，望著清澈的晨光，累積一晚的憂悒也雨雲消去。按照計劃我們將於下午抵達駐紮地。七人在車上談笑風生，昨日的紛爭似已煙消雲散。遠天青巒迭起，可見一帶溪流劃地蜿蜒，在管理站簽好名字，再往前開一段路便是作為地標的土地公廟，我們的行程將由此開始。 一行人中除了阿豪跟阿伊都有山林經驗，我忖相互照料下，應該不會出什麼意外。只是當阿伊拿出裝備時，竟是一個塞滿物品的棉被套，再三確認後，得知那確實是阿伊的全部行李，讓眾人驚愕不已。要知道先前我們曾用普通背包兩側掛塑膠袋的方式登山，那已經夠折騰人，此時阿伊的裝備更是令人震撼。 當下我有預感今天無法在太陽下山前到達目的地。還沒走多遠，阿伊的體能已開始呈現赤字，下山的路多是急陡坡，對他來說更是雪上加霜，看著他豐腴的身材揹著棉被套艱難下坡的模樣，真是又好氣又好笑。於是，腳程較快的瓦利接過棉被套，體格最強壯的社工則負責押後帶領阿伊。 儘管如此，緩慢的行進速度大大感受到時間壓力。過了一會，我們已經分成三段，瓦利和Ben走在最前面，我跟阿豪在中間，社工和Joshua陪著阿伊遠遠落後，然而棉被套的折磨才正開始，首先它重量不均又無法保持平衡，讓瓦利走得相當痛苦，由於入山時間較晚，為怕營地沒有位置，瓦利跟Ben決定先行，將燙手山芋交給我後，過幾個彎便消失無蹤。   這段山路並無什麼別緻的景色，加上一路陡下，有些路段需靠爬繩下去，沒有美景可以分散注意力，只感覺這棉被套是個可怕的詛咒。 路過半程，聽到汩汩水流聲時，溪谷彷彿近在咫尺，心底總算踏實不少。隨著水聲越大，我們的腳步也越發輕鬆，已能看見寶來溪潺潺流過石堆。曬了一路，大夥不約而同加快腳步，用冰涼溪水沖了把臉，燥熱的肌膚觸碰到溪水剎那，身體似乎在水底生了根，不想離開這裡了，又看向那包好氣又好笑的棉被套，這段溪谷似還有十萬八千里長。 一路走來，我們已是今日入山的末班車，正在修整的前鋒隊為了加快搶地的步伐，便把沉重的食材交由我們一起壓後。前鋒隊重整好行裝，如卸下重負的馬兒飛躍石堆河灘，我們五人則穩步前行。 風吹雲動，日頭就落到山的另一頭，眼見就要斜在山肩，再晚便得摸黑。由於時間拉得比預定還長，耗費的體力大大超乎預期，儘管休息越多次身體更疲累，回頭望阿伊吃力地跟在後邊，也只能讓他多歇息幾回。 攀過一塊大石頭後，我們在石頭上看見了濛濛夕日下有一群年輕男女正在河中嬉戲，心中不禁感慨萬千。陽光越照越淡，好似一縷即將抽完的絲線，看見人影，我們拉大步伐，終於在陽光燃盡前抵達人煙處。   瓦利跟Ben的名字兩小時前便到了，原本佔了一塊平坦的大營地，可是才離開一會，便讓人給用去。山林本不屬於誰，既然我們慢來，自然只能摸摸鼻子另尋他處。上面的位置雜草叢生石礫不平，而且還窄，所幸臨近溫泉，至少腿撒開幾步就能下去。 Joshua跟社工放下行囊，直接衣服脫了先下溫泉削減疲勞。 我跟阿豪趕緊撐起帳篷，見到睡覺的地方有著落，心裡又更踏實些。大家在溫泉邊支好天幕，作為煮飯之所，可誰也沒心思去弄吃的，泡著溫泉後湧出的疲憊感，讓人只想賴在裡頭。 夜色早已降臨，大家戴著頭燈分散泉池一角，猶如一隻隻忘記閃爍的螢火蟲。明日可是得用疲憊的身體攻克比今日還難走的上坡路段，因此我忖應當早些開伙，吃飽喝足趕緊就寢休養。 未料昨夜的癥結成為一顆定時炸彈，還炸在這個最不該引爆的時刻。 Joshua跟社工原想釐清昨日的誤會，估計這段路已累得讓兩人難以理智，口角一出情況越演越烈。說到底兩人的發出點都是為團體，只是兩人的好這時候都成壞的了。事情發展至此，也不知如何勸解。長途跋涉後又看見夥伴不和，身心俱疲，飯照常煮，酒依舊開，儘管沉悶的氛圍未隨晚風散去，我們還是努力說說笑笑讓氣氛緩和，只能祈望休息一晚冷靜下來。 吃過飯，飲完酒，眾人散去，雖擔憂今晚的鬧劇延燒至明日，但已累得不能再多想。   次日醒來，那些令人惱怒的情緒大概在山林作用下消散，朝陽融化兩人的冰點，互退一步致歉，又能有說有笑。其實好友間不怕爭吵，只怕吵後無法面對彼此，許多關係都是由此結束。另一方面來說，Joshua跟社工的友誼是絕好的，才能像金子一樣千錘百鍊後依然生輝。 回程時我們依然分成兩路，我、Joshua、瓦利扛著食材鍋具先行到河谷與山路的交接地帶備餐，Ben、阿豪、社工則護送阿伊。 我們三個先鋒不到九十分鐘便來到預定地點，取水、燒水、煮麵一氣呵成，就在我們吃飽後，其他組人馬都已先後抵達，並吃飽飯攻向山頭，卻遲遲未見到Ben等人。 時間一分一秒過去，就在我們焦急之際，遠遠看到幾個黑影走來。除了阿伊臉紅氣喘外，其他人的神情都無異樣。於是趕緊熱麵，讓他們填飽肚子，同時也讓阿伊好好休息。 這一耽擱，鐵定得摸黑走山路，既然結局最壞便是如此，也就沒什麼好緊張了。大家準備出發時，明亮的陽光已染著微黃，在夕照下告別寶來溪。   上坡路比想像中還要艱難，大夥一個累過一個，腿腳繃得只要一鬆懈就會滾落山崖。 富有經驗的瓦利在最前頭領路，所有人都憑著意志向上爬，漆黑山中唯有七盞小燈，天曉得我們用了多少毅力才走出重重難關，見到停車的土地公廟時，那種興奮難以言說，只想喝杯冷飲吃個飽飯，洗個熱水澡鑽進被窩，等休息足夠再細細品味這段旅程。 眾人精疲力盡上車，阿伊載著我們駛出逶迤山路，社工坐在副駕不停說話，充當提神飲料的角色。疲憊不堪的我卻已知道，這段旅程不論是誰都會印象深刻，難以忘懷。

文∕王鼎鈞 插圖∕國泰 依前輩作家的主張，散文裡頭是沒有事件的。什麼是「事件」？下定義難，舉例容易，再讀一遍林良的「阿里山日出」吧，在他筆下，全是寫景。如果他繼續寫，有一個孩子看了這個七彩世界，忽然想跳下去。他們並不是站在懸崖上，並沒有一個垂直的高空可以供他失足成恨，他還是平平安安回家。他從此喜歡繪畫。長大了，不畫畫兒了，他去信教，他覺得信教就是跳下去了。我們替他延長的這一段，就是事件。 再讀一遍李健吾先生的「雨中登泰山」吧，通篇寫景，「人」除了發現景物以外，不做別的，沒有產生事件。如果寫到後來，有人遇雨受涼，得了重感冒，那人兩個兒子上山探視。那年代泰山還沒有纜車，一個主張雇人揹著父親下山，一個主張重金請醫生上山，兩個兒子起了爭執，這就有了事件。 這麼說，朱自清先生的「春」沒有事件，「背影」有事件。 周作人先生的散文：「有一年冬天在南京的秦淮河邊也遇到過賣花人。是個少女。跑來跟我的朋友說：「姐姐送你一支花。」我們當時都很驚訝，朋友笑著收下來，道了謝。少女馬上調皮地衝我說，「哥哥付錢，十塊一枝。」這也是事件。 且看林海音女士的「竊讀記」：在某一段時間，某一些地方，孩子們想讀某些書，沒有錢購買，到書店里去冒充顧客，從書架上取下書來「試讀」。這件事很多人做過，也有很多人寫過，直到「竊讀記」才給這個行為取了個名字，「竊讀」是一個事件，把竊讀的環境，心情，技巧，挫折，緩解，一筆一筆勾畫出來。 現在的書店，店裡陳列很多書架，書放在書架上，想買書的人可以在書架前面走在走去，自由挑選，最後你一本書也沒買，沒人管你，這才有「竊讀」的可能。 這樣的書店叫「開架式」。開架式出現以前，書店另是一付模樣，進門是個大櫃台，像長城一樣擋住你，長城裡面是書架，可望不可即。好在櫃台裡面坐著一位服務員，你得告訴他書的名字，作者是誰，他到裡面的書架上找出來，一手交錢 ，一手交貨。那年代竊讀固然不可能，買書也不容易。 我們來模仿「竊讀記」，另寫一篇文章。她寫偷偷的看書，我們來寫偷偷的看戲。 先說環境：某一個鄉鎮，本來沒有戲院，後來漸漸繁榮了，商家投資興建戲院。戲院並不是天天演戲，也有歌舞，也玩魔術，也演講開會，也唱京戲（演平劇），唱京戲的時候最轟動。看戲時要買票入場，小朋友沒有錢，也想辦法「偷看」。 再說心情，小朋友喜歡做夢，戲劇是他們的白日夢。當年的那些真真假假的的英雄人物，楊家將，岳家軍，趙子龍，十二郎，耳聞已久，戲劇使他們親眼看見，與之為伍。小朋友忽然覺得自己長大了！也有自己的世界了！這個吸引力沒法兒抵抗。 沒有票，怎麼通過「收票口」那一關？怎麼能進場？這就說到技巧。小戲院節省開銷，員工很少，只能在開演前一個小時派一個人收票，一大群觀眾在門外等候很久了！這時一湧而入，密密麻麻的長腿夾帶著孩子，收票的人只有馬馬虎虎。 戲院的大門關上了，從裡面栓好了，有些孩子沒能進去，也還有別的機會。聽京戲有個習慣叫捧角兒，我只聽某一個演員主演的那一齣戲，我在他快要出場表演的時候才進場，我看完了他的這齣戲就回家，別人演的戲我一律不看。可想而知，這位看戲的大爺是本鄉本鎮的重要人物，戲院管事的要準時伺候，他來了，他走了，只要門開一縫，孩子就有辦法擠進去。 也還有別的機會，例如警察要進場維持秩序，其實他也是來看戲，有些警察脾氣挺好，對你公然包庇。…… 最後談到挫折。小朋友無票入場，裡面沒有他的座位，即使後排有空位他也不能坐，因為小戲院的地面是平的，五尺之童坐下去，前面丈二金剛擋著，看不見舞台，你只有站在通道上，或者扒在舞台前沿，目標十分明顯。台上緊鑼密鼓，你正出神忘我，突然一隻大手抓住你的臂膀，像拎小雞一樣拖著你走。武松還沒過景陽崗呢，我怎麼可以走！楊六郎正要斬楊宗保呢，我怎麼可以走！人家可是不容分說把你推出門外。 有救嗎，有救，這就要說到一個人物，他在戲院裡管事兒，懂戲，碰上哪齣戲缺一個配角，他能上去湊個數。他天生上唇有個缺口，露出門牙，書本上說這叫兔唇，民間俗稱豁嘴，戲班子裡的人管他叫豁爺。他在台上戴著長長的鬍子，扮相倒也不差，可惜台詞有一句「呀呀呸！」最後這個「呸」字沒有聲音，只見一縷鬍子飛起來，台下觀眾大樂，鼓掌叫好。他若碰上小朋友遭人驅逐出境的場面，總是走過來阻止：「別這樣，讓他們看戲，讓他們看戲！」他這句話很管用。 聽說有人批評豁爺，認為他壞了戲院的規矩。聽說豁爺告訴戲院的老闆和戲班子的班主：「你現在讓孩子看京戲，將來才會有人看京戲」，他的意思是戲劇靠觀眾支持，觀眾要從小培養。豁爺這一句話，使「偷看戲」有一寫的價值。三十年後我在台北聽戲，滿座盡是白頭，有人不禁憂慮，這輩人謝世以後，平劇演給誰看呢？於是有心有力的人出面專為兒童演戲，讓兒童免費看戲，要觀眾後繼有人，平劇才香火綿延。那時想起豁爺，佩服他見解高明。 你看，都是散文，裡頭沒有事件，好比北京清粥，很爽口，有了事件，好比廣東的白果薏米粥，皮蛋瘦肉粥，多了些咬嚼。

　文/攝影 宋隆輝 傍晚的天空畫布，在好天氣加持下，幻化的斑斕彩霞，在情義相挺下，彩繪出曼妙的靈慧；雲舒霞卷瞬息萬變，不但讓人充滿想像力，也擁有豐富色彩與絕麗姿容，如此佳景，不斷捎來心曠神怡的喜訊，的確能夠成為忙碌的現代人，紓壓又舒心的萬靈丹！ 我愛上彩霞，源自於求學時喜歡揹著相機獵取美景，讓不說謊的鏡頭，在「喀嚓」聲中，留下美好的話題，也藉此裝填彩色的生活韻致；自從數位相機問世之後，智慧型手機緊隨，有緣盛載艷麗多姿的天空畫布，便成為我眼球與鏡頭追逐的首要目標，就是不想錯過雲蒸霞蔚的勝景，得以讓不缺席的好心情，如同彩霞一樣，永遠處於絢爛綺麗進階版狀態。 讓人充滿想像力的彩麗雲影，藉著鏡頭的能耐，用真情來加以捕捉；雖然沒有同框留影的激情，卻擁有無比溫馨的暖暖情懷，更順利成為告別生活壓力鍋的利器。 瞧見如此多元采韻的療癒畫面，不禁讓我想起蘇軾《芙蓉城》中的名句：「珠簾玉案翡翠屏，雲舒霞卷千俜停。」看來有機緣映入我眼簾的殊勝美景，早已鐫刻在我甜美的心版上，包括我在內的所有人，得以讓好心情不斷複製，也讓歡樂與幸福的機緣持續貼上，順利完成身心靈不可或缺的拼圖。

　文/王源錕 插圖/國泰 2019年夏天西藏之旅，從成都飛往拉薩，翻山越嶺經江孜、日喀則、定日抵珠峰第一基地營，親眼仰望世界之巔的珠穆朗瑪峰，心中澎湃激盪。回程搭青藏鐵路從拉薩往西寧，如果途中能一窺青海湖的丰姿，那就更完美不過了！ 百年前國父孫中山先生發表《實業計畫》時，就已有興建鐵路通往西藏的構想，但以當時的國力與工程技術而言，幾乎是天方夜譚。1979年全長845公里的青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木段）修好，1984年正式通車營運，但二期工程卻因凍土、高原缺氧等難題而停擺。直到2005年全長1142公里的青藏鐵路二期工程完成，被稱為「天路」的青藏鐵路終於全線貫通。 很多人到西藏旅遊，為了逐漸適應高原環境，通常選擇從青海省會西寧市搭青藏鐵路到拉薩，我們的路線剛好相反，直接搭飛機到海拔3650公尺的拉薩，一路勇闖5200公尺高的珠峰大本營，再上去就觀光客止步了，這也是我這輩子抵達最高海拔的極限，託天之幸團友們都沒出現太嚴重的高原反應。從拉薩往西寧的青藏鐵路海拔高度下降1400多公尺，大可好整以暇，輕鬆自在欣賞窗外風光。 從拉薩到西寧車程二十多小時，我們訂的是四人一室的軟臥，室內上下舖共有四個床位。 火車上有製氧機器控制氧氣濃度，每個床位都有獨立供氧口，如有需要可跟服務員索取輸氧管線，因此不會有缺氧的困擾。餐車享用六菜一湯外加一罐酸奶，解決民生問題，從來沒坐過這麼久的火車，回房時我們早把飲料跟零食都「傳便便」，準備跟漫漫長路抗戰。 看多了西藏的大山大水，很多風景開始覺得單調，有個冒煙的地方可能是羊八井地熱區，遠遠瞧見一個美麗的湖，搞不清是納木措湖？還是措那湖？藏語的「措」就是「湖」的意思，西藏湖泊太多、太美，大家笑說值得一措（錯）再措（錯）。在那曲站與一列西寧開來的火車交會，北行經過札加藏布站，那是西藏邊界的一個無人站，從這裡翻越唐古喇山，就進入青海省境內了。 青藏鐵路有550公里左右經過凍土層，這些凍土在天氣炎熱時可能融化造成路基下陷，工程單位規劃時盡量避開有凍土層的路段，同時在路基插上灌注液氨的熱導管加以克服。沿途看見許多修路工人辛勤維修，巡路員當列車經過時都會肅立舉手敬禮，其實他們才值得致敬哪！ 青藏高原最有名的指標性物種：藏羚羊、藏野驢與野氂牛，吸引我和瞌睡蟲搏鬥，強打起精神朝窗外搜尋。氂牛群到處可見，有的在江邊泡澡，有的在草甸、山壁吃草，一派悠閒模樣；藏野驢像小size的馬，不太容易看到；被列為一級保護野生動物的藏羚羊，更是少之又少。藏羚羊身上的羊絨非常輕柔保暖，一條純藏羚羊絨織的披肩，甚至要價上萬美金，也因此藏羚羊遭到嚴重盜獵，幸好中國大陸當局設置藏羚羊保護區，才使牠免於滅絕命運。 同行團友從頭到尾都沒看到半隻藏羚羊的蹤影，當我拿我拍的照片向他們炫耀時，大家都問在一望無際的草原是怎麼找到藏羚羊的？以前當兵時我是搜索排排長，怎麼觀察地形地物、搜索敵情，還不是一塊小蛋糕？ 領隊傳來火車時刻表，晚上十點多會在格爾木停車，讓大家下去伸伸腿、拍拍照，見識一下這個位於柴達木盆地的交通樞紐。結果時間快到時服務人員來說，格爾木有沙塵暴，建議大家別下車，我們暗忖莫非是「阿共仔的陰謀」，結果到站時真的漫天風沙，讓我們見識到沙塵暴的威力。 從格爾木到青海湖大約六小時車程，我對這個中國最大內陸湖泊慕名已久。據說西王母設蟠桃壽宴於瑤池，周穆王千里迢迢乘著八駿之輦前來赴宴，彼此情歌對唱，還相約三年後再見，這個美麗神話中的瑤池就是現在的青海湖。也有人說唐朝文成公主遠嫁吐蕃途中思念家鄉，拿出父皇賜的日月寶鏡，看見久違的長安使她淚如泉湧，但她知道自己肩負「和親」的使命，因此把日月寶鏡扔了，寶鏡落地時閃出一道金光，變成了青海湖。 「神池浩淼，如天鏡浮空」的瑤池，曾使周穆王如癡如醉，樂而忘歸，我也好想看看它到底有多美。只不過火車經過青海湖站的預定時間是三更半夜，悵然按熄床頭小燈，車窗未曾拉上簾幕，星光灑落搖搖晃晃的臥榻，青藏高原景物歷歷浮現，我與青海湖在睡夢中交會……。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 大寒之日，於南國之境，對於山巔雪花之遐想，是浪尖上的白色泡沫，海風習習，會是山徑密林裡細枝搖擺的嘆息嗎？坐在海邊，坐在海邊的我們，坐在無人的海邊的我們，我們坐在無人海邊看著遠遠海面上的漁船，聽著漁船傳來隱隱的引擎聲像是在念一首詩，像是念一首婦孺能唱不有歧義的詩，不會是李商隱，應該是范仲庵，我聽他吟出「君看一葉舟，出沒風波裡」。 有誰可以不勞而獲呢？ 山上飄下的雪花瘦弱得像淺淺一盤剉冰，不加糖水蜜餞和水果的清冰，卻瘋了一群夏蟲，冒著生命危險直往山區奔去，堆出營養不良的雪人。住在宛如瓦缽的盆地的人們，冷是冷了，套上羽絨衣圍上脖圍便能對付過去，老人家要多穿些，年輕人甚至還一身夏裝，短袖短褲。還眷戀著熱情的夏日嗎？韶光飛逝，縱有韶光染色如蛾翠的綺麗，也再不回來了。 大寒後一日，天氣晴。任誰也難料老天對於氣候、溫度、風速和雨滴大小的計較，不該是天寒地凍嗎？我蹲坐小板凳在花圃磨練耐心地將昭和草、野莧、圓葉錦葵和貓牽牛等雜草一一拔除，這昭和草算是外來植物，二戰時，因糧食匱乏，日軍將昭和草種子從飛機上灑落，漫山遍野的任其生長，當時的原住民摘取來和非洲蝸牛一起煮湯。據說原民老者很是喜歡吃那「像鼻涕一樣的(藝術家張恩典語)」滑嫩的湯品。野莧菜既是莧科，當也可食，說是野地求生時就急充飢的食物，看她瘦小又毛茸茸的葉子像是初生嬰兒臉上的細毛，它要等到夏天才肥美，但若是等到夏天它長大了我卻不耐在豔陽下曝曬勞作，所以現在就一併除去。 其實圓葉錦葵不論花型或葉子都十分可愛，五片花瓣每瓣都描上淡紫的放射狀線條，拿一對老花眼睛看去，美得像少年的第一場春夢。新生的葉子皺得心事重重，待眉頭舒展，才漸漸看出互生的葉面，團團圓圓，看著舒服。可是就是有不識稻稗的我在初見時竟然驚呼，「好嬌小的絲瓜葉啊。」一併把她的花也認作絲瓜花了。跟錦葵交纏互生的是貓牽牛，如果只認名字，有時很難想像她到底是何家閨秀，若說長得很像地瓜葉、開著潔白花朵的話，或許就可以描出一個概約的輪廓。畢竟不是地瓜葉，如果直說「白牽牛花」也就明白了。 不知道蹲坐在小板凳上久了也十分吃力，連伸個懶腰都這兒酸那兒痛，太陽也散發出溫暖，一頂斗笠似乎也抵擋不住灼熱感；慢慢地立起身來，走到樹蔭下，擦拭一下微汗、啜一口香茶，看著只才整理了三分之一的花圃，想著，人的思緒不也如不問季節橫生漫長的雜草，要保持心思清明不生雜念無動於衷，可比清除雜草困難多了。 望向慢慢變得比較像一座花園的雛形的園圃時，特意栽種的蔓藤薔薇已然長得有五六歲小子的高度，待她再長高些，伸出一些蔓條，準備開出重重層層的花瓣生成的花朵時，便要架一座花梯，或是一座小小拱門任她們恣意展現風姿。眼下這時，蔓藤枝葉只是綠著、嬌豔的重瓣花朵尚未見芳蹤、不管是拱門或花梯都還在構想中，我卻預見滿園蜂蝶為了朵朵簇簇的嬌嫩花顏癲狂，芳香也撲鼻而來，那時候應該是華美的春天了。