文/攝影 琉璃 〈流浪漢〉   一跨出龍山捷運站往龍山寺方向，經過公園，發現裡面坐滿滿的歐利桑。下棋、打紙牌、觀棋，黑壓壓一大群。流浪漢也夾在其中，坐著、睡著。廟前電線杆底下也坐了一位。斑馬線一位流浪漢，慢吞吞的蹭過馬路對面。 我隨意走進一個小公園，椅子上躺了一位流浪漢在呼呼大睡。另一張椅子，一個流浪漢看著地面發呆。 青草街擺滿了攤販，一個小小空間，流浪漢蹲在地上擺古錢古物，一群歐利桑圍著看（我不懂在看什麼），也許真的有寶物。   〈萬華─我家咖啡〉   不是全家的我家就是你家，是萬華清水巖旁邊─我家咖啡，三十年前它是很時髦的咖啡廳。三十年後它加了早餐加了漢堡加了三明治加了豆漿…… 老闆娘仍保留了手沖吸虹式咖啡，藍山、曼特寧、歌倫比亞，全部100元，在台北這個價錢會不會太便宜了。 我坐在櫃檯欣賞，著裝整齊臉上淡妝的老闆娘為我專注地煮咖啡，我順手拿起手機，拍頭頂的一座吊燈，發現它有銅鏽。這盞燈好漂亮；我說，老闆娘笑著抬頭看看吊燈；這盞燈30年前買的，燈罩用石頭切成。說著老闆娘親自為我點亮石頭燈…… 萬華街角轉個彎，都有驚喜。 〈萬華─我不是故意的〉   我、我、我真的不是故意的，實在是走累了，想找個乾淨安靜的地方坐下來休息。但整條青草街只能拿著青草茶走來走去，沒地方可坐。最後終於發現一家看起來乾乾淨淨可以坐下來喝杯茶的店。我走過去，門口坐了一男一女，女的在抽菸。我問：請問裡面有茶或咖啡嗎？有，有，有茶，請問怎麼賣？一壺茶200，不喝茶，唱歌收100。我不唱歌只喝茶；就這樣我走進了萬華民間泡茶唱歌的生活。 店裏的姊姊為我泡茶遞瓜子，坐在旁邊跟我講話，從她16歲上台北開始，一路說到她兒子和孫子……另一位客人姊姊唱卡拉ok(我進來時，沒有人唱歌，我不知道這就是所謂的卡拉ok唱歌的地方，等這位姊姊拿起麥克風唱歌，我才恍然大悟），她一邊唱歌一邊告訴我她前半生的種種。 不一會兒一位長像斯文的大叔走進來，跟大家打過招呼，就自顧自熟練的點歌拿麥克風。 我驚訝又好奇的看著週圍所發生的一切…… 正當我眼花撩亂地東看西看時，門口又魚貫進來五位客人。其中一位大姊姊穿得正式貴氣，一條珍珠項鍊白亮亮地掛在頸上，指甲擦了漂亮的胭脂紅，手裡拿著一盒切好的水果，原來這裡可以外帶食物。 四張桌一下坐滿，客人快樂的唱歌，跳舞（從跳舞動作看出，他/她們平時很少跳）。我欣賞著眼前愛唱歌的大哥哥大姊姊，在萬華青草街，我是幸運的。   〈萬華─歐利桑的人文〉   萬華夜市賣好多歐利桑的衣服、褲子、皮帶、帽子CD光碟片，好多歐利桑圍著店家挑片子。轉角一家外帶咖啡店，廊下擺了幾張小桌，坐滿滿的歐利桑，人手一杯咖啡飲料，閒散的聊天。我好奇地也想買一杯，也想擠進去體會一下萬華路邊咖啡座。但連個空位都沒有，只好作罷。 小巷裏，兩個歐利桑在拉拉扯扯，一個說不要啦；很難看，另一個說走啦；我出錢，你不要擔心……   我看著夜市街上公園馬路晃來晃去的歐利桑。   原來，萬華是一個充滿歐利桑文化的城市。

子孫永保 蔡莉莉 陶盤 40公分 2014 交由時間乘載的記憶，任一風景、任一器具，皆以各自的姿態訴說著世代的傳承。 文/照片提供 蔡莉莉 路旁的玉米田，像一幅延伸無限遠的綠色畫卷，帶著青草和泥土的氣味，由寂寞靜靜勾勒。在夕陽的渲染下，玉米穗金色的層次便豐富起來。 這條田間小徑，光用走的都覺得遙遠，不敢細想昔時公公於熾熱的陽光下揮汗的勞苦。站在餘暉映襯的蒼茫天空下，感受到一個父親以無言的慈愛，輕輕照拂身後的血脈使其富足，而我也領受其中。 從農地回到已無人居的老家，此處只有一個村落，一條在遠方閃動的溪，幾隻野狗和一些隨著夕照日日老去的人。像一首印象斑駁的詩，未曾在我心底留下深刻的痕跡。 走出屋外，廟宇的鼓聲，落在一片片赭色的三合院屋脊上。不意望見遠處有一座西式的樓宇，纖細的鐵雕大門，在這終年填滿安靜的小村裡顯得氣派照眼。猜想那是過往騰達的前人對世間繁華留下的輝煌，留給子孫，留給路過的人一次黃昏的心情。 懷著好奇，沿著紅磚圍牆，走到古宅正門。牆上的文字訴說著一則百年的故事，關於義竹的歷史，關於翁氏家族。好像看到一株巨大的家族樹正在我眼前伸展枝葉，動畫一般。在增生又增生的樹冠之間，似乎藏著許多留予後人說的舊事，我兀自幻想著庭深草長的大莊園內陰晴悲喜的生活聲色。 輕輕推開古宅虛掩的大門，就在那一刻，前方猛然衝出二隻大狗，朝著我和女兒飛奔而來。我毫不猶豫地拉上鐵門，將這突如其來的一切，擋在門內。 顧不得原先洶湧的好奇心，母女倆轉身逃離，沿路收拾著劫後的心情。忽然，背後傳來呼喚聲，回頭，一位園丁模樣的先生站在大門口，遠遠地向我們招手。我按住尚未歸位的心臟，一陣遲疑，再三確認大狗已不在園內之後，方與女兒隨他入內參觀。 寬闊的草皮中央，矗立著一棟富麗的建築，典型西洋歷史的式樣，喚起我晃遊歐洲古堡的記憶，乍然以為來到伊頓公學大門口。如此考究的洋樓，孤單立於低矮舊樸的三合院落之間，像是活在自己的時空裡，有一點違和，有一點寂寞。 環視前後屋，隨處可讀到工整對稱的美，細緻翻修的雅，流散空間的靜，像是一則無人知曉的荒野傳奇。無從想像昔日老宅毀朽塌陷的模樣，彷彿還能見到溫婉的閨秀從拱門迴廊優雅走過。不禁暗自慶幸，還好鼓起勇氣回頭參觀。 此屋修舊如舊的工法，忠實還原歷史建物該有的古雅色澤。端詳宅院內外，不見俗豔的粉飾昭示身分，沒有浮誇的建材彰顯財富，無有多餘的雕飾凸顯貴氣，磚瓦草木皆以歲月為統調。彷彿百年來，這座集西洋、日本、閩南風格於一身的古宅，不染滄桑，未沾煙塵，始終維持著這般端秀的表情。 園丁模樣的先生，指著廣場左方的大樹，親切地告訴我那是一棵百年蓮霧。我想起人類學家李維史陀，想著是否也該像他一樣，從此在心裡種上一棵蓮霧樹。詢問此屋是否有人居住，他說：「我們還住在這裡，只要我們在，就可以參觀。」他的談吐不俗，帶著文人氣。此時，屋內走出一位同樣園丁打扮的婦人，面目不見風霜，心想他們應是夫妻。 走出古宅，昔日門前的小橋已消失，環繞的河流不復見，牆邊果樹亦置換成草地。我的腦海中盤旋著諸多問號，想起同樣來自義竹的外婆，想起曾經保存鹽水八角樓第二進做為自宅的舅公翁鐘五，隱隱覺得似乎有什麼連結，存在於這座修葺完美的翁清江古宅和廢棄多年的翁鐘五故居之間。 上網搜尋，方知我以為的園丁其實是設計教授翁英惠，他是這座「翁清江宅」的另一位主人翁清曲的孫子，擔任此嘉義縣定古蹟修復工程的藝術總監，他的兄長翁啟惠院長負責經費統籌。從舊時合照相片得知，我的舅公翁鐘五醫師在東京帝大醫學部研究科期間，曾探望翁英惠留日的父親翁太閣，並在翁太閣於此古宅結婚之時擔任證婚人。果然，一個姓氏，牽連出幾代人的繁衍與凋零。 車窗外，嘉南平原的草浪綠光，像是不斷複製貼上的黃綠色塊，無邊無界。夕陽下，寫滿生命力的遼闊農田、子孫永保的氣派家業、榕樹穿牆的廢宅大院，皆以各自的姿態訴說著世代的傳承。歲月在流金光影中穿梭，我想起馬奎斯的《百年孤寂》，虛幻與現實交錯，陳年的氣味，絲絲縷縷，彷彿飄散著百年的塵埃。

〈咖啡˙色˙物語〉 文/離畢華 圖/盧兆琦 聽說颱風要來，颱風的名字都好奇怪，櫻桃、圓規、樂文。播報員一直重複明天要說的誓言，譬如無由來臉龐發熱的急降雨、睡醒在碎碎的春夢裡的午後雷陣雨、早安圖來晚安圖去猶如熙熙然來嚷嚷然往的市聲，都說會來會來，還是等過一天又一天，那場被綜藝化致災性豪大雨終究沒來。 他終究沒來。雖然電視螢幕上的播報員念出自己的名字，也唸出他的名字，下一句似乎就會說「你現在可以親吻你的新娘」，被轉靜音的螢光幕裡面那人被閹割的嘴型說的是謝謝你的收看，「我們再會」。 壺碟瓢盆這麼一整套買了又買，經常使用的不到十分之一，幹嘛買呢？端詳這一組咖啡壺，我只聽到什麼蝴蝶和飄蓬。 蝴蝶逐香而棲，自己也不知曉自己棲身何處，棲身這一軀骨肉嗎？骨肉頹圮之際，迷人的體香已然盪遠，棲之何有？住在暗晦的壺裡得了，終日飄盪在飄盪著的咖啡香氣中，只是入住之前，可能要花好多力氣清掃咖啡渣，像在冬季清掃煙囪的工人一般。要清掉一些留在心裡的氣息似乎不太容易，譬如說不愛了，不愛了的物件、不愛了的人。這就是愛的現實。 靜坐在香味的氤氳裡，聽到被解構的豆體魂寄水珠，這水珠一滴一滴滴在赤紅的心上，似乎會烙下化仙的胎記。他撿到一枝枯椏，不當手杖只拿著像劍一樣亂揮。兩個人在道路預定地亂趖，一下子穿越一小片雜樹林一忽兒踩踏濡濕了的心，心上荒煙蔓草，只有一簇簇菊科的蓬草開得盎然，雞毛撢子似的葉片，層層上疊，最頂端炸出像祕密的線索一樣細細的莖，尾端開著一小蓬一小蓬棉羽，狂蜂浪蝶癡著醉眼正要端詳，風來，棉絮般的花瓣滿天旋飛，追著飛的蜂啊蝶的不無惆悵。 一壺咖啡等著等著就快冷了，他終究沒來。不來就不來吧，蝴蝶可以飛到多高呢？就說不愛了，不愛了的人。

　文/圖 周靜芝 彷似上帝撒了一把「重名重姓的種籽」在世上，有落在好土的、有掉在堅石上的、荊棘裡、路邊的，而我恐是停落荊棘中的。 自網路普世以來，我的名字在網上不斷地「重生」，訃聞裡剛走一個，小學繪畫作文得獎列名中即出現若干；這名字涵括教授、編輯、舞蹈家、記者、入監者；是普羅大眾，又是小說戲劇的角色。 假如名字是俗世裡的一縷精魂，人們借它在世呼吸，像紐約的中央公園，紐約市民去那兒透口鮮氣；多少臉面猶如萬花筒般逛遊中央公園又離開，百多年來唯公園本身屹立不搖。 那麼，我不過借用一個名字穿戴而已，任何世代裡誰都可用它，它絕非代表我，似乎也就脫逃所謂浮名絆身了。 有一陣我用筆名寫作，名字換了，好像把自己納入小說裡，跟著小說情境走，不覺地便與原來的自己拉出了些間距。 而用本名寫作則似寫散文，有點兒像從快速、嘈雜、緊迫的生活步調中抽拔出來，去趟公園尋找那縷特別屬於自己，又不完全表徵自己的俗世精魂。尤其父母離世後，採用父母的命名亦形成我內在「非如此不可」的感覺，是另一種臍帶上的聯結。 大學聯考放榜名單裡有一位與我同名，成為新鮮人剛住進學校宿舍接獲的第一封信卻是「同名她」的追求者，我去信據實相告彼周非吾周，沒想那位仁兄回應不打緊，謂同名的連接是他和我之間的緣分。種籽落地生養不同，即便同名，怎可替代，便拒再回函。這會兒，有個獨一的周靜芝非我莫屬。 撒種的比喻是耶穌講給門徒關於天國的奧秘。耶穌一視同仁，對每位聽道者講道，但師父帶進門，修行在個人。撒在路旁的種籽被飛鳥食盡，猶如人受撒旦誘惑，心中之道盡遭掠奪；落在石上的，雖切慕真理，奈何石頭土淺紮根不深，遇到難處容易絆跌；荊棘裡的，被荊棘擠壓不能結實，好像人被世上的思慮、私慾迷惑；唯長於好土的，既聽道行道又結善果纍纍。 我似乎天生思慮過多，犯了思慮上的潔癖，但凡認定某個道理，即堅持護守難以變通，這樣的荊棘，如何結實？紅樓夢裡的妙玉不就是因精神上的潔癖，欲求道反不得，不似寶玉心寬廣容，終至成佛。 古代為表尊敬，避諱皇帝、聖人、祖上之名諱，現今取名任君擷取，據聞若名字的筆劃加總起來是吉名，則成通俗之名，我名既俗必吉。多年來看著我名在網上來來去去的不停歇，覺得它變得好像我家請來的一位熟客，很熟悉，而我卻在客觀的接待她。

文/攝影 馮平 走向光，聽見光的音聲。會說話的光，那便是攝影。在光中尋見光，與光對話，猶如神在，物在。我在。

　文/圖 雨順 天氣預報說接下來的一個星期，每天都是陰雨天。也好，六個月來沒有盼到過一滴雨，北加州山火不斷，讓人很心痛這麼大片的森林就這樣燒毀，那裡的城鄉居民損失慘重，也沒有人再關心住在森林裡的動物都逃到哪裡去生活了。 今早拉開窗簾時很意外，並不是預測中的陰雨天，而是看見一抹晴天的曙光。太好了，出去走走吧。去哪兒呢？ Carmel by the Sea！ 濱海卡梅爾(Carmel)是一個在北加州太平洋岸邊的著名觀光景點。距離舊金山只有兩個多小時的車程。加上連接著風景絕美的17英里海岸線(17 Mile Drive)，和大文學家史坦貝克(Steinbeck)的家鄉蒙特利(Monterey)，讓這一地區舉世聞名。 星期三早上的卡梅爾，遊客很少停車方便。這條中央主街的兩旁商店林立，有在地多年經營的咖啡店、餐廳，也有許多精品名店。較小的巷道內則是充滿了畫廊，所以整個市區的藝術風格十分濃厚，隨處可見拍照取景的好地方。十字路口街角有個老式風格的公共圖書館。圖書館是開放的，要踩在嘰嘎作響的木板樓梯走上去。這樓房的模樣，會讓人想起以前看好萊塢西部槍戰片中的景色。門口小公園中花木修剪的精緻美麗，不妨就在公園的長椅上坐一下。 街上走過來一對年輕男女，一邊走一邊說笑的模樣像是住在當地的居民。倆人手上都握有一杯咖啡和一些書報。他們走向公園內另一張長椅。那女孩在準備坐下的時候，不小心把手中的咖啡杯掉落在地上。頓時咖啡香氣四溢，激起我想起身去買一杯濃熱黑咖啡的念頭。 買了咖啡就在店門口的小圓桌旁邊坐下。空氣清新，悠閒看著街上來往的車和人，感覺很享受。一輛敞篷的賓士SL 450開到眼前的路邊停下。現在這種經典的拉風車也只能在旅遊區才看得到。開車男子的裝束很時尚，也非常的歐洲式。鴨舌帽，西裝外套、開領的格子襯衫，窄腿長褲。他從駕駛座上站起來，沒開車門就直接抬腿跨下車來，走進咖啡店。嗯…黃皮尖頭鞋，不穿襪子，多半是個法國人。 車內的收音機還大聲的開著。播音主持人說：「接下來這首在今年夏天推出的老歌新唱，是當年重金屬樂團的經典〈Nothing Else Matters〉，你聽過了嗎？著名英國歌手Elton John宣稱這是搖滾樂有史以來最令人震憾的演繹！」 拿著咖啡杯的男子回來了，這次是打開了車門坐下。他似乎感覺到我正在享受他車上收音機傳來的驚人力量。等到歌聲告一段落，他把咖啡杯舉了起來，瀟灑的對我說：「Hello! Nothing Else Matters！」我也把杯子舉了起來。車子開走了，我眼前一切都變了。   演過電影「荒野大鏢客」的克林伊斯威特 (Clint Eastwood)息影後落戶在卡梅爾，還當過市長。重金屬的搖滾還在敲打震盪，我眼前遠方的海洋在瞬間變成了大沙漠，路邊的樹木也都變成了巨大的仙人掌。泥土路上馬車帶起黃沙飛揚。還有，那市長和幾個大鏢客吹著口哨，朝著我走過來。   這幻像有可能嗎？   狂放不羈的年輕女歌手Miley Cyrus和優雅古典的大提琴家馬友友(Yo Yo Ma)，兩位極端音樂人的對撞演出，有如兩個大鏢客在面對彼此的最後決戰。   經典再造！其他…都不重要了(Nothing Else Matters)。

　文／圖 侯思平 嘿，你出發了嗎？ 再一次不告而別，今天的你又將往哪裡去？ 時間的選擇總是不停的風沙，堅持歇斯底里的瘋狂，在槓桿兩端平衡我們熟悉的麻木與不清的傲驕。 或許他們早已聽說我們的故事，我們的徬徨，仍然應許精靈翩翩在模糊的邊境刻畫前世今生磨礪中的苦難。 或許是，單純的寂寞令午後陽光持續流動，拋卻地心引力的惑誘流動漣漪之外，流動，有不容修改的篇章。 而我相信，正有一場不知名的冷即將侵門踏戶。 嘿，記得嗎？ 這裡的那裡也曾雷霆，喝斥麾下的風情五湖四海，只為命名塑料般的情投意合，在某一刻鐘的潮濕與凌晨兩點鐘的清醒，歸宿在飄浮的蜃景拼命畫圓。 不要去問如果，它在流浪的懷裡埋首字裡行間，它在時間的扦插切割青春的翦影，看生命自己不在春天綻放的金黃陣容裡恰到好處的選擇。 除了早生的華髮再也無計可施。 嘿，你在哪裡選擇？ 今天的某天你會在哪裡醒來？ 再次舉證夢境那些過猶不及的幸與不幸，乍看遼遠的冷山一座座變小……。 看，我們曾有那麼多無可厚非的轉圜，眷戀苔青那些千篇一律的謠傳，興許你就杵在風波遠處，像個時光中人，再不容許遇見更好的風向，一個針尖一個針尖編織關於潮濕的事。 漫遊的心思就像垂掛在葉緣上的一滴露水，奮力攀援葉脈上細微的絨毛，設想遮蔽所有潮濕的痕跡，在知性與感性之間劃分出凸顯的迷障。而我們，再也回不去了。

　文/珍珍 插圖/國泰 民國64年爸爸自軍中退伍，老長官送給他一支鋼筆-派克61型，這支在當時少見的鋼筆，開啟我對硬筆書法鍾情一生的愛戀。 過年的紅包袋上爸爸龍飛鳳舞寫上吉祥話，哇！好美的線條啊，原來爸爸不只春聯寫得好，連鋼筆字也寫得出神入化，我迷上爸爸寫的鋼筆字，硬是要他做字帖讓我練習寫。其他小朋友還在用鉛筆寫字時，我已經將鋼筆字寫得虎虎生風了。 隔壁的金家二哥談戀愛了，一封封文字優美的情書，皆出自我的派克61，是的，爸爸的鋼筆早就歸我管轄了，而情書代筆費是免費的數學家教。我雖然不能像爸爸一樣幫鄰居叔伯寫春聯，但村子裏風花雪月、甜得出蜜的情書大都由我代筆，那些年因一手好字，讓我走路都自帶風。 爸爸說的真對「字如其人」，字漂亮，連人也跟著瀟灑風雅起來，我的文字花園開成滿園燦爛終年芬芳。在一橫一豎一撇一捺一點的硬筆書法中，詩詞美句勵志小語也逐一映入腦海，大學聯考作文差1分滿分，想必那一手好字為我加分不少。 爸爸年紀大了，手抖了握不住筆，思念滿溢的家書，他唸我寫，在海峽上空穿梭不停，優美的繁體字讓對岸的親人讚嘆不已，直說爸爸教的好，女孩子家字寫得如此俊，不怕找不到好婆家。 大學畢業第一份薪水我為自己買了一支派克鋼筆，在那個只有寫信與打電話傳情沒有手機的年代，哪來的速食感情，是一個字一個字堆砌出滿腔的愛戀，一筆一筆刻進分隔兩地的委屈，他數饅頭，我餵思念，他說外島當兵的苦寂唯有書信能解。細心珍藏我寫的所有書柬，他說百年後只帶它走。 講出口的話直白，動心而不心動，紙上的文字含蓄內斂，卻耐人尋味，讓一支鋼筆奮不顧身的寫呀寫，情書、家書、生日卡、賀年卡、教師卡、耶誕卡，手寫的溫度與流暢的字體，展信的人心知肚明，捨不得丟垃圾桶。 派克61現在有了好多支的鋼筆弟弟，也添了不同顏色的墨水妹妹，除了簽名寫信外，最大的功課是抄寫心經、大悲咒與金剛經。 親愛的老爸，我的字還一如當年的漂亮嗎？

文/攝影 吳詠琳 「當你累了，想停一停，歇在吳根越角，西塘是你忙裡偷閒的一點點閒。」被這句話打動，於是揹起背包，獨遊西塘。西塘是江南六大古鎮之一，素以「橋多、弄多、廊棚多」而聞名，居民倚水而居，倚窗而話。 春天的西塘，陽光柔和，有一絲絲寒涼。走上古橋，越過一條條的弄堂。狹小的巷弄，晾著被單，我側身走過，轉入另一條巷弄，被單輕盈的飛向春天的天空。潑灑煙雨長廊居民生活的意象。我微笑走過每條巷弄，尋找說書人口中刻畫的西塘，窺探水鄉繁華的過往。 煙雨長廊擠滿人潮，有些嘈雜。商店販賣各式各樣的用品、紀念品、黃酒、小吃，我買了一個梅干燒餅嚐著當地的老味道。沿著長廊而行，粉牆、屋瓦和柳樹，倒映在碧綠水間。午後，找了一間古意盎然的茶水店，裡頭有很多藏書，老闆娘猶如書說人口中的江南美女。知道我來自台灣，寒喧示意想待多久就待多久。點了一杯春天的茶，坐在靠窗的位置，品茶閱讀靜候黃昏的到來。 枕河燈火，夕陽倒映。此時，水色、天色慢慢由藍轉為橙，再由橙緩緩轉為深褐至黑。宛如墨水遇到黃昏的溫度，隨著水流動成一幅水墨畫；又如文字沿著河面躍動，隨著光線鑲成一首詩歌，蜿蜒整座水鄉吟唱。我摒息而立，深怕微小的呼吸，都會嚇跑她的靈性。 夜宿西塘。旅店的老閭帶著我柺了幾個弄堂，從熱鬧長廊走入民居的長巷，來到一間古色古香的大宅院，庭院有山水，兩側是廂房。我住的是一間有花草和鳥的木雕房，木床兩邊垂掛白紗，留白處擺了雕花的梳妝檯，宛如二八佳人的閏房。夜裡，風輕輕從木門縫隙走入，房外的聲音清朗。躺在床上，久久無法入眠，恍惚之間做了夢。 有時，我會被文字、風景或聲音吸引，當我停下腳步探索，總會遇見美的意象。我將這份美好種植心田，播灑在文學和生活的路上。

文/攝影 伊蓮小姐 每年歲末，我會翻出收藏父親的遺物，看著深藍色白條紋的細格夾克，還有一只父親生前天天使用的手錶，至今快滿42年了，而我一直保留到現在，或許是父親突然的離去，讓我們不知所措，那種無依無靠，在我13歲多年紀，確實如天崩地裂般侵襲而來。 因為事發突然，對當時未滿40歲的媽媽而言，她的依靠沒了，整個喪禮結束後，媽媽拭去淚痕，試著撐起父親曾經撐過的那片天，但是看了父親過往的衣物、配件，不爭氣的淚水怎麼都無法擦乾，問了舅舅想接收父親西裝、襯衫之類的，剩下的整個要回收跟燒掉。不知為何，我想著，留下幾件父親的夾克、毛衣、領帶、鋼筆、手錶等……就這樣保留至今，但是毛衣則回收了。 收藏父親的這些遺物，也幫助我在2017年正式回父親家鄉，拍照片燒在他出生之地的十字路口，算是完成了他的遺願，讓故鄉的爺爺奶奶可以跟父親心靈互通，也是離鄉78年那麼久遠的完結篇。 冬季到來，我會拿出來看看，或是披在身上，感覺到父親的溫暖，弟弟把手錶拿去換成時髦鍊子，這些都是我們子女間對父親的思念，刻畫在我們內心最深處，藉由衣物的連結，跟接觸，自然地而深沉，而這份感情是世上最美好的、平凡的、靜靜的，就在我身邊，因為我還保留著父親的餘溫。