詩/圖 侯思平 我的小前世為嫦娥的七月扶桑 千年倥傯與涅槃的那個錯覺 記憶七秒 為了前世的盤桓而原點   我的小穿越滿紙荒唐與莊周蝴蝶 看樹影摩挲話不多說 看你風景，春花此起彼落 看你成為海岸線上唯一的沙漏   我的小情書是後來的五穀雜糧 外加一杯老米酒 是將蛻未蛻的抒情海 秘釀，穿鑿附會的穹窿中   我往勤學的路上 攀岩青春火花與風暴 但凡是春宵月夜已離地三尺 獸身，你不曾聆聽的故事 放空星辰不識一字

文∕攝影 蔡碧航 寂庵景物依舊，人事已非 京都有個地方，是我一直想要重訪卻未能如願，那就是洛西嵯峨野的寂庵。幾年來進出京都許多回，卻總是蹉跎耽延，錯失重遊的機緣。 許多年前的初春第一次到京都，騎著單車拿著地圖，從渡月橋開始一路按圖索驥，天龍寺、落柿舍、祇王寺……拜訪過許多名剎勝景。 料峭風寒的初春天氣，真冷，凍得我鼻水漓漓。所有的櫻花都還在沈睡，只有少少幾朵探頭探腦，像忍不住的春天。 落柿舍的柿子早已不存，只剩乾枯枝椏伸手撐住鉛灰的天空。路過一戶人家，院裡的柿子樹，竟然還有一顆暗橙乾扁的柿子在風裡招搖。木守柿？是留給冬日雀鳥的便當？或兆示著下一個豐年？   彎過曲折小徑，目的地寂庵。只因剛看完一本瀨戶內寂聽的小說，對主人充滿好奇。   小小一扇木門，小小的「寂庵」兩字。門外沿牆一排墨竹，幾叢雪柳。門內林木扶疏，白色的辛夷花開了滿滿一樹。 我在門前站了許久，引頸張望，庭院幽深闃寂不見人影，這日應該沒有法會講座吧？就算有講座我也不敢冒然叩門參訪，私心裡卻非常期待能夠巧遇主人，即令遠遠望上一眼也是好的。 瀨戶內寂聽，真乃世間奇女子。 一生行事，有毀有譽，有愛有憎。但她不在乎別人如何看待她，不理會戒律規範，恣意縱情，坦言耽溺男色，周旋在眾多男人之間。她的名句是「愛伴隨著痛苦」「不要怕被傷害，勇敢的去愛吧」……所寫作品環繞情色和女性覺醒，被冠以「子宮作家」的謔名。 她像飛蛾撲火，愛到被拋棄懷疑人生，兩度自殺未遂。其實是內心深處的虛空無以填補無法超脫吧？轉而尋求信仰的救贖，卻一再遭拒，沒人相信一向放浪形骸縱情任性的她會真正割捨紅塵收心養性。最後是天台宗的今東光大僧正收留了她，51歲在中尊寺剃度出家，法號「寂聽」。 寂聽！這個法號取得真好，源自「出離者寂，然聽梵音」，示現著另一種超凡寂靜高遠卓然的心靈境界。 出家前是「瀨戶內晴美」，出家後唯有「瀨戶內寂聽」。兩個不同的名字，兩段截然不同的人生。「出家雖然活著，也如同死了一般」，寂聽如是說，也許靈魂早已脫離滾滾紅塵去到遠方。 但一生的精采，絕非寂然無聲。   「寂聽」入了佛門，完全杜絕男色，虔心深研佛法，每月興辦法會，弘法講道度化眾生，極獲信眾的追捧。然而她依舊酷愛美食美酒，不避諱在觀眾面前大口喝酒吃肉，自言只要脫去袈裟就無妨礙。沒想到大家也都能接受這樣的她，佛教寺院也不再干涉，每場法會都是座無虛席一票難求。後來更當上敦賀女子大學校長、天台寺寺主、禪光坊住持。 寂聽最大的成就仍然是文學，對於寫作的堅持始終如一，獲得許多重要文學獎、文化功勞獎，以及最高榮譽的國家文化獎。晚年的寂聽依然活力充沛寫作不輟，最希望的死法是「執筆創作，倒在書桌上死去」。 寂聽真性情，深刻體會人生百味活得淋漓盡致。笑起來聲音宏亮前俯後仰，童顏清純笑靨如花，耄耋之年跳起德島故鄉的阿波舞依然曼妙活潑。很少看到這樣可愛的老人，難怪不論老少大家都喜歡她。 2021年十一月，瀨戶內寂聽乘鶴歸去。   今年的春天已經來了，院子裡的辛夷和櫻花都會依約開放。   主人不在家。   寂庵，寂然否？

文/圖 劉惠芳 畝畝朵朵映塘碧，早荷開得真給力。 沒骨雙鈎寫意畫，兩魚濡沫最隨意。 驚蟄剛過，「不脫嫌熱，脫後嫌冷，此乃春天」，這話是老朋友黃永松說。 多日沒聯絡，不知他近況，疫情也不敢隨意打擾；近年始終留意民間文化守望者黃永松先生長期在大陸活躍，很多人因他的努力也轉眼關注民藝復興的工作了，我也才知《漢聲》創刊近半世紀。早上從外頭廣場運動回家，因為出汗首先拿起蒲扇；不久前，我在「市集」買了一把蒲葵扇，這是在北京近郊買的第四把手工扇子，與先前買的芭蕉扇類似，見到愈來愈少的民間手工藝了。 北方的民間市場北京就叫「市集」，也是最多老百姓生活真相的地方，過去經常有，現在真不多，此乃春荒，這三句話黃永松說的；我愛蒲葵它原來既疙瘩又彎曲的原樣，當它被編制好後又顯出另一種樸拙，紅花布做成蒲葉邊飾，質輕價廉，那天我也注目草編包、藤編包、收納筐及收納籃，紅紅的，綠綠的…綠色也是它，紅色也是它，此乃春色，也是黃永松說的。 住北京多年，早知民間手藝愈在鄉下村野愈多高人，最近新買的蒲葵扇子，愛它鋪舒開的美質手工，想像手藝人編制時的智慧與用情，周而復始地做手裡的活計。同理也愛柳編，更內行的人知道因其含有一種特殊成份令蟲子敬而遠之，我對它特有好感則因已故婆婆能用幾根柳條編出小巧物盤，她曾告訴我柳編比藤編難度更高，因為一條柳粗細不同，難度自然高於藤。不論藤、柳或蒲葵，許多人早就焦慮傳人太少正面臨消失的垂危。 為何要尊重手藝？為何要傳承？但從更多傳統生活之美的視角看待民藝，觀察傳統工藝美術如何探尋出路，更想學習黃永松長期以來不激進也不妥協的民藝復興。 那次我用心找到正在南京為民藝奔波的黃永松，他年早過七十，應是從心所欲不逾矩的年紀，無論如何任意而為都在自己法度當中，讓人欣羡他頤養天年的方式；當人正為民間傳統工藝貪婪地收藏時，他是認真地梳理再銜接：「傳統手工藝特別能夠提供給現代人的生活壓力舒解，手工藝在一針一線，一拿一捏，一推一拉的規律節奏中，可以完成一個作品，在過程當中，你必須專注，所以你才能靜下來。」手最能幹，它做的事，總可能被留傳千史；可是它不做無趣，做了無力，此乃春夢，又是他說過的。 那次與黃永松在電話中我就像手藝人享受手藝的過程，更在他談話中學習了民間藝術的更高解讀，千絲萬縷，千頭萬緒，雖未見其人，仍可體會他歲月靜好，一身厚重的文化遺產，仍因積極而顯得輕盈；讓我再讀經文：「你的日子豈像人的日子？你的年歲豈像人的年歲？」(約伯記 10:5) 春天時候，天漸悶熱整理蒲扇時，…正像黃永松說的：不睡不困，睡後不醒，此乃春眠，瞌睡醒來我默禱：「願憐恤、平安、慈愛多多地加給你們！」(猶大書1:2) 仍著迷〈漢聲〉而網購二手書，每本都價值不菲；有人說，北京遠郊山村又見芭蕉扇及蒲葵扇，因為不久前有人看見乞丐，也見濟公了。我打算下周出發去賞花，春天的花不開太蕭條，開了互爭俏，此乃春花，也是黃永松曾說的。 還猶豫什麼？出發吧！

文/林熹 插圖/國泰 　白日，依笙沉迷寫文，傍晚則踏進租書店打工。 寫書和看書，是她這輩子最快樂的時光。 她喜歡粉紅，在故事和人群裡，感悟泡影夢幻。   玻璃門上的鈴鐺，再度搖晃小小的金屬身體。 「今天有沒有新書？」上班族光速少女自然比女學生更慢些抵達粉紅屋，甫進門便急忙詢問。 「有。」依笙已被光速少女訓練到只消一眼，即能從落落長報表中一眼挑出有無新漫畫到店。 「幾本？」光速少女精準提問。 「兩本。」此時小妹妹學生們背著比踏入粉紅屋前更飽滿的書包，興高采烈飛出去重回返家路線。小妹妹首領拿出手機講兩句話後揮別眾家姐妹，一人往左慢慢步行離開。 「我在想今天要不要奢侈一點？看兩本。」光速少女低頭秒挑出兩本新書漫畫，置於掌心反覆來回翻看。 「偶爾奢侈一點沒關係。」依笙建議。看不完的小說和吃到飽的餐廳略有異曲同工之妙，其實能吃能看的總共就那麼多，重點是心理感受上的區別。看完了還有，吃飽了還有，足以令人產生出極為富足擁有無限的滿足感動。即便內含一定程度上的錯覺成份，依然無礙人類充分感受這份還有又還有的莫名滿足。 「可是萬一明天沒出新書怎麼辦？沒有精神糧食，我會活活餓死。很多人因為這樣死掉自己卻不知道。」光速少女疑似憶起若干不堪回首的記憶，神情很是痛苦。 「那還是一天一本好。」今天出兩本先看一本，給明天留條後路。如果明天出兩本，便可大無畏奢侈借它個兩本來好好享受享受。 「妳也這樣覺得對吧？」光速少女兩眼霍然一亮，赤裸裸露出「妳果真懂我」的讚賞光芒。 「我懂沒書看的痛苦。」依笙也有類似困擾。 「是不是！不像我阿嬤都不懂看書的快樂，昨天我躺客廳沙發看書，她走過來看見我在笑，還一臉疑惑問我是有那麼好笑喔？我說超好笑，她竟然一邊搖頭一邊走開。唉，我阿嬤不懂我的快樂。」 「看書的快樂很私密，沒看的人不會懂，就算大家看同一本書笑點也不一定一樣。」依笙有感而發。 「是不是！我的精神糧食啊好猶豫。」光速少女雙眼綻放精光，興奮得像馬兒奔跑前小踱步不斷，雙手抱著兩本書貼在心口，神情像有人拿刀要割她的肉般難以抉擇。 「妳一個晚上看得完兩本？」依笙好奇。 「是可以……但也比較倉促，如果只借一本，就可以好好享受，隔天到公司午休時間還能拿出來翻一翻回味幾個片段。好啦！今天先借一本。」光速少女忍痛將其中一本壓上櫃檯桌面，推到依笙面前，另一本還黏在掌心上，反覆來回翻看，離情依依之狀令觀者心生不忍。 「餘額剩下六塊。」依笙說話同時，連著好幾批人陸續踏進粉紅屋。 「我要加值，一千。」光速少女從錢包抽出一張乾淨如新的千元大鈔，直接交到她手裡。 「好，加值一千。」收下大鈔，身體推著滾輪椅稍稍後退數公分，打開抽屜放錢，將千元大鈔放至抽屜最後方，推關抽屜，身體貼上。手指在鍵盤上一頓操作，光速少女名下的「可租書餘額」再度滿血復活。一次加值千元，另外享有每次租書時的最低折扣優惠。 「你要乖乖等我明天來借喔。拜拜！」光速少女用十一個字話別一本新書，僅用兩字與依笙道別。 「明天見。」依笙哭笑不得收下光速少女放閃的梨渦笑臉。 「她好像每天都會來？」租書店老闆花媽旗下的常客團團員之一佳佳站在小說新書區，手邊挑好一本，正在翻閱另一本。 新小說租閱規矩是兩天必還，不管租多少本都不能累加租閱天數，導致不少人為了避開時間限制，從不租閱新書。這撥人包括林錦繡、聖誕洋裝媽媽、阿莎力檳榔……等人。 「每天都借新書，說是精神糧食。」「確實是精神糧食，心情不好看一看，好像進補一樣能稍微好點。」佳佳苦笑。依笙不知該說什麼，隱約察覺佳佳有話沒說，笑了笑，靜靜端詳對方像看一扇正在下雨的窗。 「最近我在考慮要不要換工作？」佳佳說話時不看人，兩手漫無目的翻閱小說新書，目光焦點落在書的後面再更後面的位置。如秋日窗外遠處一盞燈光微弱路燈下的一場綿綿細雨。 「換工作？」依笙知道對方沒看自己，硬擠出幾個聲音讓對方知曉她有在聽。 「嗯，今天我老闆跟我說，如果不想做這份工作可以早講，很多人排隊等著想要這份工作，很多人都可以取代我坐我現在的位置。」佳佳說完後，抬頭看向依笙。 一連兩個「很多人」將細雨轉強為滂沱大雨，隨目光聚焦在依笙臉上，大雨滴滴答答淋了她一身。 依笙愣了愣，被佳佳動也不動的目光緊緊鎖住，正想開罵佳佳老闆對人的冰涼輕視太可惡，未料佳佳搶了說話先機。「我今天想了一天，其實老闆也沒說錯。」 依笙原地石化，本想同仇敵愾痛罵佳佳老闆的整套罵詞「逼逼剝剝」出現裂痕，依笙頑石龜裂成蜘蛛網狀，分裂成無數塊不規則。 「如果我提離職，會有很多人來應徵，老闆就是老闆，永遠不缺員工。」 依笙頑石分崩離析，不規則分裂石塊「砰砰砰」轟然傾滑，砸落地面，碎成粉末。櫃檯後已無依笙此人。 佳佳說著說著眼眶紅濕，小甄像挑準了時機竄入粉紅屋中。「嗨，依笙。」小甄一副春暖花開景象，一掃先前部門被整鍋端掉的陰霾，快速掠過佳佳將包包扔上沙發，轉頭才發現佳佳站在櫃檯右前方位置。「哈囉佳佳妳今天也來啦？婚禮準備得怎麼樣？」 佳佳垂下頭，暗中吸口氣。「慢慢進行中，我去後面找小說，等一下找妳說話。」看著佳佳低頭趕往粉紅屋後方，小甄口中說著「去吧去吧」卻沒太留意，果斷抓起新書區其中一本小說，放到桌面，推向依笙。「今天看這本，麻煩幫刷內閱。」 依笙很快找到小甄個人頁面，直覺刷下條碼，本應暢行無阻的過程終結於螢幕跳出警告視窗。「剩三塊，刷不了。」 「我知道，等一下去旁邊提款機領錢給妳，我先看喔。」小甄拿過小說，在老位子坐下。 「妳先看。」 「謝啦。」小甄打開熱氣騰騰的熱滷味，左手拿書，右手拿筷，進食看書兩不耽誤。 粉紅空間飄出淡淡滷味食物香氣。 依笙斷斷續續完成幾筆交易後，輕聲喊了喊。「小甄。」 「嗯？」小甄低頭吃著袋裡，看著書裡。 「佳佳做什麼工作？」聽見依笙的問題，小甄抬起正細細咀嚼美味滷味，吃得一臉滿足的臉，想也沒想直接回答。 「珠寶業的售貨小姐，她男朋友是按摩師，不是中醫那種，是身體有結塊氣血不通按摩按摩後可以疏通筋骨那種，花媽老公正在跟佳佳未來老公學按摩。」 「花媽老公不是工廠主管還是老闆，下班後還有時間學按摩？」依笙順著小甄的話追問。 「那是以前，現在閒閒在家沒事，大家建議花媽讓她老公跟佳佳未來老公學，學成以後替人按摩一小時可以賺個幾百千來元，收入還不錯。怎麼突然問這個？」小甄又夾了一塊切成小塊的蘭花干，放入口中細細咀嚼。其實依笙只問了佳佳，後面一大串八卦消息來自小甄熱心奉送。 依笙將佳佳剛說的話，轉告小甄，想拉她陪自己一起痛罵佳佳老闆。 「她老闆沒說錯啊。」小甄不用思考馬上附和。依笙再次石化。「職場就是這樣，妳不做老闆也沒差，後面還有很多人排隊等著應徵搶著做。」 這話依笙沒辦法接。 看著小甄等待回音的眼神，依笙只好挑起另外一個話頭。「之前不是要換部門，妳原本的部門真的整個裁掉？」 小甄大咧咧坦率直言：「裁掉啊，整個裁掉！不能賺錢的部門本來就容易被挖掉，現在的部門有業績壓力，但我還好主要是做內部行政工作，之前主管還算有良心給我安插一個好位置。」小甄說完低頭又吃又看滿足得很。 抽屜傳來手機震動，依笙拿出手機，發亮螢幕上顯示陌生來電。她拿出抽屜裡的鑰匙，上鎖，快步走至粉紅屋後方接聽手機。 佳佳正在她左前方十點鐘位置蹲下來翻書，原本拿在手裡的錢包隨意塞入某層書櫃眾小說上方的空位。 「喂？」她盡量壓低音量說話，擔心對方聽不見，又怕打擾到身邊的人。 「請問是依笙嗎？」幸好手機那頭傳來清晰的說話聲浪，是節奏明快又有禮貌的女音。 「我是。」她盡可能言簡意賅，能少說一字是一字。 「我這裡是某某醫院，請問妳七月一日能否正式入職？」依笙腦袋轟的一聲，突然一片花白。 通話後半段對方仔細交代許多細節，包括幾點幾分入院報到、到哪裡報到、找誰報到、需要攜帶哪些證件……等等瑣事，依笙被系統化入職手續安排得明明白白。 通訊結束，依笙全身輕盈如漂浮冰咖啡上頭的兩個半球冰淇淋，心情浮動，四肢冰冷，底下偶有冰塊逐漸融化在杯內旋轉後發出冰涼碰撞聲。匡啷。恭喜榮獲日前渴望許久的全職工作一份！ 那天晚上下班前結帳，她還能記得提醒小甄去領錢，內閱還沒刷。 小甄從包裡抓出長條型黑皮錢包匆匆離開粉紅屋，跑去隔壁銀行的ATM領錢，回來時上繳千元大鈔，完成儲值。 依笙拿過小甄已看完的新書小說刷內閱。清點抽屜裡所有現金。報表一公分、一公分吐出粉紅舌頭。金額正確無誤。 花媽衝入粉紅屋後，先到後面茶水間整理垃圾。 依笙趁機將零星幾本還書上架，整個人輕飄飄像被關在一顆泡泡裡，飄浮於半空中。 那天晚上，依笙精神狀況比小三進攻粉紅屋更加漂浮。 雙腳像踩在軟綿綿雲端上恍惚行走，只是心的方向不一樣，一個往下沉，另一個往上冒。 體腔裡的洞被全職汽球填滿，讓她飄飛得更輕盈。 她嘗試專心進行每晚例行的梳洗行程，流經身體的千萬條小水蛇，迅速竄入排水孔後消逝不見，整顆腦子被圍困於該不該去醫院工作的問題牢獄之中，如掉入漩渦鬼打牆般始終無法突圍出去。

詩/圖 琹川 〈堅持〉   以一種優雅的姿勢支撐著 細細回味掌心握住的韶華 在覆滅之前任流光駐足 看佈滿青苔的歲月煥著柳黃光點 即使剎那之後  風來 我將翻飛無蹤於虛空之中 讓我保持優雅的身影  最後回眸   〈紫苑花〉   天際響起的聖潔歌聲 牽引我的仰望 那光俯身擁抱微顫身軀 輕柔吻去頰上的晶瑩 如是微小的我 欣迎天地廣大無私的恩寵

文/劉洪貞 插圖/國泰 0912002501是媽媽的手機號碼，從手機問世到現在，多年來我們母女就以這個號碼在空中互動，傳遞著不同的心情故事，分享著人情世故的點點滴滴。 這幾天我和往常一樣，早上八點鐘左右，忙完了手邊的工作，就要打電話向住美濃的媽媽請安。會選這個時間是因為她已經散步回來，吃完早餐正在屋簷下看報紙，是最優閒、清靜的美好時刻。 每次電話拿起，她就一聲：嗨！她聲音細柔悅耳親切似童音（好幾次她接到的詐騙電話都叫她：小妹妹），接著我就說：「媽咪喲！歐嗨喲！」每一回她都會說日頭已上三竿了，不早了，然後呵呵地笑著。因媽媽懂日語、國台語和客家話，所以我們母女的對話沒甚麼限制，怎麼說都通。天南地北的聊著，它始終傳遞著我們亦母亦友的歡樂訊息。 在媽媽大約九十七歲的下半年，在通話的過程中，我發覺媽媽有失智的傾向。每次和她通電話，她總是把剛說過的話忘了，於是又重複；有時說著說著她會問我，你是誰呀？或是說到一半時她會說，我不知道要講甚麼啦？然後一句：「撒喲娜啦！」就把電話掛了。不像過去我們可以熱線幾十分鐘，她可以很高興，盡情的說著生活大小事，我只要靜靜地聽。 發現這情形之後，我還是每天會做同樣的動作，只想要聽聽媽媽說說話，只想要知道媽媽很健康過得很好就足矣，不敢有所奢求。即使她偶而出現語無倫次，我還是非常珍惜。只是在每次掛斷電話的時刻，心中多了一莫名的酸楚和百般的不捨。 媽媽的記性大不如前後，我回娘家的次數變密集了。陪陪她吃飯散步，夜裡和她抵足而眠，感受母愛的溫暖。她知道我會認床，所以每次醒來都會問：你又睡不著了？每一回我都告訴她：有歐喀桑（日語的媽媽）在身邊，我睡得很好哪！然後我們相視而笑牽起手繼續睡。 或許是多年來，我們這樣的互動，讓她心有寄託。即使她後期有時會想不起是誰來電話？但是，只要時間一到她會很期待。 我好幾次在早餐後，看她在看報紙時，不停地看手機，好像在等甚麼？就問她：是想打電話嗎？此時她會倉促的收起手機，很緊張的樣子。這情形一再出現後，我才發覺她該不是在等電話吧！於是躲在門後撥電話給她。她拿起電話後高興的打招呼，沒說幾句就關機，把手機放進口袋的霎那，是一副優閒自若地滿足神情。 從那以後不管我身在何處，只要早上六點左右就電話連線，那怕她說的話越來越少，我還是很享受那份屬於我們母女的相聚時刻。 那陣子她有吞嚥的困難，經醫生診治是器官老化，因無法進食身體日漸虛弱，慢慢地就走到人生盡頭，結束了九十八年的精采歲月。 幾天後我還是沒有適應，一向健步如飛、身體健康的媽媽，就這樣遠行了，所以每天早上我還是情不自禁的，拿起電話向媽媽請安。 儘管，電話裡一再出現這是空號的警語，我還是會說：「媽咪喲！歐嗨喲！」那怕哽噎的發不出聲音，我還是會努力的使盡全身力氣告訴她：媽媽！感謝您的養育！願您一路好走、安息千古……。

文/圖 蔡莉莉 那一間一間曾經租過的房子，宛如我的生命史，在生命的不同階段刻記不同的切面，一次又一次地打磨我對擁有一個自己的房子的渴望。 「妹妹好勇敢喔！」醫生一面打麻醉針，一面讚美我。五歲的我，還來不及驕傲就昏過去。醒來，只記得天花板上那盞好大好圓的燈。 術後必須回台大醫院復健，媽媽把我託付住台北的乾媽，便回台南教書。每天黃昏，隨乾媽的婆婆至頂樓收衣服，我認定遠山背後就是家，到現在還記得那顆看了就想哭的夕陽。 乾媽的婆婆很老了，我喚她奶奶。白天，家裡只剩老人和小童，賣菜車一來，奶奶便從陽台垂下小塑膠籃，籃中置一小石壓住鈔票。菜販依奶奶從四樓傳來的指令，放入蔬果和找錢。我們一老一少便像汲取井水一般，小心翼翼地往上拉。 上了小學，每年寒暑假仍須回醫院校正我那隻不專心的左眼。那一段清晨摸黑搭七小時的火車顛晃到台北的長路，常使我想把家放在拖車上，連人帶床載到台北。直到青春期，我的視神經已協調固定，才結束這段南北往返的日子。 國中畢業到台北讀師專，五年皆須住校，六人一室。室友幾乎都是台北人，很訝異她們從未搭過火車。第一年，我的衣物、壓歲錢，經常一聲不響就離家出走，對十五歲的我而言，那真是一段不容易的時光。初上台北的我，眼中沒有壞人。 週末，室友們皆返家，空蕩的寢室只餘我一人。女生宿舍流傳的鬼故事讓長夜更長了，傳說夜半時分，跳樓的學姐會飄盪在女廁，嚇得我寧可憋尿也沒勇氣到走廊盡頭上廁所。常趁舍監入睡後，偷打開寢室大燈，即使室內亮如白晝，仍徹夜撐著疲倦的雙眼，也不知在戒備什麼。 寒暑假時，我終於可以回台南安心睡覺，在滿桌的意麵肉圓鯽魚鱔魚虱目魚當歸鴨臭豆腐中，得到夠用半年的補給與修復。如此飽食終日直至假期過半，媽媽便要我回台北繼續上畫室，於是，我又借住乾媽家。 那時，乾媽已從靜巷公寓搬到大馬路旁的電梯大樓，我和奶奶同住一室，我睡上鋪，她睡下鋪。每天我從畫室帶回一幅石膏炭筆和一張靜物水彩習作，獨自在家的奶奶，總是用我聽不太懂的江蘇腔國語讚美我的畫。 一回，與奶奶說起在國劇社學唱《拾玉鐲》，她便打開五斗櫃，從紅色絨布小袋中拿出一個玉鐲，告訴我她曾經有一個美麗的么女，在差不多我這麼大年紀的時候，走了。「逃出大陸的時候，我一定要把她的鐲子帶出來。」奶奶話語剛落，眼淚便滴在玉鐲上。十六歲的我，未曾遭逢生離死別，無從想像奶奶的心情，也說不出任何安慰的話語，心底有點詫異一個老母親的哀傷會如井般深長，即使歲月已流過四十年。 踏出校園，迎接我的是台北的遊牧人生。我和姐姐合租一個房間，與房東同住，不能用廚房，餐餐外食。房東太太在自家地下室代客修改衣服，每日為上夜班返家的房東先生煮宵夜。一陣陣食物的香氣竄入房間縫隙，不斷分泌的口水夜夜淹沒我的睡意。 兩個月後，房東皺著眉頭，一臉憂心的通知我們一個月內必須搬家。原來他只是二房東，房價狂飇，屋主急售這棟緊挨著瑠公圳，前院種著九重葛玉蘭花，後院還可晾衣曬被的一樓公寓。 房東決定咬牙購屋，不再分租。我和姐姐每天下班後四處尋屋，像兩隻寄居蟹急於找到下一個遮風擋雨的殼。每當天色轉暗，望著遠方一窗窗溫暖的燈火，所亮之處皆與我無關，站在台北街頭，四顧茫茫，不禁生起無處棲身的喟嘆。 後來，我和姐姐匆匆向一對年輕夫妻分租了一間套房，他們也是二房東，依然多所限制，不能用廚房，不能用洗衣機。彼時，我重回校園，每個星期日帶著在畫室打滾一天的油畫顏料和亞麻仁油氣味，回到租屋處。晚上，終於得空在洗衣板上搓揉那已堆成小山的衣服，心裡總是嘀咕：為什麼不發明免洗衣？   當朋友介紹小碧潭邊有整層公寓出租時，我和姐姐毫不猶豫地立刻搬到那個客廳空蕩得可以跑步，還有廚房可以煮食的大屋子。添了冰箱和洗衣機之後，我第一次在台北看到家的模樣。 某天，路過租屋佈告欄，看見一張「二手傢俱急售」的紅單，遂登門尋寶。小腹微凸操外省口音的主人說：「我們要移民美國，屋子裡看到的，全部隨妳們搬。」最後，我和姐姐以幾乎免費的價錢，搬回一屋子床桌椅燈，連一台十六絃的古箏都跟我們回家了。 二十五歲那年到美國讀書，出國前，將身邊細軟打包寄回台南。一眨眼，落腳台北已十年。 初抵洛杉磯，第一位房東是台灣移民的外省老太太，每天不嫌煩地叮嚀我，洗米水一定要端到屋前澆花。她經常撿拾我切完玉米粒之後丟進垃圾桶的梗子來熬湯，這動作總讓我想起米勒的〈拾穗〉。每當我炒最後一道菜時，她便像背後靈般，緊緊相隨，不斷提醒我：「別關瓦斯！別關瓦斯！換我炒。」根據她的說法，這樣做可以節省打火石的壽命一次。地下室還有一台她藏的超市推車，她說：「反正還會去買，不用還。」一生籠罩在逃難陰影下的房東老太太，即使擁有房產，又已從台灣逃到她認為不會有戰亂的美國，仍不改囤積和克難的習性。 一年之後，租約期滿，我和先生火速搬離，住進一房一廳的出租公寓，終結房東老太太無所不在的雷達干擾和無窮無盡的絮絮叨叨。不再和房東同住，生活上自是自在許多，我們小小的客廳，假日經常聚集了許多單身的台灣同學，有家鄉味的廚房，就是異鄉遊子共同的家。 有一段時間，一位剛從東岸完成學業打算在加州謀職的朋友，暫住我家客廳。我十分好奇她如此渴望留在美國生根的原因。 「難道妳不想回台灣嗎？」我問。 「我們外省人從大陸逃到台灣，不會把台灣當成家。頂多，只是個中繼站吧？」 「可是，妳不是在台灣出生的嗎？」據我所知，她從未去過大陸。 「是啊！但是，我對台灣沒有故鄉的情感。爸媽傾盡所有讓我留學，就是希望我想辦法留在美國，然後把他們接過來。」她語氣堅定的說。 「對我們而言，美國才是最終的、最安全的落腳處。」原來，我們雖然來自同一處，鄉愁卻各自一方。時代是莫之能禦的洪流，生命的劇本裡，每個人或有已設定的角色和不可逆的路徑，是好是壞，各自承受。 五年的洛杉磯歲月，複製了台北一次又一次的遷徙，令我懷疑自己是否吉卜賽人投的胎，內建流浪者的浮萍基因，就像米蘭．昆德拉說的，永遠無法逃脫生命的主題，以為的「新生活」，只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。 完成學業，返台定居，碰巧又租回出國前住過的那間公寓。熟悉的三房兩廳，窗外灑入的陽光、清晨五點樓下豆漿店鍋爐的碰撞聲，在台北生活過的證據全都回來了，彷彿我從來沒有離開過。台北之於我，變成家鄉般的存在，想起米蘭．昆德拉所寫：「一個人年輕的時候，看不出時間像個圓圈，反而覺得時間像一條直直的路，永遠帶著他走向不同的遠景；他沒有想到，他的生命只有一個主題；關於這一點，他要到後來才會明白。—直到，生命譜出最初的變奏。」   三十五歲那年，在台北買了人生第一間房子，那一間一間曾經租過的房子，宛如我的生命史，在生命的不同階段刻記不同的切面，一次又一次地打磨我對擁有一個自己的房子的渴望。 交屋的那一刻，彷彿找到和台北嫁接的方式，我與台北，終於打了一份家的契約。  

　文/唐潤鈿 圖/周密 我的女兒喜愛繪畫，她愛畫人物與風景，很少畫靜物畫。不過不論古今中外，畫家常愛畫靜物，題材多以花卉、果物、器皿居多。 眼前這張畫是女兒難得的靜物畫，她已寄給我很久。畫的是柿子與香蕉。我見是非常通俗的水果，同時她也寄有人物畫，我很喜愛她畫中那可愛的小女孩。便即想寫篇短文投稿。女兒也一再的寄人物畫。我竟忘了她的這張靜物晝。 近年來因新冠肺炎病毒蔓延全球，確診及病故的人數眾多，非常恐怖。但我們居住在小小的台灣卻很是幸運，在生活上可說沒有受到太大影響。而一般流傳的說法是台灣人大家都對防疫有功，出門在外都肯戴口罩，還有另外一說是因為台灣盛產香蕉，香蕉含單寧酸，專家說人體內有足夠的單寧酸即可早期破壞病毒的蛋白質，使其失去複製能力，因而有防疫的功效。台灣人大家也都愛吃香蕉，這使我想起了女兒的靜物畫上的香蕉。所以把這近乎已遺忘了的靜物畫找出來欣賞，現在居然很是喜愛。 我年輕時，就喜愛吃香蕉。香蕉隨時隨地都可見到。又多又便宜，吃起來非常簡便，味道又甜美，是台灣名聞天下的特產。 通常「物以稀為貴」，可能是見多也吃多了，不稀奇，兒子不愛吃香蕉，他說在服兵役期間，每餐一根香蕉，看也看厭了，現在他不吃一條條的香蕉，我為鼓勵他吃，在切梨子、蘋果等瓜果時，我也把香蕉切成一片片放入，他也照樣的吃。我想他的不吃衹是一種成見、偏見。 我不喜歡吃柿子，從小就不愛吃，可能是柿子的果汁水份太多，小時候會弄得兩手滿臉都會濕濕黏黏的關係吧！，其實柿子很好吃，我現在就很愛吃呢！ 賣柿子的人還會送你一句好口彩「事事如意」，因「事」與「柿」同音。含有祝福深意。 這次農曆新年春節的時光，正巧香蕉與柿子在同一盤子裡成了一件「靜物畫」。香蕉可以防疫，柿子變化為事事如意。這幅靜物畫在春節期間裡是一吉祥的靜物畫啊！祝福大家年年天天事事如意。身心健康平安，天天喜樂。

Buffet da Pepi 文/攝影 簡玲 閣樓麵店在花道教室附近，它像台灣許多巷弄的小店，賣的是庶民熟悉小吃。閣樓麵店的木板招牌是手寫的，不怎麼工整的字跡立在電線桿旁，下方畫著箭頭，很是童趣，閣樓麵店名字很吸引人，小時候我也有一個小閣樓，我在父親手做的書桌上讀書寫字，喜怒哀樂的秘密基地，是做夢好去處。 抵擋不住寒流的冷冽，第一次去閣樓麵店，攤位前有兩張椅子，玻璃櫥窗中三層肉、豬舌、豬肺、豬心、大腸……等內臟看來眼花撩亂，我點了一碗乾麵，然後選擇障礙地站了很久，老闆用台語說：「我幫你黑白切一點，好嗎？」我欣然點頭，一步步爬上後方微陡的樓梯，閣樓的童年記憶油然升起，閣樓之上果然別有洞天，比攤位的視野寬廣且整潔，還有五張桌子，不過只有我一個客人。六十多歲老闆上菜時親切說天冷，多做一碗薑絲湯送我，拼盤裡有豬頰肉、豬皮、豬肺和海帶，他的豬皮處理乾淨且無油脂，還有特製沾醬可以沾著吃，大骨湯裡清香的薑絲味為我暖胃，乾麵附有兩片瘦肉和一點青菜，寒冬的午後，滿滿溫暖和飽足。後來，我經常在花道課之後，吃碗熱騰騰乾麵配上一盤黑白切。 某個夏季，我在義大利東北邊陲的的里雅斯特（Trieste），城鎮複雜的歷史恰似我海港的故鄉，某些通往山海的巷弄，回眸處充塞似曾相識的地景。交易所廣場中央的海王星噴泉前經常悠揚著街頭藝人的樂聲，附近小巷裡有間自1897年營業至今的Buffet da Pepi，它不是自助餐館，賣的是簡單的燉肉拼盤，屬於奧匈帝國影響下的多元味道，餐館外露天座席通常高朋滿座，我喜歡坐在室內，找個角落望見櫃檯視線的位子，看牆面擺放各式酒類，看櫃檯來來去去的人，聽站位一手握著啤酒一手漢堡的食客笑談聲，聽鄰座義大利男人喝酒的喧嘩，眼前流動眾生相。 櫃檯上的小櫥窗擺放燉煮好不同部位的豬肉和各式肉腸，你可以挑選喜歡的部位，我點拼盤，切肉師傅是隨機搭配的，他一手用長叉固定肉塊一手專注切片，師傅神情和肉盤讓我想起閣樓麵店，只是這裡多了硬麵包少了陽春麵。一份約莫五片的燉肉或肉腸，盛放在有這個城市地名店名和創店年份的可愛豬造型盤子，配一點酸菜，沾上黃色芥末醬，有獨特風味，我特愛煙燻五花肉和德式香腸，第二次去，我多點炸櫛瓜和醃黃瓜配菜，特別對味，離開里雅斯特的前兩日，我外帶，坐在歌劇院外等候晚間開場的露天音樂會，整個廣場只有我一人，我獨自大快朵頤，用可樂致敬暖暖的陽光和天空，前所未有的豪邁舒暢。 近兩個月的時間我多次造訪Buffet da Pepi，每日奔走於小鎮與古城間，經常以水煮蛋或簡單麵包果腹，在征服某些旅程之後，狼狽回到這個城鎮靜息幾日，這份馴服的味蕾是給自己勇氣的鼓勵，是蓄勢待發的力量，是口腹之慾的小確幸，還是一種似曾相識味道，只是在這裏吃上一份燉肉的價錢跟閣樓麵店相比，天差地別。在小餐館時我想到閣樓麵店，回家後，每到閣樓麵店，Buffet da Pepi的肉盤會自動浮現眼前，記憶的緬懷與連結很直接。 大疫期間，世界按下停止鍵，我們開啟另一種生活形式，重新觀照自己內心深處。微解封後，終於回到花道教室上課了，正想念閣樓麵店的滋味，哇，閣樓麵店的招牌拆除了，斜斜躺在空攤位旁，似一塊被遺棄的老舊匾額刻寫著曾經熟悉的味道，令人不勝噓唏。 據說威尼斯花神咖啡館熄燈了，即便歷經三百年時光也難逃疫情侵襲，流浪時我曾為了不捨一杯昂貴的咖啡和甜點，三次過其門而不入，如今想來懊惱不已。人間無常，總是來不及說聲再見，而此時，不知Buffet da Pepi小館是否依然無恙？疫病的世界，想以不變應萬變來應付千變萬化事態，似乎是困難的，特別是幽暗中的市井小民，因為生活，再是真實不過。

勤進路彌勒山大門路口滿炸的櫻花 文/照片提供 伊蓮小姐 288連假北台灣終於放晴了，北部雨神同行日子30幾天，太陽神終於賞臉，於是，緩慢輕旅行，到家附近的彌勒山天道清修院賞櫻花。重點是，來得將將好呀！那天的花況有著美麗的心視覺，賞櫻花這檔事，確實需要天時地利之便，我們一路蜿蜒順著山路往目的地，越是接近天道清修院，道路兩旁開滿了櫻花，聽朋友說：估計有近百株的櫻花在此，車行其中宛如穿越櫻花隧道般，置身其中，流連忘返、美不勝收。 進入清修院大門口，迎接我們到來的是，兩側一整排夢幻櫻花正展嬌顏，所有的櫻花是如此的美麗一一綻放在眼前，那種絕美姿態跟花容，讓我想跟櫻花來場熱戀，連園區內的杜鵑花也巧探頭，林木蒼鬱，花團景簇的盛況，視覺應接不暇，閃爆雙眼，走在林蔭步道上，成了最in的賞櫻步道，頓時神清氣爽，不禁大口隔著口罩用力的森呼吸，立刻神采飛揚。看見一群愛櫻者，每個人的一致性動作就是拿起手機、相機一陣的掃攝，為這美麗增添活動性的光彩。 往天道清修院方向前行，又是一種不同的面貌，此時天空豁然開朗，人們常說的春天後母心，立馬展現，陽光時而露臉的，時而害羞地躲在雲背後，慶幸的是，迎著我們的是爆炸性的盛開，真的爆美。站在櫻花樹叢下，前天被雨水侵襲的落花散落在腳下，落櫻繽紛、宛若人間仙境，媽咪開心的脫下口罩比「ya！」，要我拍下此刻美麗的畫面，臉上的笑容如同剛露臉的陽光般燦爛，雀躍之心境寫在臉上。 往底下公路望去，蜿蜒路段出現的櫻花景致令人驚艷，頗有「只緣身在此山中的意境」。櫻花盛開代表著春天來臨，為人們留下美好的回憶，當賞櫻成了全民運動，那種期待花開是值得的，也是一件很幸福的事。當然對我而言：多幸福呀！不用走遠、不用往夯點擠爆，我的美麗就在身邊，跟著我走一趟浪漫繽紛的私人景點櫻花微旅行吧！