文/圖 李民安 儘管這個自以為熟悉的「新公園」，已經被更名為「二二八紀念公園」，但是和朋友在一起時，衝口而出的依舊是她的老名字。 為什麼說這個公園是「自以為熟悉」的呢？畢竟從小就常常到這個地方來玩耍，在那個休閒活動與設施都不很發達的年代，新公園裡面一應俱全的地球儀、溜滑梯、蹺蹺板和鞦韆，對我們幾個小毛頭來說，其意義跟今天的迪士尼沒有兩樣。 但就是這樣一個看似熟悉的地方，直到最近才發現裡面藏著不少寶貝。 日本人統治台灣期間，在台北市規劃了17座公園，第一座圓山公園開園之後，間隔了十一年才完成第二座；和圓山公園相較，這是嶄新的一座公園，所以名為「新公園」，這也是台灣首座採歐洲風格設計的都市公園。 印象中半圓形的音樂台，當年是很重要的戶外表演場地，國中的時候，我還在這裡演過小放牛；從表演台前左側穿出去，就看到一座青石牌坊；新公園由於地理位置絕佳，而且是老台北城中唯一的大型公園，因此每當市區重劃或都市更新時，附近受到拆遷影響的歷史文物，往往就移到這裡重新安家，這座由光緒皇帝親題「急公好義」的牌坊，也是這樣從衡陽路搬遷到這裡的。 光緒元年沈葆楨奏請設置台北府，隨後興建府城，並籌建考場，當時只有台南府城設有舉行科舉考試的考棚，所以北台灣上千名的考生，都得舟車勞頓遠赴三百公里外的台南府去考試，非常不便，於是有一位富商洪騰雲，在光緒四年捐地興建考棚，嘉惠無數北台灣的考生。首任台灣巡撫劉銘傳便將洪的義舉報請朝廷，請建牌坊以示獎勵。這座牌坊原本建於洪騰雲住宅附近的石坊街，也就是現在的衡陽路附近，後因牌坊影響人車通行，才拆遷到新公園內。 在急公好義坊隔壁，還有一座土地公廟「福德宮」，別看它小小的只有兩坪大，這大概是全台灣最有權勢的土地公，因為它的「轄區」包含總統府、立法院等眾多中央機關，所以檯面上不分黨派的政治人物，逢年過節都會來此參拜，這裡大概也是在現實社會中，最能實現政黨和諧的地方了。只是不知道這些官員們來「拜碼頭」求保佑的時候，會不會看兩眼「急公好義」？！我八成想太多了。

文/ 圖 蔡莉莉 粗壯的樹幹經常佔據畫紙前景的位置。有時，我也在畫面後方種上幾棵樹，讓隱約的綠意成為一道遙遠的背景。 老榕樹 蔡莉莉 鉛筆速寫 50x20公分 2020 巷底的大榕樹看起來十分永恆，總是撐著綠色的大傘，有一種抵擋歲月的牢靠安穩。躲在樹下，躲著陽光，也躲著時光。 我始終覺得榕樹細長的氣根，像極了在太陽下曝曬的麵線，是雞絲麵的那種。社區前的這棵老榕樹，即使定期修成光禿禿的窘樣，不多時，便又伸枝長葉，戴回那頂厚厚的樹冠，蔽蔭直徑幾乎等同小圓環。 這棵老榕不因住在深巷盡頭而寂寞，涼快的樹蔭下不時有小童出沒，野貓野狗逡巡，還有麻雀顧盼跳躍，呼朋引伴大啖樹上掉落的隱花果。若將這畫面定格，幾乎就是水墨畫中不可或缺的點景了。穿過葉隙的樹影，彷彿小孩吹落滿地的泡泡，圈圈點點，重疊成一張褪色的童年地圖。 我時常這麼想，身為一棵榕樹，耳根想必很難清淨。天未明，雞窩頭般的樹葉裡，各種鳥族爭相獨唱、重唱與合唱。天才亮，一群怕曬又在意身材的婆媽們，來到大樹下聞樂起舞。正午，收容一群不愛午睡的嬉鬧小孩。日落時分，傾聽等待晚餐上桌的老人們絮叨閒話。榕樹下，就像社區隱形的生活網絡，終日流動著鄰里的喜怒哀樂。直到夕陽一點一點隱沒，日影逐漸變淡，空氣中飯菜的氣味漸濃，榕樹的一天才感覺有些古典。 榕樹，每日路過，又彷彿陌生，那麼無法忽視的存在，卻僅止於成為我遠觀描繪的對象。它的樹皮宜皴擦，樹幹宜分塊面，繁密的樹叢宜表現明暗。粗壯的樹幹經常佔據畫紙前景的位置。有時，我也在畫面後方種上幾棵樹，讓隱約的綠意成為一道遙遠的背景。 或許是中年才搬來此地，這樹下沒有鑲嵌我的童年圖景，使得我與老榕並不親。那一顆顆樹瘤，像是睜著冷眼靜靜打量我，又像暗藏什麼竊聽秘密的裝置，有點深沉，有些魔幻。偶爾，我也有走向它的時候，民間流傳榕葉可避邪，上醫院探病或弔唁之前，摘幾片榕葉放入紅包塞進口袋，據說可使邪靈不侵。關於這種舉手之勞的庇護傳說，我從不介意相信。 世人貪享榕樹的涼蔭，然而，茂盛的榕葉易吞噬陽光，使周邊建築陷入不見光的陰暗，必得反覆修剪，不免想起《舊唐書．魏徵傳》那句「禍福相倚，吉凶同域」。除了可視的逼近，莫之能禦的從來都是暗處看不見的什麼。榕樹根，有著無限擴張的侵略性，像是藏匿地底的冷酷巨龍，所經之處，即使水泥地面亦不敵侵逼而拱起龜裂，使我不能不想起很久很久以前《異形》這部電影。 倘若榕樹長在圍牆邊，年歲日久，樹根吸附壁面，蜘蛛網也似，最終柱倒牆塌亦不足怪。不知為何，這景象彷彿銅版畫一般，深深地蝕刻在我的心版。以至於後來只要提到海明威的冰山理論，我的腦海總會透視出一幅榕樹根在地底盤錯的畫面。 到陽台澆花，眼光總會不自覺地停在老榕樹頂上那一朵朵綠雲，像是身陷水泥叢林的我，借景大自然，感受到一絲土地的連結。那兀自在風中款擺的大榕樹，彷彿童年記憶裡操場邊的那棵大樹，像一個安靜的老友，輕輕翻閱黑白照片裡的童顏往事，我因此想起敻虹的〈記得〉：   「關切是問 而有時 關切 是 不問 倘若一無消息 如沉船後靜靜的 海面，其實也是 靜靜的記得 」

　文／張育銓 插圖／國泰 那天，結束研究所的推甄面試和一整周的期中考，我興高采烈的收拾簡單行囊，有種青春作伴好還鄉的暢快，連台中城市迷濛的午後天空，好像也有了溫暖的感受，無論應試的結果如何。 揮手別室友，招手來公車。台中七十三號公車，一路朝西屯區的朝馬轉運站，是我回北台南的固定路線，省錢又快速，到了轉運站，再坐統聯客運直達麻豆小鎮，轉公車，抵我熟悉的佳里，達我可愛的家裡。這時肚腸已牽掛著那微糖的肉燥飯和虱目魚湯、半糖的甜油膏淋肉粽、全糖的土魠魚羹，這些是我常吃的早午餐。 坐在公車橘紅軟椅，背後外籍人士交語，窗外捲入眼中的景色，是建物爭相爭高，到了夜晚，它們的玻璃帷幕就會噴出青光，招牌燈光閃爍。都市人多，什麼人和店都有。在這些異鄉景色流轉喧鬧之時，心情總會有些低落，胡思亂想，當然，新奇還是有的。 我總在這時感到寂寞。 坐車無聊，很想偷觀察身邊的人，但這城市近期發生惡霸毆打少年的暴力事件，我遂收斂眼光，低頭滑手機，時間還早，索性提早按鈴下車到百貨公司遛躂，買點東西作為犒賞，帶回家分給家人，再步行約十分鐘到轉運站。 我看見了她。當我離開百貨公司，準備前往轉運站坐客運時。 一名頭髮灰白的老婦人，蹲踞在建地外的狹窄人行道，她身旁有塑膠袋，裡面都是寶特瓶，她移開水溝蓋，裡頭是奔流不止的地下水，但也算水溝髒水，她用寶特瓶伸進去裝滿水，一個瓶子又一個瓶子，放進因壓力日久變形的塑膠袋。 熙來攘往人群，同台中的水道般川流不息，許多情侶相攬，聖誕節將至，設計過的假聖誕樹，在下午的陽光裡高聳矗立。光芒萬縷。人群高而大，山也高而大，盆狀環繞著一切，封鎖覆蓋一切。 百貨公司外設的保養品促銷活動小姐主持的聲音，被狂烈的寒風打亂揍散，爬著白色斑馬線，一格復一格，到了交會處，不知去向，附近是動輒千萬的高級住宅和建築工地。 她是如此的渺小，狂風吹亂她的發白泛黃的髮絲，她的拖鞋已經破爛得快要斷裂。和身邊那些拖著行李、光鮮亮麗的遊人、情侶、老夫妻完全不同。邋遢的她彷彿將要在世上隱形，她把水裝好，就佝僂著身把沉重的水溝蓋推回去。 我佇立著等紅燈變綠燈，汽車們兇猛的輾過眼前斑馬線。她也拖著那袋沉重的水瓶站在我附近。我們身後有建商的出售看板，看板前種植花卉，是正流行的品種，灑水器隨意地噴灑著乾淨的水，和她剛才盛裝的小心翼翼，形成強烈對比。風把灑水器的水珠吹亂，部分灑到我這裡，我移步躲開，但她沒動，風和水絲打在她身上，她額前的頭髮被吹上唇，她撥開咬到的髮絲，手抱那些水，眼睛盯著前方。 我內心升起許多的疑惑和感觸。 我感到慚愧，當看見她的衰老枯瘦，我想把剛才在百貨公司買的牛角麵包整袋送她，但又恐於自以為是──也許這樣會破壞她的尊嚴。 我改過台中學生的作文，有次題目是「善意，在手中」，學生多寫城市遊民還有他們施捨金錢的經驗，那時我改到懷疑真偽，思索這是否是種廉價的好心──結果輪到我，遲遲不敢交送麵包，即使憑藉鬼話連篇又厚臉皮的我，隨便都能編個像「活動贈送吃不完」的理由送出手。 即使送了麵包，她的生活品質呢？我是陌生人，是個須靠打工收入的窮學生，我無法過問太多，問出來了，似乎也不能幫什麼。 她是遊民嗎？如此狼狽裝水是為何？我甚至懷疑，那些水她是否要生飲，為了剩下瓦斯費用？又或那是直接用來洗漱──但即使是沒處理過的髒水。 我想起今日研究所面試前，中午在宿舍附近遇見Ｔ，一段時間未見面，點頭之交般簡易寒暄，Ｔ仍然是那麼好心腸、有才幹的人。都過一年了，遇見Ｔ，我仍宛如沐浴在泰戈爾筆下的苦痛之燈，心中焦炙摻雜溫暖。 蓋生活有趣之所在。   而她，那個老嫗，在情侶、學生朋友、家人結團牽手牽連的街道，她有沒有愛過誰？如果有，現在的她還愛嗎？剛才那些水，會和她最愛的人分享嗎？ 上午研究所的面試狀況我還是很憂慮，方才在公車上心情複雜到底是Ｔ還是面試結果，也許我想回家，不只是因為想家，更因為想見家人好好放鬆。 這個街角之後，她和滿身破爛包袱，將要去哪裡？ 綠燈亮了，自以為寂寞的我頭也不回，我要回家了，而她，孤獨的她，究竟是誰？

詩/攝影 林秀蓉 踏上遺址臺階，從期待成確信 彷彿穿越歷史廊道，遊子隨風返航 吹遠雪山吹遠海，吹不散的是 三界公爐上繚繞你的香火   一柄斧深掘寂靜的月光種子 細雨甘霖澆沃荒地蔓草間 木犁翻過頸項，壯圍無償贈地 開蘭的你攜眾耕織人生夢田   孤懸的墾證讓希望的曙光不再虛擬 一斗米是否殘留在文明胃囊裡 蛤仔難平原有爬梳不盡的金黃穗粒 行腳歲月渡口，霧隱的故事誰來點亮   輕搖微醺繁星，追尋勇者血脈 滴滴閃熠在百年古井旁的汲水聲 當生根的族譜樹在故居處開枝散葉 浮雲填滿記憶音符，萌芽樂章依然傳唱

　文/照片提供 魏世昌 父親成長的五○年代，家中窮到只剩四面牆壁。而在自家空地養豬是父親一家人一項重要的收入。祖母拿來還賒帳、孩子註冊費，也貼補家用。 因為養豬，父親小小年紀就要扛起餿水桶挨家挨戶撿廚餘，還要學會觀察母豬是否有呈現焦躁與不安，一旦母豬出現發情癥狀，就要找來飼養種公豬的業者，牽著配種公豬至豬圈交配。家裡母豬生了是大事，豬仔每次懷胎約七到十胎左右，祖母、父親要幫母豬接生，小豬一胎胎伴著胎盤很快滑出，小豬滑出，祖母賣力用竹竿頂住母豬肥胖身軀，父親則火速跳入豬圈，小心移走出生豬仔，將牠們放入舖有茅草溫暖安全的窩。平時豬圈的環境，當然也得靠父親清洗整理。 還在讀初中，父親就跟著他的哥哥，也就是我的伯父學習修理腳踏車幫忙分擔家計。父親當年挺會讀書，卻因家庭經濟拮据而無法裁培，半工半讀刻苦到職校。 畢業以後，抽籤當兵，父親抽到的是憲兵，在離島金門，當時需服役二年。祖母頓時陷入愁雲，因為本就人丁單薄，現在沒人幫忙做工賺錢，祖母寢食難安，煩惱很大。家裡很長一段時間籠罩著低氣壓。但，不受歡迎的日子還是來到，父親入伍當兵了。 那時阿兵哥每天都要嚴格訓練體能，強度很高。演習時荷槍實彈，模擬戰爭發生時的坑道碉堡都要靠自己徒手挖掘，開鑿出具有規模的掩體，是相當艱鉅的任務。幸好父親的生活從來就不快活，他並不以為苦，再多訓練和勤務也能夠承受。父親就在日復一日的訓練中磨礪出勇猛矯健、肌肉精實的身姿。父親說，有一次他因緣際會到照相館，攝影師見他體貌魁梧，知道這一身肌肉不簡單，便主動提議替父親拍照，留作軍旅生涯的紀念。 父親學歷並不是很高，那是貧困年代所造就出來的不幸，坎坷命運實非他所能避免，但父親始終保有踏實、不屈撓、意志力堅強，且不向運命低頭的奮發態度。現是公職火車駕駛員退休，從沒怨過生活貧窮和辛苦。 我們三個子女，有幸在他努力打拚、撐起這個家的照拂下，個個都能在社會上有所貢獻，擁有還不錯的文憑，這一切的一切都得歸功於父親的用心栽培。父親令人敬佩且難得可貴的精神，在於他相信命運掌握在自己手中，只要不好高騖遠，無懼、無畏的向前，就有展翅高飛的機會。

　文/瑪西 插圖/國泰 許多人看到年輕護理師扎針總是害怕，深怕成為對方的白老鼠，其實護理學生最先練習的對象不是患者，往往是同學。照老師們說法，透過對痛苦的感同身受，更能激發同理心，理解對方。 猶記初次扎針的場景，偌大的回示範教室裡，女學生各個惴惴不安，越是逼近操作時間，情緒越是鼓譟，在老師踏入教室後，甚至還出現了哀號聲。我和同伴C猜拳後，獲得先發權，儘管前一日對著假手模擬多次，當下腦子卻像扭轉千折的水管緊繃不得了，身軀也宛若機器人般，僵硬地消毒、抽藥、邊作邊口述注射步驟。 繃緊C的皮膚後，我請她深呼吸，自己也跟著吸氣，遵照打針不痛的法門——快狠準，迅疾以射飛鏢力道與速度擲射著，然而針扎進肉裡瞬間，C尖叫一聲，令我反射性跟著大喊：「對不起。」 「你是在幫病人做治療，不可以說對不起喔。」老師在身旁柔聲提醒。   我緩緩推針，伴隨著C接續的哀號聲，結束後，她紅著的眼眶讓我好愧疚，並暗自下決定，就算年幼時我曾在診所前陣前脫逃，待會C下針時不論如何都不能哭，甚至還故作輕鬆向C說我不怕痛，雖然僵硬的肌肉早露了餡。 越是不去想，越是會去想，即便緊閉雙眼，C持針的惶恐樣貌逼近在眼前。當針入肉裡那一陣酸、麻、痛格外清晰，也被恐懼放大，心理的痛楚加成著物理上的痛覺，拼湊成難以忍受的痛苦。 我拼命哈著氣，卻意識到自己啜泣起來，竟想著用笑聲掩飾著哭聲，越是這麼想著、笑著，身體也顫抖著，感覺針也緊隨肌肉滑動著，痛苦加倍。我已忘記那一堂課有多少人紅著眼下課，只知道結束後我偷偷揩去眼淚狼狽模樣。 如此肉身練習確實讓我感受到扎針之痛，不過臨床多年後發現巨塔內充斥著癌症、心理、內外科等大大小小不同疾病，患者所承受痛苦不是旁人所能體會，如果只將同理視為非得經感官、體驗才能產生的情感，那永遠不可能發展出同理心；在發展同理心前須認同人人有不一樣的難處和痛苦，並不帶質疑、不批判對方，就算對方反應、痛苦非我能了解。 與其說同理心靠肉身體驗過才能激發的情緒，不如說是一種共感。十多年前新生團康活動，某同學感謝實習時醫師給予許多的學習機會，像恰巧有患者CPR壓胸三十分鐘急救無效，醫師就讓實習生去練習急救。當下同學滿懷感恩，我卻聽得很心酸，那片刻即便我活著，呼吸著，沒有死過，卻覺得胸口隱隱作痛。

　文/攝影 蘇佳欣 前幾天，我看著杏仁茶，跟店員說我要買椰子汁。店員聽不明白，所以我又重複說了兩三遍，慢慢說、大聲點說，自己完全不知道有什麼錯。直到店員跟我說，妳要買杏仁茶嗎？我才發現我講錯了。這家杏仁茶專賣店，我有包會員卡，紀錄中已經買了15次，每次都買微糖的。回家後，我覺得害怕，這麼簡單的東西，怎麼可能會說錯呢？又不是什麼數學問題，或是什麼特殊料理，只不過是我每週必買的飲料而已。當時我並沒有想喝椰子汁，我的確是要去買杏仁茶沒錯，我想喝的是杏仁茶沒錯。我清楚記得我的感覺記憶，只是說不出杏仁茶三個字，這三個字或這符號，當時在腦中不存在或被消失了，我沒辦法叫出這三個字，沒辦法好好把這符號說出來，這問題可大可小，不僅僅是詞不達意而已。 過幾天後，我把發生在我身上的杏仁茶問題問我爸，因為我擔心這是否算失智或早衰症狀。我爸已經七十多歲了，若有什麼遺傳上的問題，直接問他最好，應該八九不離十吧！沒想到，我爸說起以前聽他做鱔魚意麵的老闆朋友說過的一件奇人異事，有一天，有個客人來店裡，看著血淋淋的鱔魚問老闆：老闆，鱔魚意麵是菜的嗎？用國語想：老闆，鱔魚意麵是素的嗎？我爸說他沒騙我，這是真的發生過的事。在台南有很多家鱔魚意麵老店，我爸有時會跟鱔魚意麵或海產粥的老闆去打麻將，所以他所聽所言可能不假，應該不是故意編出來嚇我。聽老爸說完，我想直接去找醫生看，確認一下有什麼問題。如果一開始不好好處理失智的問題，最後可能連簡單的判斷能力都喪失。 為了給自己打氣，我把這件事的來龍去脈，從頭到尾告訴我的小孩，讓他們有心理準備，萬一我有個三長兩短，他們才不會措手不及。小孩聽完，直接打臉我，應該是你上個星期去看電影瀑布的關係吧！那是感覺失調，不是失智早衰啦，幹嘛自己嚇自己啦！幸好經他們提醒，要不然繼續發展下去，我可能可以直接擔任瀑布第二集的女主角了。看一部好電影後，竟然自己杯弓蛇影起來，這真是始料未及的影響。 豁然開朗後，隔天早上起來，我看到廚房不鏽鋼流理台上怎麼有幾朵玫瑰花，沒有插在水裡，隨便放著真可惜，照理說這不應該是愛乾淨的我會犯的錯。仔細一看，原來是昨晚的青江菜，把頭切下來，忘記丟廚餘，被我看成鏗鏘玫瑰綻放著，一點都不驚悚。為求確定與安心，我放在臉書分享照片，朋友也說那是好美的玫瑰。幸好，這次我沒看錯。

文/吳坤峰    圖/吳恩宇 　他說他加入了一個合唱團。這決定，我始料未及。 阿魚，成了國一新生，開學不久要選社團課，他在桌球社、排球社、羽球社……，舉棋不定，我心忖選體育性社團練練身體也不錯。幾天後，他忽另闢蹊徑，說參加了合唱團。從未留下想唱歌足跡的他，所為何來？像個謎。 學校社團參觀當天，合唱團招收團員，他與同班同學Z走了進去。 「參觀要先簽名」，學長說。 二個傻小子，阿魚與Z，在簿子上簽了字，回頭離開時，學長們說簽了名就是新團員。是學長的玩笑話吧？不過這次參觀，正中阿魚軟肋。 「比賽得名，有飲料喝。」阿魚語昂說著，「合唱團有校外比賽，若進入全國賽到外地過夜，一半時間比賽，那另一半時間就拿來遊玩。」學長們把大餅料理得料多酥香，他怎能不舉起筷子，大快朵頤。我總結了他的所為何來，四個字：「吃喝玩樂」。 阿魚駁說，「那只是其中一項。」同學的邀約、合唱樂聲好聽，也是他加入合唱團的原因。 他與同學Z成為了「吃喝玩樂」的新團員，不，是合唱團新團員。 「真的，簽名就加入？」我嚇到吃手手。 「當然，不是。」阿魚白了我一眼，要我不要老裝傻，「要讀樂譜，新生們試唱，找出合適的聲音，聲音合適的、有意願的新生都可加入。」所以仍有簡單測試，用粗口篩子，濾出有點帶玉的粗礫石，再來慢慢打磨。 國中這時期的男生處於聲變期。他們是一個男聲合唱團，變聲、未變聲，分二部。同學Z未完全變聲分在高音部，而他則落入低音部。 加入合唱後，練了二個多月，迎來全國學生音樂會比賽。嘉義市初賽場地在文化中心音樂廳，學校離初賽場地太近了，當日整團走路去參賽。非主力的新生尚生澀，不若學長們演唱自若，不過對阿魚來說，這舞台他不陌生，國小管樂隊演奏低音號(TUBA，土巴)的他，在這裡有過好幾場演出。連所站隊位，都與管樂團差不多。 「緊張嗎？」我問他。 「不會。」他冷冷說。 「你還喜歡加入合唱團嗎?」 「對啊。」他語堅氣足，「至少，不用再拿那支重重的TUBA。每年十二月的嘉義國際管樂節，不用扛著巨大低音號銅管，走上街頭。最棒的是，合唱團不用踩街。」 「也對。你現在的這把樂器，隨身攜帶，輕重自己決定，人到開口就演奏。」   「你把自己變成了一把樂器。」 阿魚給我一個認同與欣慰的眼神—是的，你懂。

詩/攝影 李展平 霧誤入森林 深深淺淺與煙嵐交會 無所遁逃的蟬鳴 時間悄悄移轉一縷 蟬聲幽柔於旅人 眉宇間 清冷 晨曦守候如水月   一陣微風帶薄荷氣息 無邊綠意讓清晨 靜成一片海 一片烟 如青蛇蜿蜒爬升 如鳥輕衣飛掠

文/攝影 翁少非 在悶熱的季節穿吊仔揮汗苦讀，是值得你珍藏的「寒窗」寫照。 求學時代，讀到《傳習錄》裡的敘述：一友問王陽明「讀書不記得如何？」王陽明回答「只要曉得，如何要記得？要曉得已是第二義了，只要明得自家本體。若徒要記得，便不曉得；若徒要曉得，便明不得自家的本體。」 這段話讓你印象深刻，但總覺得王陽明不夠貼心，讀書不記得已經很懊惱了，不安慰人家還反問「只要曉得，如何要記得？」意思是說，只要理解就行了，為什麼要記住？ 哈，不記住怎麼行？參加各類考試，每張考卷都有標準答案，一字一詞可偏差不得。花時間心血讀書，若忘記大半，成績自然不理想，因此落榜或重修，更會嚴重傷及自尊和信心。 那時，讀書不記得，對你是大事，常會為此煩惱。 前些日子整理舊照，發現一張彰化教育學院同學老K所拍的「宿舍自修」照。 年代已遠，你端詳回憶：夜讀乎？檯燈沒亮，應是白天。桌上有兩大疊書，長得不像你喜歡看的武俠小說，從拿著鉛筆畫記來判斷，應該是教科書。為何這麼多？ 嗯，考試的兩週前，你習慣把書全都攤上桌。 泛黃照片裡的蛛絲馬跡，透露了八零年代大學生宿舍生活：斑駁牆壁上貼有名人和美女的玉照，那是臥薪嘗膽式的激勵力量；房間有衛浴設備、上下舖木床，三人各有一張書桌，室內沒裝冷氣，在悶熱的季節穿吊仔揮汗苦讀，留住了年輕時的你如何讀書的樣貌，是值得珍藏的「寒窗」寫照。 向來，你很認份，當「好」學生，讀書就得努力，成績不能難看，免得愧對家鄉父老。所幸，在教育學院期間各科成績都不賴，唯一受到驚嚇的一次是「諮商理論」的期中考，五個問答題只寫完三題，教授給「五十八分」。你怪自己沒掌握好時間，寢食難安起來，因為有位學姊曾因這門課被當，留下來重修。 顯然，期末考必須考好才能免於被當。期末考在大禮堂舉行、採梅花座，氣氛相當凝重肅殺；教授說要出選擇題和填充題，更需要精準的記憶才行，迫使你不得不嚴肅以對，積極尋求方法提高讀書和應考的效能。 那段時間在校園，你經常從大學服右口袋掏卡片看，喃喃自語後放到左口袋，接著又拿出一張，怪異的行徑是因為你從教材裡自抓兩百多題，寫在卡片上，每天帶二十題出門，用零碎時間自考，會答的放進左袋，答不出的放回右袋，晚上加強複習。經過考前三個禮拜的過度學習，就變成長期記憶了，果然，期末考輕鬆愉快，學期成績輕騎過關。 年紀增長，圖書館汗牛充棟的藏書，常讓你興起「這麼多書怎看得完、而從小到大看過的書自己又記得多少」之嘆，這時倒覺得王陽明的「只要曉得，如何要記得？」很貼心，彷彿在安慰你說：不記得沒關係，別太在意，理解文字背後的意涵，比機械式的背書重要；況且，王陽明還鼓勵你把曉得放在心裡起作用，期待你能知行合一去實踐明得。 有了較深的體會後，無形中也影響了你的教學態度和教法。去年底參加一場婚宴，幾位屏科大的同學異口同聲，向同桌的賓客介紹說你是「九宮格老師」，眾賓客聽了一臉茫然，讓你有點尷尬，很驚訝九宮格變成你的代稱。都畢業十多年了，還念念不忘每堂課上完後，你要他們提交的A4心得筆記。 讀書能否記得、曉得、明得，跟所學材料深淺、個人身心特質有關，讀書時當下的學習動機與學習方法，亦是影響成效的要素，如「人類行為與社會環境」這門課，把發展心理學家愛利克.愛瑞克森(Erik Erikson）暱稱為「愛你夠深」，讀起他的人生階段八個挑戰，再繁複深奧的理論內容，好像都變得親切浪漫起來。 聽課時，透過心智圖、影像大腦記憶模式學習，試著把新知摘要、聯想延伸、感觸綻放，連結自己的心智情感，用扼要的文字或符號寫在九宮格裡。這作法雖簡單容易，卻需要不斷鍛鍊，藉此始能茁壯感受力與創思力。一學期下來，批閱同學們的九宮格，感覺知情意跟教材的黏合越來越緊，所得所感越來越豐厚。 而今，你已度過升學就業應考的人生階段，聽一場演講或看一本書時，除了喜歡有一杯清茶陪伴，更喜歡拿一張紙畫成九宮格，冀望自己能把王陽明的記得、曉得和明得都邀請上台。