文/攝影 劉治萍 溫泉線──新北投車站。 天涼了，泡湯去。蒸氣氤氳中，我憶起與外婆共遊往事。 外婆帶我坐公車到北投車站，再轉乘「浴場線」藍皮解憂號到新北投站。1916年營運的新北投車站，最要細看雕花樑柱、老虎窗，和嗅聞檜木清香。 「你喜歡泡溫泉嗎？」我問外婆。 「不太敢泡呀！」北投，是凱達格蘭族語Ki-pataw「女巫」之意，因大屯火山群硫磺氣終年繚繞，如女巫興雲作法；晚來漢人也嫌惡硫磺水毒害農作，稱新北投溫泉為「女巫湯」。 「除了泡湯，新北投還能玩什麼？」我問。 「去北投公園啊！」外婆笑了。   北投公園是臺灣第一個溫泉公園。走過楓香亭，外婆要我猜哪座石拱橋是日人建的？到溜冰場，看到荷塘邊有人釣魚、寫生、攝影，外婆說，她小時常來套圈圈，買棉花糖，還看到公園邊一整排機車，讓當時只能認命靠雙腿走路的她羨豔不已。 「公園裡怎能騎機車呢？」我不解。 那是「2488限時專送」。新北投因河床高低落差，形成一瀧一階的路。摩托車是專載溫泉旅店陪酒女郎趕場的，1979年北投廢娼，限時專送就轉型為短程載客、代買飯菜和送貨服務了。 再往深處走，見一片臺灣形狀蓮花池，池邊串錢柳綠絲飄、蜂蝶繞，是臺北廳長宣揚國威紀念品。左前方有棟維多利亞三層建築，「那是1913年啟用，東亞最大公共浴場，為獻給皇太子巡臺見面禮。殖民政府文武高官，每天川流泡湯，再到二樓榻榻米廣間喝酒聊天，西看彩繪玻璃外觀音山景。浴場門外接官亭，臺灣車伕卻傻候著」。 日人愛泡湯，一天三次不嫌多，你看湯屋招牌不是三條熱煙直上！新北投溫泉有白磺、鐵磺和青磺三種，其中青磺泉含「鐳」元素，全世界只有日本秋田縣玉川和新北投才有。1896年平田源吾在此設全臺首家溫泉旅館「天狗庵」，據說他是泡青磺泉治癒腳傷的。昔日，很多戰場受傷日本兵都慕名來湯療。日人傾銷泡湯文化，卻只開放「瀧乃湯」大眾公共男湯屋，女人泡湯是1950年後了。 如今，溫泉大浴場變成「溫泉博物館」。新北投溫泉文化未來何去何從，或許2006年矗立在旁的「綠圖書館」，它「與地球永續共存」的願景，就是最好的答案。

文／陳哀 插圖／國泰 　我已經習慣當鬼了。 青春期，枯長得像是沒有盡頭的輪迴。我花去好多時間，白費力氣的，在許多男子身邊瞎繞。 同性婚姻合法之後，社會風氣也漸漸開放，原先躲在暗處的陰影一一現出人形。四周的同類朋友，有伴的人不在少數，有的甚至直接受惠於《司法院釋字第七四八號解釋施行法》，與心愛的人結了婚。既然同樣性別的伴侶可以成婚，那麼求愛未果的寂寞似乎已無法歸因於性傾向。 沒與人有婚姻關係，也無交往對象。我總是單身一人，感情乏人問津，活脫脫一隻在情路上落單的孤魂野鬼。 「不要急，你只是還沒遇到。」朋友常說：「有一天你一定會遇到那個最適合的人。」 我多半是苦笑不語，因為我根本不相信這種說法。想想，在世的人類既非一副整全的棋具，亦不是設計好的連連看的題目，豈會有必定成雙的道理？ 那只是一種止渴般的安慰罷了。 倒也不是不相信運命。如果有一種先天運勢，注定追求愛情總是失敗，我想，我就是那個命犯寡宿的人。 有時候，我會想起抽鬼牌，這個我老是玩輸的撲克牌遊戲。 這個遊戲是這樣的：平均的把牌發完之後，每個人會先將手上成對的牌抽出，然後開始與對手互相抽牌。當手上的牌又湊成一對時，便可以把它們抽走。就這樣一對一對抽走，時至最末，當每個人的牌都抽完，還捏著鬼牌的那個人就是輸家。 遊戲名為抽鬼牌，但誰也不想抽到鬼牌。不小心從其他人的手上抽到鬼牌，總又會想盡辦法將之脫手。而常常，牌局最後，鬼牌都在我的手上。 我其實更像是那張鬼牌。身邊的撲克牌一對一對被抽走，最後留下來的，總是我。 人生裡，一場場遊戲。玩捉迷藏的人都躲起來了，只有當鬼的我繼續自己一個人摸摸索索的在找尋。卻總是未果。 悠悠乎，青春期早已結束。我想我現在已經習慣當鬼了。

文/照片提供 洪金鳳 爸爸中風前的夏天，我回澎湖，載他到西嶼遊玩所留的父女照，畫面中的爸爸依舊健壯，然此時卻已離世歸天，讓人不勝唏噓。 高齡近八十的阿爸在四年前，因嚴重中風送醫，經醫生搶救後，已呈現昏迷半身無法行動，只能癱躺在床，時時需要他人的照料，為了保住阿爸的生命，醫生建議必須氣切，在生命的存亡之際，感受到阿爸握我們手非常有力，所以我和弟弟決定遵照醫生的建議，同意阿爸氣切保命。 由於我和弟弟各有家庭，尚在職場奮鬥，所以只好將救回生命但行動無法自主的阿爸委由護理之家全時照顧。阿爸在護理之家接受長期照顧的這段期間，住澎湖的弟弟、弟妹每日都會前往探望，而居住他地的我，則利用每月短暫假期返澎探視，這樣的日子一過就是三年九個月。 秋末冬初，天氣微涼的一天午夜，護理之家傳來阿爸歸天的訊息，我們實在無法相信，也不知該怎麼悲傷，弟弟拿著手機跟我視訊，看著躺在床上的阿爸跟我平時回去探視的模樣並無二致，我還一再請弟弟確認，經醫護人員證實阿爸的身體功能已呈現靜態，血壓心跳都沒有了，我才不捨的接受這個事實。 辦理阿爸後事的那些日子，很多親朋好友都來電安慰打氣，但他們其實不知道，我們最傷心害怕與恐懼的時光，是阿爸剛倒下時，那種無助、傷心難過及不知該怎麼辦的心情，只有我和弟弟及家人最明白，隨著阿爸的病程越久，我們心裡的傷感就越來越淡薄。 雖然還是有些不願置信的心情浮起，但我知道阿爸一定希望我和弟弟全家人都能平安健康幸福的生活著，因為這是他平時跟我聊天時，經常關注的事情，因此，我要跟已經在天上當神的阿爸說：「阿爸啊，我們都會好好的生活著，請您不要有牽掛，清心無憂地跟隨神明修行去吧」。

宏偉華麗的「風之宮殿」，其實只是一片厚厚城牆的「屏風樓」。 文/攝影 陳得勝 印度齋浦爾（Jaipur）的「風之宮殿」（Hawa Mahal）是1799年齋浦爾王公Sawai Pratap Singh下令興建，而由拉爾昌德烏斯塔德設計完成的。這以粉紅砂岩砌造的五層樓建築，外觀彷彿是座宏偉的宮殿，其實只是一片厚厚城牆的「屏風樓」。然更令人訝異的是竟有953個恍若蜂箱的特殊設計小窗口——窗內嬪妃得以窺伺下面的街道，而窗外的人卻看不見窗內人。因當時嬪妃必須恪守幪面的規矩，這樣的窗口設計猶如幪上她們的臉，而一扇一扇雕飾華美的窗子，也讓延伸到後面的整個宮殿捎來涼爽清風，因此謂之「風之宮殿」。 「風之宮殿」座落於齋浦爾商業中心的主幹道上，交通頻繁、人車甚至牛隻雜沓，電線、路燈充斥…「風之宮殿」對面就是「崔波萊市集」（Tripolia Bazar），以前嬪妃、宮女無法到宮外遊逛，她們只能透過這一扇扇高高的小窗口，窺覷一下外面的花花世界…「風之宮殿」真可謂最美麗的「監獄」啊！ 一個個小小窗口恰似蜂箱、蜂巢，內有如女王蜂的后妃，也有攀附、逢迎、對抗…宛若諸小蜂的嬪妃。就是因為那麼封閉，才會有那麼多猜忌、鬥爭、妒恨…甚而彼此蠶食殘殺，還不都是為了向帝王爭寵。然君王雨露無法均霑，露溼晴花春殿香，月明歌吹在寵幸，眾多後宮粉黛雲髻梳罷、羅衣添香，卻是紅顏未老恩先斷，冷宮淒淒長夜漫漫，銅壺宮漏還不夠，欲借海水滴夜長…僅能御溝紅葉寄情，盼如唐代韓氏宮女與于祐締結良緣，然得雙枝雙葉又雙花者幾希？ 「風之宮殿」，「風之宮殿」，只要給一點外面吹來的風；只要給一個可窺伺外界的高高小窗口，嬪妃、宮女於願已足。因入宮後已又盲又悶，僅求有點外面人影、聲色稍稍解盲；有點清涼微風須臾紓解氣息！ 君不見「甄嬛傳」、「如懿傳」、「延禧宮略」…古代後宮女子命運中、外皆然，血淚斑斑，幸而現代一切改觀。望著這高聳華麗的「風之宮殿」，陣陣軟風拂來，彷彿當年眾多嬪妃的嘆息，不禁為彼時後宮命薄如落花的女子長喟，唏噓不已。

瑞井貓繪。 文/攝影 黃素華 遁出車水馬龍的幾道霓虹閃閃，穿梭在心驚膽跳的車聲洶湧，轉個彎，剛剛駭人的波濤逐漸淡離。眼前小巷遂以委婉的修辭蜿蜒，一色一色朝轉彎處鋪展，無盡頭似的給人一生一世的遙遠感。 瑞井紅磚小鎮，早被遺忘的聚落，疫情之故更乏人問津，平添荒蕪。巷弄彷如血路脈脈，縷縷輻射延展，我在其中疏通氧氣，亦可修復因線上課程耗損的眼力。其實眼睛也不得閒，沿途傾頹門窗挨挨蹭蹭，各式的野花綠藤紛紛探頭，團簇的珊瑚藤越牆翻爬，延伸一份清麗的暖意。紅磚牆面或石塊駁坎，無不彩繪得豔麗繽紛：藍天碧海的花園樓閣，喚醒旅行的遐思；驚見花貓危行在半頹的牆垣、松鼠跳躍樹枝、絲瓜瓞瓞垂掛在翠綠藤架、牛賣力犁田、紫蝶紛飛、停棲吮蜜……以豐富的農村元素鮮活了幽僻的長巷。 續走，金色陽光映照在一片殘破的木板，僅剩的斑駁劇照說明這齣曾在此取景的《寒流》影集，時代久遠。近一點的是公視《花甲男孩轉大人》，劇中著名的「繁星村」的場景即在此處，主角鄭花甲28歲要接神明翻譯工作的瑞安宮，正位於往瑞井步道的丁字路口上方。 瑞井步道長僅700多公尺，若接上到慶順宮的古井步道，全長約2公里。據地方志記載，清道光年間，西南山谷湧出三口泉井，先民遂在此開墾築屋。現在除一號井偶有涓滴外，其他兩口幾乎乾涸。瞧完古井，爬一小段陡坡，便可以與福德祠前那三棵百年的緬梔花相遇了，蒼老虯勁的枝幹，凌空翻騰，彷彿要隨遠方山頭的雲彩，翔遊天際！ 順沿步道指標漸漸走進古老社區，頻見米殼和稻草裸露的殘垣斷壁，正緬懷著特意保留的「阿嬤的灶腳」景點時，忽見殘垣內側有老人弓腰揮舞鋤頭，正和暮色搶著將溜走的陽光，趕著清理出小小菜圃。 轉個角是彈孔紀念區，二戰末期日軍轟炸流彈，一面面老去的牆壁仍屹立著歷史的遺跡。繞出土埆厝回到主步道，有處紅磚三合院人煙依稀，看來經過整理，稻埕外牆左右各砌有「囍」字磚窗，古樸透出喜氣，稍可刷淡荒村的冷清。 暮色背光下，那一棟棟在疫情中悄悄矗立的新建大樓，竟無端讓我惆悵：會不會哪天這些僅存可見證的歷史滄桑，都只能在紙上琢磨了﹖ 疫情此時仍如潮汐般，時而休戰時而竄出威脅，獨有這一闕山徑窄巷孤芳自賞，兀自流轉光陰。路燈一盞一盞亮了，人車喧囂一步一步逼近了，我從古曲走出，這半天在巷弄裡演奏的即興旋律，將陪伴我滋長歲月芬芳。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 小院裡花放不拘時，在春三月，連夜間也聽到花瓣一片翻開一片又翻開一片的動靜，直到花心吐露。 原本坐在屋子裡，一隻老態龍鍾的沙發上面，鋪了一床麻線毯。這麻線毯除了遮蔽老沙發的破舊之外，它竟也保暖。在這個出暖乍寒的天氣哩，窩在它的懷裏看書也是十分愜意。旁邊一座小几，讀累了可以擱放書本，除了書本，有時也會擺上咖啡或酒、水果或零食，常態置放的則是自己鍾愛的瓶瓶罐罐，諸如埃及香水空瓶、忘了原始用途造型奇地的空瓶，有一兩隻權充花器的水晶高腳杯，以及積了許多記憶的灰塵的燭台。這些什雜之物都在燈下發出曖昧的光澤。 閱讀燈是老古董，落地式花藤造型，鑄鐵鍛造的兩藤交纏如蛇，卻分別開出菟絲花，又結出串串葡萄，然後從頂端的三朵花心射出光線，燈泡幾番更新，因此黃光白光間雜著，都不知說它是亮著的還是暗著的。沒事不會去動它，因為它以腳站立那裏約二十年，彷彿就是從土裡長出來似的，而且它重，不是這兩條搬書的臂膀搬移得動的。 院裡一陣陣傳來軟軟的花香，引誘人往院子裡去，玉蘭花是識得的白玉似的小家碧玉，總發出恍如奶品清香的甜味；另一棵花枝上這一坨坨黃色果凍似的花朵正在微風中輕微晃動，端詳著，要想出她的芳名，忽地，屋內微光盡皆熄去，連個逐漸闌珊的意謂都沒！？ 停電了？停電了。 返回屋內，摸黑將蠟燭一一搜出，又搜出置放各處的各式燭台，先點亮一根，再引亮另一枝，用其中一枝的火焰融化那一根的根部，安於燭座上，几上、桌上、棚架上、書架上逐個擺上一根或兩根，雖沒有燈火輝煌，但溫潤如琥珀的黃色光暈照在已是老態龍鍾的房子裡的房間，照射在房間裡的咖啡色描金線的家具上、從南亞從東北亞從東南亞買回來的民俗擺飾上，以及混濁如乾掉的血跡一樣的藏紅色地毯上，卻約略有十八世紀神秘的華麗感。坐在一角，看著因為光度改變而變換另一種面貌和氣質的舊識之物，恍佛墜入嶄新的宇宙時空。 院子漆黑一如墨池，難辨一物。若是春時無花無月，此時此刻，也如無夜，正是詩人心境啊。

　文/張燕風 圖/雨順 一連下了幾個月的雨，我終於按耐不住躍動的心。打開傘，跨上往八里的渡船，想去那兒海邊的人行步道上走走。遙望著仍在施工中的淡江大橋，想像有一天我會這樣撐著傘走過橋的樣子。 不是嗎？我曾經走過舊金山的金門大橋。橋上有騎腳踏車的、有跑步的、有情侶取景的。我也走過紐約布魯克林懸索大橋，欣賞四周的都市美景，並讚嘆前人造橋的偉大構思。每次走在這些著名的橋上，腦海中就會浮現出電影魂斷藍橋中淒美愛情故事的片段，耳邊也會響起那首紀念逝去時光的熟悉曲調Auld Lang Syne。 伴隨著那樂聲，我繼續往前走。雨，越下越大，天氣越來越冷，口罩淋了雨水，快有些戴不住了。霧氣瀰漫在淡水河出海口，我想像完工後的淡江大橋在濃霧中的英姿。據說會是亞洲最長的斜掛式吊橋。在橋上將能夠看到台灣最美的落日海景，真是讓人迫不及待了。我開始享受這一個人獨自在雨中幻想的感覺。想像中我在濛濛雲霧中上了橋，往淡水方向走去。 回頭望一下八里那邊的步道，我在上面漫步快有一個小時了吧？ 卻完全不覺得累。任憑淒冷海風伴著雨點不停吹打在大黑傘上，我心中竟升起一股暖流，為淡江大橋的即將來臨而興奮。   ※   立春之後自然就是春寒多雨。農田盼著豐富的雨水潤澤以利耕種，來自遠方的雁鳥這個時候也集結整隊準備歸去。 從家中側門出去，穿過土地公廟，走向滬尾砲台公園。公園內有許多做運動的附近居民，也有些主婦圍繞在路邊卡車旁，挑選當日送來的新鮮蔬果。一隻黃狗走來走去，好像是每天固定來和大家打招呼。過一會兒有位年輕女子騎著摩托車過來，喊了兩聲，狗兒就跑過去，跳上女子放前腳的位置，人狗之間的依偎，默契十足！ 沿著公園小路的右邊是大片的田地。因為下了很多雨，田間灌水溝的水量非常充沛，點點小魚自由自在的游著，芭蕉樹被雨打的東倒西歪，田裡的菜蔬也被淋出一付掙扎模樣。我撐著傘在田埂上穿梭，後來想到會不會有水蛇突襲？還是趕快走出來吧。走到了國小，沒有學生在上課。 繞著空蕩蕩的操場走了兩圈，雨又下大了。 想起了金凱利那首singing and dancing in the rain，也想起了伍思凱的歌：沒有了你，我的世界雨下個不停。 唱著唱著……就走到公園旁的上坡小路。路邊有一輛堆土機安靜的躺在那裡，大雨中不必工作。突然，我的歌聲被不遠處喇叭放出的音樂聲給打斷了，聽起來像是舞者們正在排練羅大佑的歌曲「握手」。   青春給了你的火焰 消磨成為你的時間 生命堆成了的節奏 變成了共同的起伏的午後   我把撐著的傘甩在地上，有一股莫名的衝動，推著我向前。顧不得臉上的雨水，我舉起雙臂，高聲的喊著:「握手、握手！雲門劇院！我來了！」

杏花開時候 文／照片提供 韓美慧 爸爸家鄉大連瓦房店（復州老城）的杏花開時，太有意境美，在有些冰封可長達半年之久的北國，時序進入春之際，萬物皆蓄勢待發，就為展現花開後的綠意盎然。多年前正式造訪阿爹家鄉時候，正是杏子陸續結果季節，也是我第一次吃到真實的黃杏水果，而不再是台灣進口黃杏乾或是果醬。 香白杏 在堂哥、堂姊家看見，確實很是驚喜，只是果實還未成熟，但是，到了大堂哥瀋陽家的時候，堂哥、姊領著我上市集採買，我二話不說掏出錢買了黃杏，堂姊眼明說：多少錢一斤？我回：12塊人民幣？堂姊立馬說：馬大哈（天津話），欺負妳這外地來的，下回別開口先，一聽口音不對，難怪買貴了。 這之前，還未拜訪時，外甥女We chat傳來早春的杏花開，讓我為之驚艷，在台灣貓空瘋的杏花原來叫「碧桃花」？外甥女家的才是真正的杏花。於是：「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，還有「紅杏出牆」等，立刻浮現。抑或是；誤入杏花林，突然爹爹不曾提起的家鄉思愁苦，透過剛認識的後輩親人拍的杏花照片 ，我的心情如墜落雲霧裡，心頭一酸，滾燙的淚水滑過，那是替曾經是該鎮最大地主的（二少）我的爹爹而落，似幻似真的。 瀋陽後回到瓦房店自家爺的堂哥、姊家，黃杏陸續成熟，對於堂哥姊家種植的黃杏，那種樹頭鮮，似乎有種魔力，連周邊的鄰居都知道，於是杏子成熟了，都趕緊拿到堂姊家讓我們品嘗，或許是直接可以採鮮果的誘惑吧！堂姊還告訴我：杏子好吃，但切記勿多食，容易上火、傷害腸胃，害我不能大快朵頤呀！ 之後，堂姊跟姊夫才明白區域性的關係，在台灣沒有這種水果，加上現今家鄉環境好了，當地人偏愛南方進口的水果，所以杏子掉落滿地沒人吃，跟我形成了對比。姊夫說：果肉可吃、黃杏桃仁就是含有中藥特質的北杏仁，這下終於搞懂了，因為季節關係，我沒能見過真正杏花開的時節，很期待的，maybe some other’s day，想親眼瞧瞧在悠悠天地間盛開的杏花，在春寒料峭的北方，期許全球疫情的穩定後的解封，如今只能望著照片解饞了。

文/攝影 蘇佳欣 最近經常到東部旅遊，在2021聖誕節前和2022年初，不到20天的時間內去了兩次。在這兩次的玩樂當中，最開心的莫過於體驗區間快EMU900的舒適與便捷，區間快刷新我對坐火車到台灣東部的印象，無需事先買票，刷電子票證上電聯車就好，相當於坐捷運或高鐵到台東。 以往到東部，一定選擇搭乘最快的對號車自強號，但是每回體驗來往台灣東西的老火車都不勝負荷，車身老舊、搖搖晃晃、吱吱嘎嘎，尚未到達目的地前早已疲累，要先安頓身心才可以輕鬆旅行。自從12月29日區間快首發後，銀體綠帶車身、粉紫雙色座椅，車內空氣清新，連洗手間也很妥當。本來山在左邊海在右邊，後來山在右邊海在左邊，變過來變過去都沒關係，幸好過山洞不再真空感，安安穩穩的降噪舒適，不需要再閉目養神，於是乎我的眼睛跟心裏裝進好多太平洋。 當台灣海峽跑掉不見後，窗外太平洋很快咻地就跑進來，偷偷模仿原住民的語氣，我真得被太平洋給美到啦，美成這洋海得了。火車行駛中，仍可感受到白浪與海岸每一次的初吻，每一次都是第一次，每一次都是最後一次，每一次都是獨一無二，沒有重複的。天雲水漾九重天層次如此分明，沒風沒浪的外海平靜悄聲，卻自帶節奏韻律，波波傳遞著海的訊息。如果海王子從遠方騎著白色海豚過來，我一點都不會訝異，也許揮手打招呼，向他問候大聲說「海，你好！」。 未到台東市，選擇落腳停歇，冬天早上的金崙微雨不冷，同樣透過民宿窗戶往外看，不遠處屋簷下等雨停的排灣族奶奶抱著孫子，重複說唱著：「太陽雨，太陽雨，太陽雨是騙人的」，懷中的孫女笑顏逐開。滿臉皺紋的她，像海的遠方盡頭，平靜無波無紋的太平洋一樣，同樣吸引我的目光。完全沒有押韻的幾句話，從她口中說出來的聲調真是好聽，忍不住輕輕跟著哼唱。在中央山脈東側的原鄉，感覺就像是南迴的太平洋那麼簡單寧靜而真實美好，老奶奶拍著稚嫩生命的溫柔呵護，就像是太平洋的風浪拍打岩岸那樣也拍著我，我逐開笑顏。

詩/王光強 插圖/國泰 它們願意留守荒原，除了茂密的草叢 一天的時間，在它們的唇邊，被嚼出聲音   牧羊人與鞭子一樣沉默 晨陽與夕陽是不同時辰的掛曆，唯恐揚起長鞭 沒有理由放下，會把時針的方向打亂 他習慣早出晚歸，他也練就了與它們一樣的耐力 它們稍微移動白色的軀體，他就預感到 這個發睏的季節，留給這一天的焦慮 他說算著，冬眠以來的利潤 山土地剛卸下冰盔，一場有關生計的布陣 在它們的嗅覺下，慌亂，失去陣腳 他慢慢伸手觸摸風，不管從哪個方向來 溫度與濕度，如何高低，仔細聽，它帶來的 安逸的尖叫，像裂開春的羽翼，破土而出 去年，這個時候，也是如出一轍   它們卻奔跑了整個市場