文/離畢華 圖/盧兆琦 　他抱著一箱東西回來，等不及先換掉上班服便喜孜孜的獻寶：你看你看！多漂亮的一個寶貝！從紙箱外的照片看，原來是一個匣式全自動咖啡機。 每天醒來，不問早晚，舀一兩杓咖啡豆到研磨器裡面，看著每顆豆子在刀刃的追趕之下，像生生世世的輪迴似的磕啦磕啦旋轉，瞬間便化做齏粉，殘忍的人類還要檢視粉末顆粒的大小，忖著水溫該拿捏在幾度，一副地獄之神掌控的國度裡油鍋的熱度一般。 豆子雖化成細粉，卻將那縷香魂依附在身遭的空氣中，彷彿交代昨夜那些未盡的後事。 從茶櫥裡隨手拿到的是印尼的鬼面，他呈現的調性像一個初老的人，對於人情世事已然累積一定程度的經驗，所以在你茫然徬徨的時候，他給出一些他的方法。可是他又尚未成熟到出口便成睿智的金句名言，所以喝出來醇香的後段香氣是欲言又止的下回分解。 他像小孩子收到禮物一樣開箱，看了幾頁使用手冊，將附屬配件在清水底下沖一沖便拿出盒裝的咖啡粉。那咖啡粉或說是子彈式的或說是匣式的，總之盒子裡面一個口味用一個顏色標示，看著有如春天繽紛的花園。 我坐在餐椅上一邊啜著鬼面，眼光穿過鬼面升起的氤氳，看他像園子裡辛勤的園丁。問我要哪種口味的？我尚未回答他便自顧自的說，啊，我知道你偏愛這種味道的。他甚至無視、無感於我手中杯子正香著的咖啡。 我愛的是一種方式，一個過程，不是一個短暫的感官覺受。 兩三分鐘便從銀管裡流出一杯咖啡。是我的舌頭老了，老到習慣於舔舐陳舊的日子，味蕾四處偵查舌尖傳導的故事，可是那是一則全新的情事，口腔猶如口腔期的幼嬰，尚不知人間酸甜苦辣以及酸甜苦辣以外的滋味，實在難以告訴他他的新歡是個怎樣的人。 他又挑了自己喜歡的口味，花香調的。喝得滿臉幸福的表情。之後每個醒來，他說他一根指頭就可以代勞，不用我那麼辛苦地為他燒咖啡了。 從那天的晚間開始，在兩人要各自沒入各自的工作檯之前，他會再次親吻他的新歡，我便燒一壺巴魯火山的有機小農用日曬烘焙的方法所產出的「藝妓」，沉醉在她帶著酒香的餘韻裡。

純樸的客庄永遠是我的故土。 文╱攝影 黃筱婷 我一直以身為客家人為榮，從小就習慣與家人朋友及鄰舍長輩說客家話，小時候總喜歡當母親的小跟班，跟著母親一同到菜市場買菜時，菜市場的各家小販們也都說著一口流利的客家話；可以說客家話就是流淌在我血液之中的母之語，自打出生之後，它便已深深根植於我的血肉與軀殼之中。 人總是會長大的，隨著年齡逐漸增長，我離開最愛的客庄故土，獨自到南部求學；那時候我才猛然發覺，自小我所說的客家話可是一點兒都不管用了，所有吃的、穿的，全部都是使用閩南話進行交流，偏偏從小成長於客庄的我，卻連一句閩南語都不會說… 還記得大學一年級時，我騎著腳踏車來到鎮上的一家小麵攤，準備買碗乾麵充飢，忙到團團轉的麵攤老闆，一股腦兒的用閩南語催促並詢問我想要吃些什麼，只是對閩南語一竅不通的我，如同鴨子聽雷一般，顧不得老闆究竟說了什麼，在飢腸轆轆的催化之下，我只有拼命點頭；好不容易等到熱騰騰的乾麵端上桌，我驚愕的瞪大雙眼，眼前的黃色乾麵上頭竟全堆滿了紅色辣椒醬，一點辣都碰不得的我兩眼發直，腦中一片空白，但是為了不想浪費那五十塊錢，我只能噙著眼淚、吸著鼻涕，硬生生地將眼前那碗紅通通的「辣椒乾麵」以最快的速度囫圇吞下肚內。 回到宿舍後，約莫經過一刻鐘的時間，腸胃開始向我提出強烈抗議，抵擋不住的腹痛一波接著一波襲來，我連滾帶爬跑至廁所，確定那碗「辣椒乾麵」和我的腸胃有著嚴重的代溝；躲在廁所中的我，眼眶不禁泛出點點淚光，天知道此時此刻的我有多麼想念我的母之語呀！ 在學校上課時，教授也使用閩南語進行課程教學，我就像是乍然來到一個極為陌生的星球，依然什麼都聽不懂，手中等待著劃記重點的螢光筆也停頓許久，所有文具絲毫無用武之地，一番天人交戰之後；我終於鼓起勇氣，舉手發言：「教授不好意思，我聽不懂閩南語，可以請您說國語嗎？」沒想到換來的竟是一陣怒斥：「聽不懂閩南語，妳還算是臺灣人嗎？」教授說完這句話之後，依然故我地使用閩南語授課，當時我還記得許多同學對我抱之以同情與憐憫的眼光。 也許教授的言論無心，但當時的我卻是感到十分屈辱亦相當難過，客家話是我的母之語，可惜卻沒有得到應有的尊重；在非客庄的地區中，閩南語挾帶著強大優勢，重度干擾了我的學習之路，甚至讓我一度懷疑自己是否能夠繼續完成學業。 畢業之後回到家鄉，我依舊時常陪伴母親上菜場採買，耳邊充斥的是數十年前縈繞耳際絲毫無任何變化的母之語，我明確知道自己終於回到念想已久的家鄉了；我雀躍著故土之語依然真切存在，總算能夠開心地聽著與說著我的母之語；我知道客家話仍以它獨有的形式穿梭於鄰里，綿延流轉於客庄小鎮，那是無法言喻的芳美文化！

　文/攝影 久彌 林中，冬天無語，填空的時間就愈拉愈長，黃葉層層，單調覆蓋著單調，高樹伸長枯瘦手臂漫天搜索，擷取到的似也只有寂寥。 南方的雪是既不經意且隨興的，它偶爾臨幸山林，飄忽的來去，是令人不忍稍縱的驚喜，把蜷縮在蝸殼裡的我激引了出來。 就踏雪吧！縱無梅可尋。而榲桲小小，從裹在晶瑩的白雪圍巾中，探出怯怯嬌紅，驀然點亮心中春夢，我似聽到它稚嫩的輕聲呼喚：「說它是春雪吧！還有我哪！看我們把冬和春無痕縫接得多好。」   作者註：榲桲，北溫帶的花，開花比梅花稍晚，也有稱之為刺梅，或貼幹海棠的。

詩∕攝影 方群 雨港的心情總是潮濕 中分髮線的階梯自斜坡陡峭滑落 過往的訪客習慣回頭尋找 太陽微笑後的酒窩，或是 平凡如故鄉的簡易漂泊 青色的山脈擁抱遊子 鳥兒自在飛翔想像隨風 山是你的 海是我的 書本隱喻的瞭望傳說，鋪排 店長率性陳列的心情回眸

院子裡柿樹上果實紅了、熟了，發出了濃、醇、熟的果香，吸引白頭翁和綠繡眼以及山雀等山鳥飛來爭食。 ■孟璇 那是一長串急促的拉長的音囀，「哩哩哩哩」，山雀和白頭翁的叫聲儘管吵雜，我聽得真切。 院子裡柿樹上果實紅了、熟了，發出了秋天濃、醇、熟的果香，吸引白頭翁和綠繡眼以及山雀等山鳥飛來爭食，時而發出愉悅的爭吵聲。 這棵柿樹不是甜柿、澀柿，也不知道是什麼品種，大抵是鳥兒授粉「交花」一類的。 剛結柿子時，見到柿子黃了、半生熟時，不諳果性，採了幾顆下來，鮮甜度是夠了，卻嫌略有生澀味！ 來年，有了經驗，樹上待到軟了、紅了、熟透了，這纔摘取，果然滋味鮮美。 可山鳥也知味，不等柿子熟了，半生不熟的，就來啄食，可能鳥兒不畏澀，也恐怕澀不怕，經常啄了個大洞，這時只能強迫採摘。 鳥食的柿果，切開生食，猶有澀味，果袋套回，置於陰暗處，不稍數日，大功告成，居然味美，不比樹上紅遜色少許。 想來，鳥類也是美食專家，總是搶了個機先，快我一步，捷足先登，一樹紅柿子，待到秋天，碩果僅存的寥寥無幾，十之八九都葬身鳥腹了。 我也不以為意，一鳥在樹、一鳥在林，總比略施薄懲，抓捕而來養在牢籠中要來得好，「好酒沉甕底」，何況還有幾許果袋包覆極好，鳥啄不成漏網的甜熟柿子呢。 白頭翁和綠繡眼爭食紅柿，啁雜的鳴叫聲驚醒了秋天早晨晏起的我，山居錄鳥語，不覺嫣然！ 是的，山水有清音。 ─山居錄鳥語

文/鴿子 插圖/國泰 媽媽催我到郵局領五倍券，歪頭一想，最近一次拜訪郵局是何時？喔~還是去年頂著大太陽排隊領三倍券之時，那個不環保的塑膠套還想不出用途插在筆筒裏。 求學時期的郵局像當今的小七一樣，跟著日常轉，拿著劃撥單分期買套書，聖誕節寄耶誕卡、春節寄賀年卡、教師節寄教師卡、還有生日卡以及筆友的往來書信，不需理由什麼日子都可以寫。以前買郵票不是一張一張買，一次至少買10張備用，那時平信2元，而限時信才區區5元。 國中偷交筆友，當時的書局有各式各樣的信紙、信封，可以配成套，也可以挑色挑圖案搭配，信紙摺的花樣也很講究，當然不是摺成長條形塞進去如此而已，心細手巧的摺成金魚、雙愛心、扇子、愛心開小花、小皮夾…總之就是要拆開信封時，讓人為之驚豔，展信時拜倒在我的文筆之下。 我以為想交筆友的人不僅是字好看，肚子裏也一定有點墨水，否則不是自曝其短嗎？爸爸從小要我們練字，他說：「字如其人。」 收到來信，光看信封上的字就對裏面的內容沒有期待，這小學生的大字能看嗎？大半篇從情書大全抄來文謅謅又繞口還上句不接下句的詞句，我當成笑話大全欣賞，通常會給對方三次回信機會，如果還是辭不達意傷腦又傷眼，就去信告知父親發現勃然大怒，訓誡應以讀書為重斷了他，再另尋新筆友。 用心寫的字句、細心摺的花樣持續約一年，竟碰不到可以筆交的人，我放棄了。但我還是喜歡寫字、寄卡片、上郵局，哪怕收信的人只住在隔壁村子，今天寄或是明天寄都沒差，反正收到的人也不會馬上回。因為太喜歡收信的快樂，我的零用錢幾乎都貢獻給書局與郵局了。 這個習慣在高四那年進化了。 初戀男友考上北部大學，而我留在家鄉的補習班苦讀，那年，身心靈遭受極大的考驗。補習費十萬是爸爸辛苦勞力所得，我萬萬不能辜負，每天只能睡四小時，其他的時間除了讀書就是想他，不停的想。 那麼濃的愛戀當然得讓他知曉，他一定得心裡有我才行，等我考上大學去會合，千萬不能耐不住寂寞而變心。我的武器只有筆跟紙，還有5元的郵票。 每個星期一跟四早上6點我拿著凌晨剛寫好的信，貼足郵票，快步走向郵局，奔向紅色的郵筒，長方形的小拉門吞下我的思念，信掉進郵筒的聲音，像一顆定心丸，遠方的他很快就會收到我的滿紙愛意。隨即轉身往公車站跑去，趕搭6:30的公車進補習班。 每個星期兩封信，是情感的救贖，我必須藉由寫信來證明此時的煎熬是「天將降大愛於斯人也，必先苦其心志。」而我期待的回信，也跟我一樣的急迫，信箱裏總是準時躺著兩封信。只是陽春的標準信封與十行信紙，於我，猶如千金萬金般珍貴，他的隻字片語像荒漠甘泉，潤澤了焦頭爛額的苦悶考生，像一道光，照亮埋頭書堆的小田雞。 十個月寫了100封信，爸爸的十萬元助我如願上臺北，面額5元的郵票則情牽了兩顆青春爛漫的心。 文字的力量總是能超乎你的想像，手寫的力道尤其強大。

攝影/勒虎 文/勒虎 到臺南龍崎參與一年一度的「空山祭」。今年的燈節活動，著意以「惡地伏流」為主題，傾力打造既奇崛又空幻的山野場景──日落後實地走入園區，沿途燈火煌煜爍動，絲絨般的夜色已然為光流所洞穿，適足以照見一路上虎形山的坡道如何起伏，許縣溪的水勢如何跌宕，參差竄長的群樹又是怎樣招展著葉蔭，引領來客度越過光影蹁躚的異世界。 順著階戺前行，各式各樣的裝置藝術儼然在望，比如由當地中、小學生分頭製作的林間掛飾，遠遠近近迴映出虹彩，降冪排列為無數山靈眨巴的眼睛；原住民創作者則就地取材，巧妙運用廢棄枝幹、層疊搭構出「泛舟種子」，巨大而鏤空的成品充滿了幾何張力，彷彿半埋陷於地表，靜待來日的破壤重生；而在鼓風機的作用下，一頂頂透光的帳幕被吹灌得膨脹起來，遠望過去，竟如同星際怪獸誕下的巨卵，此刻正隨湧動的氣流緩緩翕張著脈搏韻律。 除卻前衛摩登的形象，園區內亦不乏向古典自然取法的造景。名為「光洞」的參展作品廣納竹條和鋁線為原材，它們幾經彎折、動用螢光漆料塗繪，終於勾擘出仿生的廓形──那是造化歷時億萬年聚斂才有可能成就的鐘乳石窟，但見七彩繽紛的光錐彼此雜錯，成團成簇地妖艷著，混沌著；又好像，那是一座才從《聊齋》故事裏蛻化而來的光上黑山，在略帶醚味的暈影背後，也許匿藏著老妖，也許飄散著幾縷芳魂……參與祭典的遊人繞行一重又一重幽徑，不意間撇過頭，就將被倩女喚回妖氣沖天的蘭若寺。

攝影/翁少非 文/翁少非 如同走台20線新化到玉井路段，你喜歡張望途中的卓猴、千鳥橋、倒松路牌，這散發生活味的地名不僅讀來倍覺親切，背後似乎也藏有某些動人的故事，引領你去梳理脈絡或綻放遐思。 這一天參訪用糯米、黑糖及石灰砌接的糯米橋古蹟後，拾級而上台21線，漫步在北港溪橋，偶然抬頭乍見預告里程的路牌，寫著「國姓市區、天冷、東勢」地名，其中「天冷」格外突出，緊緊抓住你的視覺，腦海裡頓時湧現許多念頭。 就像左鎮的「卓猴」，本以為是罵人性情猴急的「著猴」，探究後才知是平埔族的「卓猴社」，昔因需努力驅除猴子以少農損，遂取名為「除猴社」，而「除猴」音同「卓猴」，又稱「卓猴社」，往後每番經過這兒，你總會不自覺的搜尋山谷有無猴子的蹤影；「天冷」，這地名望文生義是天氣冷，這海拔不高的山丘是因地勢地形的輻射特別比其他地區冷，或是因天冷曾發生某些事？ 走著想著，一陣冷冽的風襲來，你顫著身子拉高衣領突然問自己：天冷究竟是名詞、動詞，還是形容詞？是過去式、現在式，還是未來式？ 記得小時候，歲暮的季節常聽大人們對你說：天冷了哦。那是告訴你天氣冷了或即將變冷了，讓你想起隨之而來的凍僵手指、凍疼臉頰和感冒流鼻涕、發燒打針。但重要的，其實是句子後面隱含的意思「要多穿衣物保暖」，傳達著說話的人對你的關懷心意。 你比較幸運，少有被冷得難受的時候，記憶中，大學畢業那年的春假，跟老ｋ幾位同學南橫健行，由天池走到向陽，夜宿海拔二千五百多公尺的啞口山莊，氣溫遽降，冷得牙床打顫，疲倦想睡，棉被卻被凍成冰被，你寧願不蓋，抱著膝縮成一團，極力忍受難捱的漫漫長夜，百般祈禱黎明的陽光趕快來臨。 對他人「感同身受」之所以「有感」，常常是自己也曾身陷類似處境吧，這一次的遭遇，使你終於明白：年方九歲的黃香，冬日嚴寒時以身暖親之衾，這則溫席的孝行能流芳千古，是有其道理的。爾後，每當天冷之時，你開始懂得關注周遭處於飢寒交迫的人們。 有好幾年的日子，你在一家民間慈善團體工作，承辦公部門的街友外展服務，歲末啟動關懷機制，入夜後拿著保暖衣物和食物，到街友露宿的熱點訪視，或提供物資，或安排臨時住處，臨別總不忘叮嚀：天冷了，勿飲酒、記得保暖哦！ 街友流落街頭，大都是因時運不濟，年老力衰，親人早逝等。他們沒有工作，不見得是因不事生產，二零零四年，你參加內政部「日本對路上生活者輔導管理」考察，從東京都廳舍的大樓往下探看，新宿中央公園的樹林掩蔽著一頂頂的藍色帳篷。這些帳篷就是一群「路上生活者(homeless)」遮風避雨棲身之處。那年代日本長達十多年的經濟不景氣，企業界大行裁員，許多人因此失業或工作所得降低，入不敷出無力租屋而餐風露宿，幸得民間團體伸出援手，提供避風遮雨的暫住帳篷、經濟生活扶助與職業復健服務。 不論是有系統的長期協助，或是一句天冷了的噓寒問暖，沒有功利權謀的關懷，總容易觸發對方內心最真誠的回應，一記表達感謝的點點頭，一個重燃生命力的眼神。 有一年，年末寒流來襲，你和主管科長去熱點關懷訪視，有人通報高雄火車站內有路倒者，原來有位父執輩的老兵來高雄訪友未遇，沒能覓得住宿之處，逗留車站許久，因體力不支縮臥在走道。經了解與慰問，得其同意至惜緣居暫住時夜已深沉，車站的電視機正在轉播元旦的倒數計時，台北市政府廣場、101大樓周遭都擠滿人，熱情的喊著五四三二一，而後響起雷般的歡呼聲。新的一年開始，你的感受很深，看到遠方的歡欣鼓舞，也看到眼前孤零零老兵點頭致意、那對泛著淚光的眼神。 風更大了，猛晃邊坡上的黃風鈴花簇，風聲夾著溪流的嗚咽、穿過蕭瑟的樹梢，成群結隊的沿著台21線往國姓、天冷去了。 天真的冷了哦！你想著的天冷到底是名詞、動詞，還是形容詞？是過去式、現在式，還是未來式？長大後的你，越來越能明白這些都包含在內，是聯集，但重要的是全來自人類悲憫之心，它們的交集應該是關懷詞、關懷式吧！  

圖/雨順 文/張燕風 每次在各種表格中填及「愛好」一欄時，莉亞總是毫不猶豫的寫著「藝術、美食、旅遊」。2016年大學畢業後，她打算去巴黎唸藝術學院，在那兒，除了進修外，還可以兼顧到她的多項「愛好」。那時候男友剛開始在新竹一家電子公司工作，收入豐厚，一時不想離開台灣陪她去巴黎另闖天下。 莉亞和男友分手後，單槍匹馬的來到了花都，人生地不熟的，虧得有位大學時代的學姐艾蜜莉帶著她找住處。艾蜜莉來巴黎已有多年，並開辦了一家旅行社，她對市區非常熟悉，很快就在拉丁區找到一個房租便宜，又距離學校、地鐵站都非常近的小閣樓，樓下房東是一位獨居的法國老太太。 去看房時，艾蜜莉站在閣樓的窗邊，手指向遠處，在寬闊街道的對面，有一大片看不見盡頭的青綠，艾蜜莉高聲呼叫：「瞧，那就是巴黎人最愛的盧森堡公園，巴黎人都說這公園是巴黎的『肺』。欸，莉亞，公園離這裡這麼近，實在太好啦！妳隨時都可以走路過去，呼吸呼吸花草樹木放送出來的清新空氣！」 住處安定下來後，接著學校秋季班就開學了。學校課業已經很重，課外還要補習法文，但莉亞沒有忘記她的愛好，在滿滿的日程表上，還會找出空隙去上法式糕點的烘焙課，日日忙的不可開交。每天起早摸黑的往返小閣樓和校園之間，雖然都會經過公園大門，但卻從來沒有過閒情逸緻進入園內，放鬆的呼吸一下新鮮空氣。 深秋時天氣已經轉冷，小閣樓裡早晚都讓人凍到打哆嗦。莉亞問房東老太太，閣樓上的鑄鐵暖氣管可以排放暖氣嗎？一向寡言的老太太冷冷的回答，暖氣管太老，早就壞了，怕冷就多穿件衣服吧。那晚莉亞回到閣樓上時，發現床上擺放了一條厚厚的新棉被。 如此春去秋來，匆匆過了兩個年頭。莉亞終於拿到了一個藝術史的學位，但是因為法語還是不夠流利，找工作時處處碰壁。艾蜜莉見莉亞很沮喪，就邀她去旅行社擔任導遊的工作。艾蜜莉說：「當導遊不但可以練習法語，又可以藉機會隨團遊遍法國和鄰近的歐洲國家，那不是妳一直想做的事嗎？近來用華語的旅遊團越來越多，一般遊客的知識水準都很高，一定會喜歡妳介紹歐洲豐富的藝術和歷史，妳來旅行社幫忙，對妳、對我都是兩全其美的好事。」 莉亞漸漸熟悉了這份導遊的工作。看著遊客們認真聽她的專業講解，又帶著團體各處去品嚐美食，還可以到著名的景點遊玩。巴黎市內遊覽的路線，包括巴黎鐵塔、凱旋門、香榭里舍大道、聖母院、塞納河、老佛爺百貨公司…這些固定的景點，莉亞已經帶團去過無數遍了。有一天她忽然心血來潮，主動的增加了一個行程，帶著二十幾位遊客去逛一下有「巴黎之肺」稱號的盧森堡公園。 那裡很少見到觀光客，一般旅遊團是不會去的。   公園內的遊客大部分是巴黎當地人，人雖多但並不擁擠吵嘈。秋天的樹已變了顏色，偶爾有落葉飄落在如茵草地上。人們徜徉園內，靜靜享受著和煦秋陽，間或傳來孩子們陣陣的嬉笑聲。莉亞心中暗讚這裡優雅的環境，可惜以前總是匆匆過門不入，不知道領略這兒悠閒的氣氛。眼前自己帶來的這個旅遊團，正在不停的尋找附近美景拍照。孩子們放小帆船的大水池，舊皇宮，旋轉木馬、傀儡戲小舞台都上了鏡頭。 莉亞肩上掛著四、五個相機，手上拿著六、七個手機，照呀照，個人照、二人照、團體照…團員們大聲喧鬧，引來遊客異樣眼光，讓莉亞感到很不自在。團員們拍完照後，並不想在公園多做停留，紛紛嚷著要勻出多一點時間去購物。莉亞很失望，但給自己許了個願，哪天一定要抽個空，獨自來公園好好享受一下這兒的梧桐步道和處處可見的優美雕塑。 莉亞的導遊工作越來越得心應手，沒想到2020年時，忽然間一種傳染力極強的新冠病毒在全世界爆炸開來，歐洲也未倖免。國際遊客幾乎一夜之間銷聲匿跡，旅遊業因此沒有了生意。 莉亞終日無所事事，閣樓上沒有暖氣，她無法整天呆在樓上挨凍。她走下樓來，想和成天獨坐在窗邊搖椅上看書的老太太聊聊天。 出乎意料的，老太太竟分外友善。還起身去煮咖啡，二人邊喝邊聊。老太太問莉亞是不是想回台灣了？莉亞說自己小時候父母就相繼去世，是奶奶把她帶大的。不幸在她大學畢業前，奶奶也因心臟病發而離開人世。在來巴黎前，和交往多年的男友也分手了，她在台灣沒有什麼牽掛，不急著回去。 老太太憂心的問：「這新冠肺炎疫情不知道要拖延到什麼時候，妳現在失去了工作，以後要怎麼打算？」莉亞落寞的搖搖頭：「我也不知道。」 二人默默喝著咖啡。老太太問，「莉亞，妳曾經做過一些中國點心請我吃，都非常可口。妳很喜歡做糕點吧？前一陣子，妳不是還常常去上烘焙課，學做法式糕點嗎？」聽到烘焙點心，莉亞的眼睛亮了起來。老太太指指廚房角落的一個大烤箱說：「那是我女兒吵著要裝置的大烤箱，因為她很喜歡烤蛋糕分送朋友，自從她去了天堂，那烤箱就沒有再用過。這不正好給妳使用嗎？我建議妳做一些中式和法式的糕點在網上試著賣賣看。這樣妳也可以有些收入，不致坐吃山空啊！」莉亞驚喜的張大眼睛，不停的向老太太道謝，謝老太太給她指引了一條路子，還大方的讓她用那台大烤箱。   巴黎的華人很多。莉亞在多個華人網站和報紙上打出了廣告，開始外賣中國點心，「咖哩餃」、「叉燒酥」、「開口笑」，還有以前和奶奶學做的「鮮肉月餅」、「蘇式月餅」。疫情期間，人們出門採購不易，沒想到網上外賣竟成了熱門生意，上網訂購的客人很多，「莉亞烘焙小站」一炮而紅，不僅莉亞忙的馬不停蹄，老太太也加入幫忙，裝盒、貼地址標籤、找快遞…老太太還找來善做法式糕點的老妹妺，做些五彩繽紛的馬卡龍餅乾、拿破崙千層糕和各式小甜點。三人每天在廚房裡打轉，原本寂寞的小屋，如今不時傳出話語笑聲和漫漫烤香。 匆匆幾個月過去了，「莉亞烘焙小站」闖出了名氣，訂單紛紛而來。莉亞忙的昏天黑地，又多雇用了幾個鐘點工來幫忙。晚上拖著疲累的雙腿爬上閣樓，莉亞看看掛曆，再過一星期就是她的生日了。她打算告訴常客，下星期要歇業三天，不接訂單。不採購、不烘焙、不出貨。莉亞、老太太、老妹妹、三人都需要休息幾天。   生日那天難得不需早起工作，天亮後，莉亞不想下床讓腳底接觸冰冷的地板。她擁著厚棉被在床上賴著，翻幾個身，又美美的睡了一個回籠覺。 中午起床後，發現老太太已經出門不在家。莉亞決定要走去盧森堡公園消磨一個美好的下午。從公園大門進入後，先在小販車攤上買了一大片巧克力榛果口味的可麗餅，又到對面杜麗莎夫人咖啡小亭買了一杯咖啡，踱步草地上，拉兩把散置的綠色鐵椅，一把坐、另一把搭腳，鬆開頭上的馬尾，讓下午的暖陽吻遍全身。翻出背包中舒國治寫的「理想的下午」，那是在旅行社工作時，遊客留在旅行社書架上的漂書。 莉亞就這樣悠閒的吃著、喝著，翻著書。閉上雙眼，靜靜聽著耳邊細細的風聲、和身邊過往人們輕輕的交談聲。一直到太陽西斜，她才站起身來，伸個懶腰，慢慢在公園裡溜噠了一大圈，才步出公園走回家中。 樓下靜悄悄的，老太太還沒有回家嗎？但莉亞聽到閣樓上有一些咚咚聲響，她趕緊上去查看，樓梯上了一半，就感到一陣暖意，閣樓上居然暖烘烘的，她摸了摸暖氣管，不禁歡呼：「啊，暖氣修好啦！」 書桌上放著一個精美禮盒，還附有一張祝賀生日快樂的卡片。莉亞打開禮盒一看，竟是一瓶Chanel N°5的香水。她曾和老太太閑談時，提過她很喜歡老太太身上的香水味。 莉亞等待著老太太回家，她要給老太太一個大大的擁抱。 啊！多麼愉快的一天。 慵懶的早上、理想的下午、溫暖的夜晚！

攝影/王俊智 詩/曾湘綾 鵝卵石回到日光 思慕的海岸，默想 那些固執的等待 必然等來，重生的美麗   當濤聲，吻醒沙灘 留下一小片安靜的浪花 讓出天堂的甬道 圍繞著晴空   浮沉了幾世紀，瓶中 汪洋的憂鬱 是否仍隨波逐流 找尋最初，失落的心