文／張育銓 插圖／國泰 現代，性別角色重新定義、多元性別觀建立。我常思考：諸如父母子女、伴侶、朋友關係裡，「付出」是否為「傳達愛」或「得到愛」最佳的方式？畢竟古云「施比受更有福」。 那個冬夜，台中都城天寒地凍。我和大學一個閨蜜級的朋友，財金系的王小姐，約在學校附近的簡餐店吃晚餐。她衣物緊裹，脖頸還圍了毛織巾。入店我們都點火鍋。 據許多男性友人表示，王小姐長相清甜可愛，沒人看到不「暈」。至於為何我是男性，卻能和王小姐擁有純粹的友誼，這裡暫不表述。不過，我和她要好的關係，常惹男生朋友們的欣羨，我總為此驕傲──所以漂亮的是她，得意的卻是我。偶爾拿她出來說給其他男生朋友聽，滿足我的小虛榮感。出賣閨蜜，想來，真是可惡至極。 但王小姐並不是個簡單人物。我和王小姐能熟起來，是因文學，在某次頒獎典禮和她認識。她成績好，家境不錯，在大學是溜冰社公關，更擔任投資研究社的社長，現接了商業公司的實習還有許多外務。興趣多樣，有主見、有實力，更有姿色，追求者一大票。 有時她主動跟我分享，幾次被人性騷擾或強送禮物。我身為朋友很替她擔憂，但不知為何，有時感覺她陳訴的神情，好像……摻雜一點驕傲？「看吧，我怎會這麼迷人！」換句話說就是這樣。但王小姐對感情很慎重，甚至是傳統的保守，所以和我相同，單身至今。 事實上，不論性別，她很用心對待每個朋友，這是我最喜歡她的地方，很可愛。   火鍋上桌。 按往例，我把討厭的芋頭夾給她，她不怕芋頭。但我恐懼芋頭投身火鍋，不能堅持原形，化作淤泥，沾染所有食物。 湯頭可口。我和她從校內的八卦、彼此近況、未來的出路，天南聊到地北。火鍋沸騰，湯水食材隨火咕嚕震動，愜意又溫馨。就在我卸下心防的當口，王小姐露出一個尷尬的微笑。貝齒白亮，她盯著餐盤上的生雞蛋，問：「最近我不太會打蛋，蛋殼總會掉下去，你能幫我嗎？」 我心裡狐疑，這有什麼難的？接過蛋，邊開玩笑說，「啊喲，妳這樣還說想跟人結婚，連打蛋都不會。」輕輕敲蛋，指頭一掐，蛋完美入鍋，咕嚕咕嚕，我心頭漾開暖暖成就感，她道謝，我更開心了。連自己那份蛋也打好後，跑到廁所洗手，怕蛋上有細菌。 等我回來，王小姐賊笑，我問何故。 「偷偷告訴你，但你不要打我──剛剛你是不是沒看見，蛋上有雞屎？」 原來她要我打蛋，是因為不想碰蛋！ 終於知道她平時是怎麼對一堆傻呼呼的男生使用話術的。震驚，連我這知心好友也要騙，騙完還自行爆料。虧我還對完美的打蛋技術自鳴得意──原來被利用了！ 不過我也沒真的生氣，反而心裡升起一股敬畏，還有感謝。 剛剛幫她打蛋時，是真心歡喜的，因為我被需要了。   如果說「施比受更有福」，那要愛一個人、拉近關係，可能不只幫忙就好，因享福的只有自己。有時反要建立起「需要感」，讓別人施，別人才受福。吃飯途中，我提及自己最近的感情和交友狀況，更加發現，她和我截然不同。我總愛討好所有人，承攬眾多責任，結果也沒因這些付出大受歡迎；她懂得照顧朋友，也讓朋友照顧，感情反加緊密。 後來，我問幾個男生，如果像這樣可愛親切的女性，吃火鍋時幫你剝蝦殼或打雞蛋，你覺得如何？男生們，尤其是理工科的「大木頭」，總會覺得「有點怪」、「不太好意思」、「感謝她」。然後，我假設另一個情景，換成王小姐主動問能否幫忙，所有的男生無一例外都說──太可愛了吧！打完蛋、剝完蝦就暈了。 有些人光聽描述，就已臉紅心跳，說幫一點小忙，比肢體接觸還可怕，讓人立刻墜落愛河。   他們認為，主動幫忙，比被幫忙更沒壓力，能展現自我，有被需要感。有人認為，那是因王小姐本就受歡迎，或只有女生才能用這種方式討男生歡心。但並非如此。我問了其他女性朋友，有些女生，聽到男生主動誇獎或表示需要，如：「哇！妳做的餅乾好好吃，我以後還想吃。」比男生主動送餅乾給女生還好。   古時候，有個關於孝順的典故。故事中，兒子回家，讓老母親幫他洗腳。眾人批之大逆不道，但兒子認為這是行孝。故事最後證明，事實上，那是位快樂的老母親。老母親想盡力表達愛。而兒子在也敬愛她的前提下，不畏世俗詬病，接受這份愛，讓老母親能享受愛的另一面：付出。 在我生長的南部鄉鎮，許多傳統家庭的夫妻關係，仍是大男人主義。女性辛苦付出，得不到應有的親密，以付出為使命，以使命為偉大，越做越沉溺，越做也越沉默。男人可能尊敬他的妻，卻沒那麼愛她。反倒是有些妻子敢對男人提出一些需求，卻反受疼愛。 幫與被幫，沒有好壞。從王小姐身上，我了解了「打蛋哲學」，除了以付出表達愛，也請給人付出愛的機會。

　文／攝影 洪文鍊 晨曦，我走在校園裡，花圃、草地和廊前牆角的櫻花樹，艷紅緋櫻已然落盡，枝幹不但長出了鮮嫩綠葉，有幾株還生出了一顆顆的赭紅色櫻桃果，新葉攜上嫩果，迎風招展，活力洋溢，如此朝氣蓬勃的感覺，像極了孩子的童顏，讓人倍覺精神，雖然春寒料峭，風似剪刀。 原本，自然萬物就有它的生死起滅，櫻花依時節而開，隨春風綻放，那是再自然不過的事了。然而，今朝的花開似錦，卻讓我想起初來學校的那年春日，曾經孤身望著校內的十來株櫻花樹，為何送舊年，迎新歲之後，樹幹枝上已經長新芽、冒綠葉，卻一丁點兒花開的動靜都沒有出現過。 彼時，有老師跟我說：「校長，我們的櫻花樹，它是公的，所以不會開花。」乍聽之下，著實叫我納悶不已……猶記當下，還真是無法相信此番說法。我雖非蒔花植草之能人，但是我真心相信，無花不開。 於是，我便揪著事務組長，一個憨厚務實的小夥子--A YOU：「走，咱們來去，讓樹開花吧！」我帶上他，驅車來到后里的花圃農場，一進農場，花海漫天，映入眼簾的盡是燦爛繽紛，真是個美不勝收的花兒天堂。是啊！白花花的陽光底下，怎會有「有花不開」的道理呢？ 我們向花圃老闆提了「櫻花不開花」的疑惑，仔細的聽了說法，配合的買了肥料，滿足的上車返校，「來年，我一定要讓櫻花開。」當下我心裡頭這麼想著。回到學校後，我們像是乖巧的小學生，依著老闆的說明，施肥、覆土和澆水，一個步驟也不敢偷懶，每個晨昏都未有懈怠。 果然，皇天不負苦心人，當春風再度吹起，校園緋櫻嫣然一片，我們一年來苦心款待的櫻花樹，終於開花了，在那年寒假，在同事們陣陣驚呼中……而那個午后，A YOU和我，都醉了，他醉在一朵朵綻放的櫻花下，我醉在一聲聲讚嘆的浮誇裡。 往事回憶如煙塵，花開花謝催人老，這一季的花開更勝往昔，小夥子卻已經告別北漂，返回南部故鄉服務，此刻的校長大叔，還是守在原來的崗位上，陪著天真無邪的小朋友，快樂學習，健康成長，偶爾也會在櫻花樹下，愜意的喝茶看書，沈醉在溫暖花開的春風裡。

文∕賴研 插圖∕國泰 她是南方的女孩，他沒有的特質她都有。陽光，開朗，笑起來很燦爛。有個喜歡的男生在新竹清華，他假裝沒這回事。 不知不覺他們就走在一起了，一起讀書一起吃飯。他還天天往她的信箱塞信，她也是，她的字方方正正，沒有嬌婉柔媚之氣。是不是戀愛呢？他以為是。一直也沒有勇氣問她到底喜歡誰？ 大度山的那一年如果沒有她，他應該走不過那段放逐般的日子。她知道他要重考，也許是發自本質的善良，她始終陪著他。他把她的溫柔解釋為愛，覺得很幸福很自在。 決定有所表示，送了她一束白色的菊花，代表對愛情的堅貞。她生氣的把花丟在河裡，記得那條小河叫做約農河。 重考前，他們在學校後方一條隱密的小路上坐著，撐著一把傘，雨默默的落著。一句話也沒有，她也許在等著什麼，他想。 但是什麼也沒有發生。她最後說:「走吧」。   暑假之後他如願的考上南部的國立大學，在鳳凰花城繼續行屍走肉的大學生活，基本上他不讀書，除非點名絕不上課，只是虛耗著玩樂團。在吉他社晃了一整年，也有了自己新的樂團。反正微積分，物理學都學過了，考試也都能應付。花了比較多的時間在中文系和數學系。 那年的聖誕節，他給她寄了張卡片，她沒有回，他想想應該是沒有繼續的可能了，卻還是保持頹廢。 學長終於看不下去，要他把那一年裡大度山上，她丟在郵局信箱裡的字條一張張攤平，一張張讀一遍，然後撕掉，第一張真的撕不下手，第二張容易些，慢慢就沒感覺了。像進行一個祭典一般，最後學長用火柴點了一把火，把紙條全部燒掉。 泡沫瞬間破滅，奇蹟般的他就活過來了。   人生這首歌的前奏也許很精彩，隨著歲月的催折打擊，聲音始於清亮，既而高亢，止於沙啞，最終也許不覺慢慢走音乃至失控，人生的真象往往就是如此。有的歌二十歲聽了只是因為旋律，或者是練練，炫耀一下吉他的指法華麗。四十歲能懂歌詞的意涵，五十歲也許才會跟自己和解。   但是有些事就算是被時間燒成灰燼，心裡卻依然記得。

文／攝影 葉宜君 　踩著年節的最後一個假日，走進國華街。熙來攘往的人潮在七彩絢麗的燈籠海下熱鬧不已。 夜幕低垂之時，點點的燈籠閃動著各式顏彩，隨著晚風搖曳。走走逛逛的隨著樂聲來到廟邊，牆面的壁畫彩繪著南管鑼鼓，左右兩側繪有南管樂師，彈奏著琵琶與二絃等等的樂器，栩栩如生，躍然而出。 廟前焚香裊繞，一縷閒情、一份悠然，漫步在歷史的足跡中。 琵琶弦動，樂聲輕揚，唱曲者抑揚頓挫，轉韻之間，每每扣人心弦，如歷其境。尤其散曲之中（夫為功名）聲聲哀淒，弦音婉轉、簫聲輕柔，故事場景隨著樂聲流轉，恍如在目。 南管樂曲之中，大都以琵琶、洞簫、二絃、三絃演奏（四空管），搭配曲腳（歌者）拍板為五人合奏。洞簫出音、琵琶主奏、三絃合鳴、二絃和韻；聲樂弦簫仿如緩緩流動的江河，帶著情感溫暖人心。 曲目（望明月），沉浸樂聲之中，恍然投頭，七彩的燈籠在夜空中，閃爍著點點燭光，每一個燈籠都是一個故事、一場陳述、一份心情的表達，如同心裡的明月，隨著優美的南管樂聲在耳邊輕揚，夜幕之下，人群之中，帶動著情感的喧染，一曲接著一曲的撩撥著人心。 在這百年古廟前，感受節日的氛圍，文化藝術的傳承。我在古都，台南。

文∕王崢 插圖∕國泰 一 街上冷清，意料之中，「回去了吧，」 但還帶著僥倖，朝街又走。「開著，」一點煙從街角冒著鬚，在灰色的穹窿下，像星火，在疫情期間，還點著寥寥的食欲。 「來了嗷？」老闆的藍色圍裙，有點舊，但找不出汙漬，我抬頭，不是看菜單，太熟悉了，對著老闆說，「老樣子，多把點辣。」 來的多是快遞員，匆匆吃完，也並不算常客，匆匆就走，電動車在門口停著，歪著一排，看起來也很餓。有些快遞員從另一個街區來的，「騎到車找店， 走半天才看到我們還開，」老闆笑著說，但笑得很慢，不笑也慢。太陽上了街，電動車還剩兩輛，是老闆和老闆娘的。「不回克（編案：去）？」我還坐著問，老闆娘回頭，「回克虧錢吶，這個店不能丟了，要守到。」 「也不是虧錢的問題，就是要守到的問題。」老闆直了腰，把勺擱好，轉頭也說，手叉在背後，按摩。 「生生咧？」 我喝下最後一口，鹹的很，瞇著眼看老闆。 二 老張還是小張的時候，剛來武漢，在工廠上班，第二年老婆從縣城也來了，大著肚子。馬上就三口人，得租房。 小張的工廠旁是一片老房，老到有些建築沒見過，聽一個五金店老闆說，是日本時候的房子，有些花紋挺漂亮，就是被樓下的店都熏得嘛黑。老房便宜，小張租了一間三樓，望下去，老熊的五金店就開在臨街的一樓，小張常去，家具太貴了，打算自己打一些。老熊也會木工。 老熊的店裏，只有兩個白熾燈，一個掛在閣樓下方，塞得滿，有些塌，照著玻璃櫃台前，放了各種釘鉚楯榫，閃著油光。還有一個，在店的深處，照著一摞書，除了營造相關，還有大部分都是兒童書。剩下的小張讀不懂名。 這年武漢的春天來得晚，雪還壓得厚，到了二月，小張的兒子生了，和雪人一樣胖。暖和了幾天，小張把孩子裹嚴實，抱了下樓，不會抱，直哭，經過老熊的五金店。老熊一家沒孩子，看到小張抱著孩子，喜歡得很，眼睛都笑，「小張進來坐撒，把伢（編案：小孩子）在外面晾到都凍哭了嗷。」小張也笑，一邊顧著孩子，一邊朝店裏走，一進店，孩子不哭了，老熊想抱，小張要給，老熊老婆趕緊彎腰過來護，怕跌，「哪能這樣給，小張啊，」老熊抱住孩子就搖，隨著白熾燈一塊搖，孩子笑了。 「取了名字冇（編案：因某，沒有的意思）？小張。」老熊眼睛盯著孩子，不捨得抬眼。 「冇啊，」 小張看到老熊店裏那一摞書還亮著，「你們看書多，是文化人，幫著想個名字咧？」只是隨口一說。 老熊又笑，看著老婆，不說話，吐著舌頭，「哪裏文化人，現在都是開五金店，」老婆皺了下眉，但嘴還笑著，從玻璃櫃下拿出紙和筆，又去那摞書翻了翻，掄起一本字典，又厚又破，補過很多次了。 「你放心吧，我跟老婆幫你想想，明天早上名字就想好了。一直聽說你屋裏人生伢，也冇得麼什表示，先送你小家夥個名字麼樣？」 小張靦腆，不會說話，只點頭，眼睛看著兒子，在老熊懷裏睡著了。 老熊的手很細，很長，指甲也很幹凈，不像五金店老闆。 夜裏五金店亮了一晚上燈，光直晃，風大，第二天起來看，雪都硬了。 小張下樓，把昨天的事情都忘了，經過五金店才想起來，「小張！」是老熊的聲音，小張只好進去。 「你小家夥名字想好了喂，我們看半天，覺得雪生這兩個字蠻好，下雪天生的，骨子硬，聽起來也順又，你看麼樣咧？」小張臉紅，嘴上都說好，心裏也喜歡這名字，「我回克跟我屋裏人商量哈咧，」小張老婆沒讀過書，但聽得明白，「雪生，雪生，」聽起來像「學生，」 以後是個讀書人，「蠻好，就叫雪生吧，小名生生，回頭謝哈老熊咧，我們在武漢也冇得麼什熟人。」 「雪生，雪生，」老熊起的名字，叫起來也親，一聲聲，像是叫自己的兒子。但關心起來，總還像人家的骨肉，雪生在五金店玩累了，小張總還是要接回家去。 幾場雪過去，雪生叫了「熊叔叔」，老熊誇雪生聰明，小張心裏怪怪的，但老熊誇孩子，自己該高興。再幾場雪過去，雪生到了上學的年齡，小張也終於在武漢落了戶。老熊說，「生生該上學了，得要個書桌，」小張籌措著買房，租的房子要拆了，和工廠一起，都要改建小區，但算算，買書桌的錢還是有，「就不麻煩了吧，這點小錢，」老熊沒說話，往閣樓上走，人還沒下來，一條桌腿先下來，老熊老婆去接，小張要拒，看她一人不穩，也伸手去接，放好，老熊也落腳，手上還捎了塊布巾，擦了桌面，泛著光。 是一個桃木桌，小小的，剛好夠雪生用。 「曉得你會不要，我們就先做好了，省點錢撒。」小張有點楞，手往褲袋擦，摸到幾張錢想掏，但老熊餘光瞄到，說，「收到咧，等生生考上大學再回報我們撒。」老熊老婆也呆著，手兜著，眼睛盯著桌子出神，但嘴還笑著。小張看了看裏面那盞燈，擺著幾本生生愛看的兒童書，摞得整齊，再也不好拒絕，「那就不好意思了嗷咧，」他發現老熊的手指磨損嚴重，都是木屑。 小張和老熊一起把桌子搬回家，雪生在看動畫片，看到老熊，站起來就要抱，「熊叔叔來了，媽，」小張老婆也從廚房裏走出來迎，手還滴水，不好接，別在腰上，皺著眉笑，「老熊，這太不好意思了嗷撒，」小張一回頭，她就收了笑，「放那裏吧，離電視機遠一點。」放好，又笑，三人都笑，「謝謝熊叔叔，快謝謝，生生。」雪生跑過去，在桌沿摸來摸去，又往抽屜裏摸，「快謝謝撒，」「謝麼什喲，小意思，」雪生才回頭道謝，又繼續摸，老熊要走，「生生要好好學習咧，熊叔叔就走了嗷，」小張憋了半天，喊一聲，「老熊一起吃飯咧？」小張老婆一臉笑，乾在臉上，一手扶門，拍了小張一下，「算了，算了，」不知道是對誰說。樓道裏老熊的聲音飄著 ，「不了嗷，老婆做飯了，今天吃排骨。」 桃花木，摸起來很舒服，雪生又把鼻子湊近聞，聞著木材味，還有老熊的味道。一會玩膩了，又坐回電視跟前。小張和老婆商量，誰也想不出辦法把桌子退掉。小張說，等這桌子用上了，生生就留家裏學習，不到處亂跑。他老婆不說話，看了一眼生生，嘆氣，「生生，看電視莫太近了嗷。」 小張也嘆。 雪生對書桌的興趣停在了第一天。上學後的雪生，對於作業產生了天然牴觸。和從前一樣，雪生放學後直奔老熊家，小張老婆在樓上看著，書桌總空的，小張不好去接，每次等到飯點，才有藉口把雪生接回家，還是「借」回家呢？小張老婆想和老熊說明白，小張不肯，說鄰居街坊不要傷感情。 老熊送的書桌還嶄新，在牆角孤零零地坐著，木頭味被廚房的油煙替代，沒有一絲紙屑。 雪生不喜歡書桌，因為家裏的書桌和學校的並無不同，不過是禁錮身體的囚籠，甚至比學校的顏色更加單調，裸著桃木的原色，逐漸黯淡。老熊不敢問生生學校的事情，因為生生在五金店裏從來不提，總是一放下書包，就去那一摞書裏，摸一些畫報來看。雪生認字很快，很快就能認出店門口的五個字，「老熊五金店，」老熊也奇怪，雪生說，「畫報裏都有」。 這年雪又大，放寒假了，一個老師模樣的人來老熊店裏找雪生，說要找雪生的父母，老熊說自己不是，老師詫異，說雪生留的地址就是你們這個老熊五金店。老熊剛想說，但笑出了聲，老熊老婆也笑，但又都收了笑容，抿嘴問，「老師，生生怎麼了呢，」老師說到一半，「他成績，」說到一半又停，「算了，你們不是生生父母，不說多，你們知道他們住哪？」老熊心裏不是滋味，也擔心生生，頭一悶，就要出門，老師轉頭問老熊老婆，身後是老熊的聲音，「生生爸媽住三樓，就那個陽臺，應該都在家。」老師要道謝，老熊先一腳進門，「不謝。」 雪下了很久，沒見小張一家，有時候聽見小張老婆的聲音尖細，像是吵架，老熊擔心著，雪漸漸化成一灘，老熊掃著水，小張下樓，要買個螺絲。老熊問什麼用，小張半天不說，又漲紅臉，擠出來一句，「那個書桌有個螺絲鏽了，換一個。」 老熊老婆心急，從閣樓下來，在樓梯上就問，「小張麼樣了嗷撒，說哈咧。」小張說自己打了雪生，雪生要跑，就把雪生摁在書桌跟前，要他反省學習。小張老婆一直哭，說都是小張不管生生。後一句，小張沒說，「所以生生才總往老熊家跑，變成了他屋裏的野伢」。(未完)

詩/攝影 閑芷 那是一首古老的歌 從九份蜿蜒而來 偶爾停留在悲情城市 讓旅人帶走石階上 跳躍成詩的印象   多少悲傷的眼神望向你 那秋季，山林枯槁的手指 滴落沁寒的雨珠 微弱地說著港灣之外 浪潮來往的故事   深秋襲來的桂花香 被雲煙捲成牆上的唏噓 渲染斑駁已久的歲月 如歌，山城躑躅如 你駐足的回首 跫音穿梭在牆的記憶裡 隨著雨絲輕輕哼著

文/橋下船槳 插圖/國泰 那天，我把鞋落在了教室。   午後兩點拉長的影，回應殘冬入春的啁啾，摻雜羞愧，我連忙向眼前的中年男子道謝，他是隊長的父親，某所明星高中的輔導主任，奉女兒的令前來遞物，陽光絲毫不領情我的鞠躬，曬亮他滿臉通紅的不耐。 「鑰匙明天拿給安萍。」說完，聲帶還沉浸震動餘韻，影已不留情的漸淡遠去。   喀啦——灑落舞蹈教室獨特的輕盈跳躍味，一瞬折服剛才的沉悶尷尬。頭一次踏入教室，耐不住全身上下的請求，和搭校車認識的她，在眾多學長姐眼前接連翻滾跳躍，眼前的大片連身鏡彷彿也褪去禁錮已久的魔法，隨之左扭右擺，那天，是我第一次聽見她的夢想。   我在更衣間左找右找遺落的鞋，那雙舞鞋很舊了，從剛進來一直穿到現在，天天和地板親吻摩擦，踮腳、踢腿在在使舞鞋蒼老，她是班上換舞鞋換最勤的，也是第一位穿上硬鞋，即便光是踮腳就爬滿了困難，她抬起的腿依然和微笑的臉龐相映，舞台上的光鮮由龐大無盡的陰影點亮，一整天的舞蹈課後，依然天天自我練習、鞋內紅紫編織的痛楚、達到自我要求的不懈，她，和我不同，有潛能又努力，且意志堅定。 找到了！五味雜陳又縫縫補補無數次的鞋。   準備告別舞蹈教室時，一陣幽微的碰撞聲傳入耳裡，循聲，是自大片連身鏡後可供一人通行的小空間傳來的。 一隻受了傷的小麻雀。先前也曾有過，也許是被大片連身鏡的亮光吸引，打掃時間趁機自未關的窗戶竄入，一不小心被關進了鏡後的小空間。 「等一下，現在就讓你出去。」   鏡門還未開啟，隔壁另一間舞蹈教室傳來熟悉的聲音。 「了解嗎？只要我一推薦，都不成問題了。」 舞蹈課開始前，在更衣室更衣時，常聽見的衣物摩擦聲。 「果然是我教出的乖孩子，雖然說你已經很努力了，但這世界不一定會回應你的努力，了解嗎？孩子。」 「了解。」   小鳥撞門的聲、衣物摩擦聲、跳現代舞時皮膚的磨蹭聲，和她當初稚音尚濃，邊喘氣邊微笑說著自己夢想的聲音，一瞬成了收訊不佳的老舊電視，跳動灰白粒子，混為一片吵雜的雜音。   午後的光仍舊溫煦，卻添了股腥臭味。

文/歌容 圖/雨順 十月中旬的灣區，晴空碧洗，燦陽流金，黃葉即將舞秋風。 晨間走完山路，開車到家，一眼瞥見對面鄰居先生正從卡車卸下參賽回來的大南瓜。 我過了街。 詢問：「今年的幾磅？」 他回：「967磅。」 再問：「得名次了嗎？」 他答：「沒有，第一名2千多磅呢？」他笑了笑，又加了句： 「其實參賽只是興趣，無所謂得不得名。」 簡單的鄰里家常，卻是我們兩家人第一次的正面對話，而我們，已經做了三十多年的鄰居。 忙碌的矽谷，退休前的日子，各自早出晚歸。他家的郵箱在我們這邊，與我們郵箱並排。碰巧了，同時拿信，彼此點個頭就是禮數了。 後來，鄰居先生退休了，脫下西裝，換上農服，整天在院子裏進進出出。於是，他家的前院，春天繁花似錦，夏日玫瑰飄香，秋天橙黃橘綠，冬夜燈飾璀燦。而最有趣的是，每年見他搭棚播種，青翠的細苗長成巨無霸的大南瓜。 我們也退休後，閒暇下來，欣賞他們前院之餘，很想過去打打招呼。可是，矜持？隱私？唐突？打擾？隔閡？怕不受歡迎？他們是白人？對鄰先生曾是我服務公司的高管？始終沒跨出這一步。 新冠來襲，宅家成了常態，日子在柴米油鹽中輪迴。慶幸還有自家庭院可以踱步，時光在觀賞鄰家前院的變化中，走過了春夏秋冬。在前院活動多了，與對鄰遠距離點頭的次數也越來越頻繁了。 去年聖誕，疫情嚴峻中，對鄰太太寄來賀卡，附小詩一篇： When this is over， May we never take many things for granted， Embrace with a friend， Handshake with a stranger…… 我們屬於朋友，還是陌生人？ 我回了一張賀卡，附上他家前院春華秋實的兩張照片。 今秋，南瓜外交後沒多久，發現他們換了一個有鎖的大信箱。這次，很自然地過去關切。第一次與對鄰太太近距離碰了面。她一見到我，老朋友似的，熱情地說： 「我們為鄰三十多年，卻沒有來往過，真是太瘋狂（Crazy）了 !」 接著，急切告知最近鄰里信件頻傳被竊，建議我們也換個信箱，並且用email 送來信箱型號及號碼貼紙的資訊。 我訂購了同款的信箱及貼紙。收到貨後，用email告知對鄰太太，我們準備找個工人來安裝。 Email才送出去，門鈴響了，對鄰先生站在門外：「我來幫你們安裝信箱。因為有一些前置作業，我得把你們信箱帶去我的車房。」我們當然點頭。只見他兩臂輕鬆抱起25磅的信箱如無物，想到我們大約同齡，真是羨慕他的體能狀況。另外，更意識到，這可是對鄰先生第一次踏入我家的庭院。 隔天，我家的信件就安全地躺在嶄新的大郵箱裡了。 今年雲端同學會主辨人出題:「疫情給我帶來最大的收穫」，於我而言，兩年疫情肆虐下，體會最深的是人類的渺小，生命的脆弱，以及人類共同體的意義。 把世俗的體制、族群、偏見、禁忌造成的差距拋開，其實，我們與生命中走過的人，都有更多的共同點，而非差異性。面對肆虐的疫情，我們和對鄰還有什麼不能互相過街的遲疑？ 珍惜身邊人的存在，因為出現在身邊的每一個人都是有緣人，而且很可能，是一個貴客。 雲淡風清朗，天涼好個秋！

文/攝影 徐然 入冬後，以為將迎來蕭瑟濕冷的天氣，即使冷氣團接續到來，卻少見灰濛濛的天空與荒涼的氣息，早晨，總是能見到燦爛的陽光，清澈潔淨的藍天，家中前院菜圃蔬菜的翠綠盎然，麻雀在屋子周圍啁啾不絕於耳，還有一位國中模樣的男學生，從斜對面的三合院，騎著單車從我家門前緩緩經過。 空氣冰涼，雙手放進口袋，往外走，隔壁鄰居的橘子已亮黃成熟，鄉村小徑靜謐安然，漫步行走之間，恍惚聽見後面傳來狗兒走來的聲音，是附近鄰居家的小黑，嘴邊鬍鬚有些泛白的小黑，牠的朋友就住在前面左轉的房子，體型比小黑小一號，我私自將牠取名為安安，記得第一次見到小黑與牠的朋友，是在家門前的轉彎處，那時我還將安安誤認是小黑，看到小黑默默走來，才發現是一隻幾乎與小黑長得一模一樣的臺灣犬。 好幾次小黑與我擦身而過，不是迅速奔蹄而去，就是行色匆匆的在村裡走動，彷彿牠也在忙碌著什麼。有次看見小黑領著安安與一隻黃色土狗，在油菜花田裡閒步行走，那時候，我甚至懷疑小黑也懂得欣賞美景，不過可以確定的是，小黑交遊廣闊，能隨時結識村裡的狗朋友。在動物世界裡，牠們或許和人類一樣，會互相交換家裡的情報，分享最近主人帶牠們去哪裡兜風，或是吃了哪些美食，當牠們在彼此身上頻頻嗅聞或輕輕碰觸，也算是進行閒話家常了。 如果可以的話，再走遠一些，就能見到那片花海了，首先是迎風而立的向日葵，花瓣黃澄鮮豔，無畏寒冬凜冽，所有花朵往同一個方向綻放，隨風搖曳，無論今天是否有陽光，向日葵依然順著雲後的太陽美麗盛開。也許是因為向日葵的花莖高大，色澤溫暖，向日葵在田園裡特別顯眼，距離百公尺外都能辨認它的身分。除了欣賞向日葵的熱情與大器，也聽見它對我傳遞心語：「雍容大度是一種胸襟，微笑是最好的祝福。」陽光明媚的冬天裡，能從植物身上學到智慧，是生活中的小幸運。 再往前走，各色花海如波浪繾綣而來，一畝畝的波斯菊與百日菊，往遠方延伸，走進花海裡，彷彿進入人間仙境，如夢似幻，不同顏色的花朵交錯其間，景色綿密壯麗，晴朗的日子，花海在陽光下顯得愈加璀璨華麗。繽紛浪漫花田，令人流連忘返，身心也隨著花海神遊，當我拿起手機從各個角度拍下花海盛況，一位老伯伯騎著腳踏車從遠處而來，對我說：「我昨天就來拍照了。」老伯伯戴著帽子，笑容十分親切，說完話，沿著花海巷弄騎去，背影慢慢消失在花海裡。 花海相伴的冬季，目光所及之處風情萬種，看小黑與狗朋友們在花田裡閒遊或跳躍奔跑，看花海靜默卻吐露芬芳，在巷弄裡不論與誰不期而遇，都能一起共享花宴盛況，說一說這一季的溫柔心情，在寒風刺骨的此刻，花正盛開，也為生命帶來豐饒無比的冬季饗宴。

文/攝影 蔡哲明 我帶著兒時印象長大了，回想與外公外婆一桌圍爐，如今已是二十年的回憶，雲林口湖刻劃農業時代，外公涼椅如今想起依舊歷歷在目。 我與外公再度話別，約定還要帶著曾孫回去看他，我的糧倉記憶從未生鏽，一旦浮雲白日湧上心頭，難免想起美好的兒時回憶；這是一股鄉下的芭樂味道，長大後才知道叫鄉愁。 我長大了好幾十年，因為唸書工作也曾離鄉背井，看過各種風景，走過不同地方，但對我而言最美的風光，依舊是記憶中的口湖鄉下時光。我不在的糧倉風景，長輩早已陸續凋零，每次返鄉回顧一望無際的鄉間田地，彷彿青春走的無聲無息，接著映入眼簾湧上心間，而外公總在門口涼椅上靜靜坐著。我的口湖雜記裝載了我的美好童年，當時的我無憂無慮，天真以為亙古不變，如今只能將回憶放在心中，透過一張張的照片細心品嘗，也療育了長大後的空虛疲乏。外公如今自己隻身一人，守在那些年我們住過的鄉下，每每逢年過節驅車南下，得以重返一生最快樂的「小時候」。 我屏息著刻畫口湖雜記，為讓這份記憶可以永恆，切記要讓歲月走進心田，時時灌溉記憶深處的美好。