攝影/勒虎 文/勒虎 到臺南龍崎參與一年一度的「空山祭」。今年的燈節活動，著意以「惡地伏流」為主題，傾力打造既奇崛又空幻的山野場景──日落後實地走入園區，沿途燈火煌煜爍動，絲絨般的夜色已然為光流所洞穿，適足以照見一路上虎形山的坡道如何起伏，許縣溪的水勢如何跌宕，參差竄長的群樹又是怎樣招展著葉蔭，引領來客度越過光影蹁躚的異世界。 順著階戺前行，各式各樣的裝置藝術儼然在望，比如由當地中、小學生分頭製作的林間掛飾，遠遠近近迴映出虹彩，降冪排列為無數山靈眨巴的眼睛；原住民創作者則就地取材，巧妙運用廢棄枝幹、層疊搭構出「泛舟種子」，巨大而鏤空的成品充滿了幾何張力，彷彿半埋陷於地表，靜待來日的破壤重生；而在鼓風機的作用下，一頂頂透光的帳幕被吹灌得膨脹起來，遠望過去，竟如同星際怪獸誕下的巨卵，此刻正隨湧動的氣流緩緩翕張著脈搏韻律。 除卻前衛摩登的形象，園區內亦不乏向古典自然取法的造景。名為「光洞」的參展作品廣納竹條和鋁線為原材，它們幾經彎折、動用螢光漆料塗繪，終於勾擘出仿生的廓形──那是造化歷時億萬年聚斂才有可能成就的鐘乳石窟，但見七彩繽紛的光錐彼此雜錯，成團成簇地妖艷著，混沌著；又好像，那是一座才從《聊齋》故事裏蛻化而來的光上黑山，在略帶醚味的暈影背後，也許匿藏著老妖，也許飄散著幾縷芳魂……參與祭典的遊人繞行一重又一重幽徑，不意間撇過頭，就將被倩女喚回妖氣沖天的蘭若寺。

攝影/翁少非 文/翁少非 如同走台20線新化到玉井路段，你喜歡張望途中的卓猴、千鳥橋、倒松路牌，這散發生活味的地名不僅讀來倍覺親切，背後似乎也藏有某些動人的故事，引領你去梳理脈絡或綻放遐思。 這一天參訪用糯米、黑糖及石灰砌接的糯米橋古蹟後，拾級而上台21線，漫步在北港溪橋，偶然抬頭乍見預告里程的路牌，寫著「國姓市區、天冷、東勢」地名，其中「天冷」格外突出，緊緊抓住你的視覺，腦海裡頓時湧現許多念頭。 就像左鎮的「卓猴」，本以為是罵人性情猴急的「著猴」，探究後才知是平埔族的「卓猴社」，昔因需努力驅除猴子以少農損，遂取名為「除猴社」，而「除猴」音同「卓猴」，又稱「卓猴社」，往後每番經過這兒，你總會不自覺的搜尋山谷有無猴子的蹤影；「天冷」，這地名望文生義是天氣冷，這海拔不高的山丘是因地勢地形的輻射特別比其他地區冷，或是因天冷曾發生某些事？ 走著想著，一陣冷冽的風襲來，你顫著身子拉高衣領突然問自己：天冷究竟是名詞、動詞，還是形容詞？是過去式、現在式，還是未來式？ 記得小時候，歲暮的季節常聽大人們對你說：天冷了哦。那是告訴你天氣冷了或即將變冷了，讓你想起隨之而來的凍僵手指、凍疼臉頰和感冒流鼻涕、發燒打針。但重要的，其實是句子後面隱含的意思「要多穿衣物保暖」，傳達著說話的人對你的關懷心意。 你比較幸運，少有被冷得難受的時候，記憶中，大學畢業那年的春假，跟老ｋ幾位同學南橫健行，由天池走到向陽，夜宿海拔二千五百多公尺的啞口山莊，氣溫遽降，冷得牙床打顫，疲倦想睡，棉被卻被凍成冰被，你寧願不蓋，抱著膝縮成一團，極力忍受難捱的漫漫長夜，百般祈禱黎明的陽光趕快來臨。 對他人「感同身受」之所以「有感」，常常是自己也曾身陷類似處境吧，這一次的遭遇，使你終於明白：年方九歲的黃香，冬日嚴寒時以身暖親之衾，這則溫席的孝行能流芳千古，是有其道理的。爾後，每當天冷之時，你開始懂得關注周遭處於飢寒交迫的人們。 有好幾年的日子，你在一家民間慈善團體工作，承辦公部門的街友外展服務，歲末啟動關懷機制，入夜後拿著保暖衣物和食物，到街友露宿的熱點訪視，或提供物資，或安排臨時住處，臨別總不忘叮嚀：天冷了，勿飲酒、記得保暖哦！ 街友流落街頭，大都是因時運不濟，年老力衰，親人早逝等。他們沒有工作，不見得是因不事生產，二零零四年，你參加內政部「日本對路上生活者輔導管理」考察，從東京都廳舍的大樓往下探看，新宿中央公園的樹林掩蔽著一頂頂的藍色帳篷。這些帳篷就是一群「路上生活者(homeless)」遮風避雨棲身之處。那年代日本長達十多年的經濟不景氣，企業界大行裁員，許多人因此失業或工作所得降低，入不敷出無力租屋而餐風露宿，幸得民間團體伸出援手，提供避風遮雨的暫住帳篷、經濟生活扶助與職業復健服務。 不論是有系統的長期協助，或是一句天冷了的噓寒問暖，沒有功利權謀的關懷，總容易觸發對方內心最真誠的回應，一記表達感謝的點點頭，一個重燃生命力的眼神。 有一年，年末寒流來襲，你和主管科長去熱點關懷訪視，有人通報高雄火車站內有路倒者，原來有位父執輩的老兵來高雄訪友未遇，沒能覓得住宿之處，逗留車站許久，因體力不支縮臥在走道。經了解與慰問，得其同意至惜緣居暫住時夜已深沉，車站的電視機正在轉播元旦的倒數計時，台北市政府廣場、101大樓周遭都擠滿人，熱情的喊著五四三二一，而後響起雷般的歡呼聲。新的一年開始，你的感受很深，看到遠方的歡欣鼓舞，也看到眼前孤零零老兵點頭致意、那對泛著淚光的眼神。 風更大了，猛晃邊坡上的黃風鈴花簇，風聲夾著溪流的嗚咽、穿過蕭瑟的樹梢，成群結隊的沿著台21線往國姓、天冷去了。 天真的冷了哦！你想著的天冷到底是名詞、動詞，還是形容詞？是過去式、現在式，還是未來式？長大後的你，越來越能明白這些都包含在內，是聯集，但重要的是全來自人類悲憫之心，它們的交集應該是關懷詞、關懷式吧！  

圖/雨順 文/張燕風 每次在各種表格中填及「愛好」一欄時，莉亞總是毫不猶豫的寫著「藝術、美食、旅遊」。2016年大學畢業後，她打算去巴黎唸藝術學院，在那兒，除了進修外，還可以兼顧到她的多項「愛好」。那時候男友剛開始在新竹一家電子公司工作，收入豐厚，一時不想離開台灣陪她去巴黎另闖天下。 莉亞和男友分手後，單槍匹馬的來到了花都，人生地不熟的，虧得有位大學時代的學姐艾蜜莉帶著她找住處。艾蜜莉來巴黎已有多年，並開辦了一家旅行社，她對市區非常熟悉，很快就在拉丁區找到一個房租便宜，又距離學校、地鐵站都非常近的小閣樓，樓下房東是一位獨居的法國老太太。 去看房時，艾蜜莉站在閣樓的窗邊，手指向遠處，在寬闊街道的對面，有一大片看不見盡頭的青綠，艾蜜莉高聲呼叫：「瞧，那就是巴黎人最愛的盧森堡公園，巴黎人都說這公園是巴黎的『肺』。欸，莉亞，公園離這裡這麼近，實在太好啦！妳隨時都可以走路過去，呼吸呼吸花草樹木放送出來的清新空氣！」 住處安定下來後，接著學校秋季班就開學了。學校課業已經很重，課外還要補習法文，但莉亞沒有忘記她的愛好，在滿滿的日程表上，還會找出空隙去上法式糕點的烘焙課，日日忙的不可開交。每天起早摸黑的往返小閣樓和校園之間，雖然都會經過公園大門，但卻從來沒有過閒情逸緻進入園內，放鬆的呼吸一下新鮮空氣。 深秋時天氣已經轉冷，小閣樓裡早晚都讓人凍到打哆嗦。莉亞問房東老太太，閣樓上的鑄鐵暖氣管可以排放暖氣嗎？一向寡言的老太太冷冷的回答，暖氣管太老，早就壞了，怕冷就多穿件衣服吧。那晚莉亞回到閣樓上時，發現床上擺放了一條厚厚的新棉被。 如此春去秋來，匆匆過了兩個年頭。莉亞終於拿到了一個藝術史的學位，但是因為法語還是不夠流利，找工作時處處碰壁。艾蜜莉見莉亞很沮喪，就邀她去旅行社擔任導遊的工作。艾蜜莉說：「當導遊不但可以練習法語，又可以藉機會隨團遊遍法國和鄰近的歐洲國家，那不是妳一直想做的事嗎？近來用華語的旅遊團越來越多，一般遊客的知識水準都很高，一定會喜歡妳介紹歐洲豐富的藝術和歷史，妳來旅行社幫忙，對妳、對我都是兩全其美的好事。」 莉亞漸漸熟悉了這份導遊的工作。看著遊客們認真聽她的專業講解，又帶著團體各處去品嚐美食，還可以到著名的景點遊玩。巴黎市內遊覽的路線，包括巴黎鐵塔、凱旋門、香榭里舍大道、聖母院、塞納河、老佛爺百貨公司…這些固定的景點，莉亞已經帶團去過無數遍了。有一天她忽然心血來潮，主動的增加了一個行程，帶著二十幾位遊客去逛一下有「巴黎之肺」稱號的盧森堡公園。 那裡很少見到觀光客，一般旅遊團是不會去的。   公園內的遊客大部分是巴黎當地人，人雖多但並不擁擠吵嘈。秋天的樹已變了顏色，偶爾有落葉飄落在如茵草地上。人們徜徉園內，靜靜享受著和煦秋陽，間或傳來孩子們陣陣的嬉笑聲。莉亞心中暗讚這裡優雅的環境，可惜以前總是匆匆過門不入，不知道領略這兒悠閒的氣氛。眼前自己帶來的這個旅遊團，正在不停的尋找附近美景拍照。孩子們放小帆船的大水池，舊皇宮，旋轉木馬、傀儡戲小舞台都上了鏡頭。 莉亞肩上掛著四、五個相機，手上拿著六、七個手機，照呀照，個人照、二人照、團體照…團員們大聲喧鬧，引來遊客異樣眼光，讓莉亞感到很不自在。團員們拍完照後，並不想在公園多做停留，紛紛嚷著要勻出多一點時間去購物。莉亞很失望，但給自己許了個願，哪天一定要抽個空，獨自來公園好好享受一下這兒的梧桐步道和處處可見的優美雕塑。 莉亞的導遊工作越來越得心應手，沒想到2020年時，忽然間一種傳染力極強的新冠病毒在全世界爆炸開來，歐洲也未倖免。國際遊客幾乎一夜之間銷聲匿跡，旅遊業因此沒有了生意。 莉亞終日無所事事，閣樓上沒有暖氣，她無法整天呆在樓上挨凍。她走下樓來，想和成天獨坐在窗邊搖椅上看書的老太太聊聊天。 出乎意料的，老太太竟分外友善。還起身去煮咖啡，二人邊喝邊聊。老太太問莉亞是不是想回台灣了？莉亞說自己小時候父母就相繼去世，是奶奶把她帶大的。不幸在她大學畢業前，奶奶也因心臟病發而離開人世。在來巴黎前，和交往多年的男友也分手了，她在台灣沒有什麼牽掛，不急著回去。 老太太憂心的問：「這新冠肺炎疫情不知道要拖延到什麼時候，妳現在失去了工作，以後要怎麼打算？」莉亞落寞的搖搖頭：「我也不知道。」 二人默默喝著咖啡。老太太問，「莉亞，妳曾經做過一些中國點心請我吃，都非常可口。妳很喜歡做糕點吧？前一陣子，妳不是還常常去上烘焙課，學做法式糕點嗎？」聽到烘焙點心，莉亞的眼睛亮了起來。老太太指指廚房角落的一個大烤箱說：「那是我女兒吵著要裝置的大烤箱，因為她很喜歡烤蛋糕分送朋友，自從她去了天堂，那烤箱就沒有再用過。這不正好給妳使用嗎？我建議妳做一些中式和法式的糕點在網上試著賣賣看。這樣妳也可以有些收入，不致坐吃山空啊！」莉亞驚喜的張大眼睛，不停的向老太太道謝，謝老太太給她指引了一條路子，還大方的讓她用那台大烤箱。   巴黎的華人很多。莉亞在多個華人網站和報紙上打出了廣告，開始外賣中國點心，「咖哩餃」、「叉燒酥」、「開口笑」，還有以前和奶奶學做的「鮮肉月餅」、「蘇式月餅」。疫情期間，人們出門採購不易，沒想到網上外賣竟成了熱門生意，上網訂購的客人很多，「莉亞烘焙小站」一炮而紅，不僅莉亞忙的馬不停蹄，老太太也加入幫忙，裝盒、貼地址標籤、找快遞…老太太還找來善做法式糕點的老妹妺，做些五彩繽紛的馬卡龍餅乾、拿破崙千層糕和各式小甜點。三人每天在廚房裡打轉，原本寂寞的小屋，如今不時傳出話語笑聲和漫漫烤香。 匆匆幾個月過去了，「莉亞烘焙小站」闖出了名氣，訂單紛紛而來。莉亞忙的昏天黑地，又多雇用了幾個鐘點工來幫忙。晚上拖著疲累的雙腿爬上閣樓，莉亞看看掛曆，再過一星期就是她的生日了。她打算告訴常客，下星期要歇業三天，不接訂單。不採購、不烘焙、不出貨。莉亞、老太太、老妹妹、三人都需要休息幾天。   生日那天難得不需早起工作，天亮後，莉亞不想下床讓腳底接觸冰冷的地板。她擁著厚棉被在床上賴著，翻幾個身，又美美的睡了一個回籠覺。 中午起床後，發現老太太已經出門不在家。莉亞決定要走去盧森堡公園消磨一個美好的下午。從公園大門進入後，先在小販車攤上買了一大片巧克力榛果口味的可麗餅，又到對面杜麗莎夫人咖啡小亭買了一杯咖啡，踱步草地上，拉兩把散置的綠色鐵椅，一把坐、另一把搭腳，鬆開頭上的馬尾，讓下午的暖陽吻遍全身。翻出背包中舒國治寫的「理想的下午」，那是在旅行社工作時，遊客留在旅行社書架上的漂書。 莉亞就這樣悠閒的吃著、喝著，翻著書。閉上雙眼，靜靜聽著耳邊細細的風聲、和身邊過往人們輕輕的交談聲。一直到太陽西斜，她才站起身來，伸個懶腰，慢慢在公園裡溜噠了一大圈，才步出公園走回家中。 樓下靜悄悄的，老太太還沒有回家嗎？但莉亞聽到閣樓上有一些咚咚聲響，她趕緊上去查看，樓梯上了一半，就感到一陣暖意，閣樓上居然暖烘烘的，她摸了摸暖氣管，不禁歡呼：「啊，暖氣修好啦！」 書桌上放著一個精美禮盒，還附有一張祝賀生日快樂的卡片。莉亞打開禮盒一看，竟是一瓶Chanel N°5的香水。她曾和老太太閑談時，提過她很喜歡老太太身上的香水味。 莉亞等待著老太太回家，她要給老太太一個大大的擁抱。 啊！多麼愉快的一天。 慵懶的早上、理想的下午、溫暖的夜晚！

攝影/王俊智 詩/曾湘綾 鵝卵石回到日光 思慕的海岸，默想 那些固執的等待 必然等來，重生的美麗   當濤聲，吻醒沙灘 留下一小片安靜的浪花 讓出天堂的甬道 圍繞著晴空   浮沉了幾世紀，瓶中 汪洋的憂鬱 是否仍隨波逐流 找尋最初，失落的心

文/賴研 插圖/國泰 這一切計劃已久。   人老了帶著這麼多的行李肯定走不了太遠，他只帶著隨身牒和手機。所有孩子們的照片，從出生到幼稚園，從幼稚園到小學，從小學到中學，從中學到大學，從大學到進入社會，他把所有的照片，所有的視頻都存入隨身碟，還做了雲端備份。 裡面當然也有他又愛又恨的老婆從年輕到老的照片。他原以為自己是個老練的獵人，結果證明其實是個可笑的獵物。這一生為老闆打工，為老婆打工，其實都是一場空。 剪不斷理還亂，抽刀斷水肯定是治不了鏡花水月。他數了數目前的存款，應該可以讓老婆青菜豆腐的終老，至於那頭看似忠厚的老狗，和那隻絕對狡猾的貓，完全阻擋不了他的義無反顧。 知道自己得到這個病時，他有一種熟悉的感覺，回想了好一陣子才憶起讀大三時，因為生計問題，跟班上的同學白天就騎著破單車到安平工業區打工。期中考前才臨時抱佛腳的拚幾個通宵，結果當然十分慘烈。期末考時已經是二一保衛戰，只要不要被踢出學校就可以了。 果然寒假結束，就收到一張不意外的成績單，勉強可以有補考的機會。   自由一定是有代價的，他沒有參加補考，選擇了重修，其中有一科必修科目還三修才過。現在想想，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村竟是他生命的常態。   決絕的踏出家門，外面下著微雨，這一次他覺得可以走遠一點，跟自己的阿茲海默症開開玩笑，這個病來得正是時候，竟成為他的救贖。 臨出門時竟還是有些猶豫，貪戀的回望了住了幾十年的老宅，有如全景相機般，他穩定的完成最後一瞥，穿上布鞋。 老天總是有奇妙的安排，讓美好的事物透過人間的悲歡離合留下來，如果說信仰，那就是他最後的信仰了。   「悠遊卡別忘了！」老婆在廚房裡提高嗓門說。

■徐然 鄉間常見絲瓜藤蔓攀爬於圍籬，大朵黃花點綴其中，燦爛如陽。 這天經過民宅，喜見一顆絲瓜垂掛於鐵籬上，胖圓碩大，瀅瀅翠綠，我愛絲瓜的潤滑多汁，每每見到絲瓜，便有親切之感，尤其夏天溽熱難捱，餐桌上若有一鍋加了薑絲的絲瓜湯，淡淡的甜味，盛上一碗，細細品嘗，清爽解膩兼消暑。 走在烈陽之下，即使汗如雨下，若能不其然的撞見一顆絲瓜，似乎也能反射性的自心底產生一股沁涼之意呢！

地鼠司機應該會在這兒出現 文/攝影 蔡碧航 2020年春節過後不久，M突然決定要帶兩個幼小的孩子去投奔在魔都工作的丈夫。 彼時新冠疫情不僅未有消歇，反而益形嚴峻，病毒壯大擴散彷彿長了翅膀任意飛翔，全球各地如烽火燎原，災情頻傳。每天電視新聞連番播報各國搶口罩搶醫療物資，還有某國政要或什麼名人染疫，情勢異常緊張。有些地方已封路封城，飛機什麼時候停飛，國境什麼時候關閉，這些都是無法預料的事。 M做了決定，不管什麼情況她都要跟先生跟孩子全家在一起，立刻去改了機票劃了機位。 然後就是一場兵荒馬亂的準備。想方設法購備了一些口罩，買不到防護衣就雨衣代用。到機場的交通工具也是個問題，平常慣用的機場巴士這時覺得不夠安全，因為來來去去接送的都是國際線旅客。也不敢搭一般的計程車。這時我想到附近有一戶人家，門口總停著一輛小黃，應該是營業計程車，是鄰居，比較可以放心吧？ 按過幾次門鈴，門都是關著的。有一次終於開了門，是個老太太，她說兒子晚歸還在睡覺。我留了電話。司機終於來電同意機場接送。   出發當日，到了約定的時間我打開門，小黃已停在門口，司機候立一旁。看到他不知怎的我竟倒抽了一口冷氣。一個瘦小蒼白的男人，穿著一件月白色有點杏粉的提花中式衫，像浮花窗帘布的那種料子，袖口和衣領都嚴實的扣好了，端端整整，感覺很盛裝隆重的樣子。 我不敢有什麼表情，客氣的打了招呼，然後拿了酒精噴瓶，把車子裡裡外外噴了一遍，再讓M母女三人坐上車，我也隨車護送。一路沒什麼交談，大家都懷著心事，氣氛有點凝重，小臉司機從後視鏡小心翼翼的觀察著我們。 在步入出境關卡前，我幫小朋友調整好口罩，穿上雨衣戴上帽子和護目鏡，大人小孩都包上了尿布，交代她們上機前先把飯糰和水果吃了，喝點水，在機上就不食不飲也不上廁所，並且絕不能把口罩拿下。非常擔心兩個小小孩是否能熬得住這趟辛苦的旅程，擔心所有訊息都不明朗的狀態下能否一路順利平安？   目送她們出了境我含淚轉身離開，搭了原車返回。   回程和小臉司機有一搭沒一搭的聊著。原來他很少在白天開車，只跑晚上的班，白天就睡覺，完全的夜行動物，已幾乎隔絕了有陽光的世界。十足的宅男吧？應該沒見什麼世面但又很能聊，一直尋找話題企圖窺探我。和我談疫情、武漢、WHO、川普習大大等等，還談性平教育，好像什麼都懂。 「妳有臉書嗎？有沒有賴群組？」 我說沒有，很落伍跟不上時代。心中突然有了某種戒心。 後來我就沒有再見過他了。同一條街，相隔十幾戶，只看到他的小黃每天停在家門口。蒼白的、地鼠一樣的司機，晝伏夜出，我覺得他跟我生活在不一樣的世界，不一樣的時空，參商不相見。 這個城市很大，我認識它很久了，但是熟知的範圍很小，非常小。   以前讀台南女中的時候，是從外縣市搭火車通學的。每天就是火車站博愛路衛民街東菜市，再轉進府前路建業街，然後到達學校。放學反向。一年四季重複著這樣的路線。唯一的變化是有時特地繞經延平郡王祠後方的大埔街，因為覺得大埔街帶有某種神祕的訊息或暗示。古地圖上就有的，沒有改變，這是地理老師說的。 地理老師在黑板上畫出昔日府城的水系，兩條主要河流像動脈靜脈，血液轟轟流經城區，自東向西奔流而去，匯流入海。據說有一條經過我們現今的校門前，再轉個彎流向南門。 德慶溪、福安坑溪、文元溪，我認識這些名字的時候，它們已自地面消失，隱入地底下去了。   多年以後我回到這城市居住，想起這些曾經存在過的河流，心裡竟有說不出的悲傷。老歲人說，這些河流在城市裡蜿蜒，有魚有蝦有生命有活力，非常美麗。我悲傷，因為來不及相遇。   這個城市整個自東向西傾斜，正是河流奔流入海的方向。有河流過，土地便記錄了水流沖刷的痕跡，所以地勢是高低起伏的。我初開手排車，從民生綠園順著開山路開，常常等個紅燈就倒退嚕熄火，也怕前鋒路的高低落差。走路的時候更常常在騎樓的台階踩空跌倒。 安步當車走在車水馬龍的大馬路或街衢小巷，都會有一種奇怪的感應，恍惚覺得腳底下就是奔騰的河流，像血管，流著生命的血奔過這城市。 河流不會死我認為，這些隱入地下的河流說不定以另一種形式存在著，發展出另一個地底城市，就像土耳其的卡帕多奇亞，為了躲避宗教迫害而鑿出地下八層幽深遠廓四通八達的地下城市，可以不見天日避居一整年。或也像西雅圖轉過街角下個樓梯就是另一個視界？ 見過地鼠司機之後，很糟糕的是我的腦袋好像產生了某種變化，常常沒來由的想到這個城市的地面、地下應該有不同的面貌，白天的、黑夜的，不一樣的城市，平行的兩個世界。地面城市熄燈就寢了，地底城市的熱烈勃發正要開始？ 那麼，通往這座奇詭城市的出入口會在哪裡呢？會不會是赤崁樓那口古井？或是城隍廟「爾來了」牌匾後面一個隱藏的開關？或者是我讀台南女中時古牆上那棵老榕樹的樹洞？常常來探訪我的一對小白鴿說不定就是信使。   前不久，我經過小東路的某個巷口，彎進直往下行的斜坡，一邊是灰黑的水泥牆，一邊是廢棄的幾間商鋪，橫七豎八的廢材磚石，停了幾部老舊的小貨車。殘敗櫃子上蹲了一隻貓，木板漆寫著「浪貓投食站」。 然後，眼前出現一座像城門的建物，黯沈苔綠堆陳著歲月的痕跡。老樹槎枒，地面的落葉約有半尺高，踏上去撲撲朔朔颯颯作響。 我從拱形門洞走了進去，是一座幽深的庭園，空氣裡流漾著腐熟甜腥的氣息。一陣風來，有什麼跌落重重打在頭上，低頭去尋才發現滿地爛黃的楊桃落果。 臥在牆角的一隻老狗看到人來，站起身賊賊的躡足走了。 除了楊桃爛熟的氣味，還有一種不知名的，或是花，或是新鮮樹葉的香氣。   其實是個公園，但不見任何一個人。或許有龍貓。那石砌的台階很像深夜銀河列車會停靠的站台。   地鼠司機應該會在這兒出現吧我想。   我是說夜晚。十二時的鐘響過後。

詩╲攝影 高朝明 榕樹，不修邊幅 鬍鬚長過膝蓋掩過腳踝 老氣橫，秋   風，樹上心跳 葉子悸動 影子牆上踏青 在長滿皺紋的屋簷，寫生 把老巷畫的…… 一身清涼   一片泛黃的色系 飛入，被挑染的午後 漿成秋意

文/古家榕 插圖/國泰 曾經的我，很抗拒叫外送。並非考量健康，純粹不善與生人互動，連帶牴觸此類消費活動。無論是鹽酥雞、滷味攤、甚至超商大亨堡，對我來說都遙不可及，偶爾克制不住嘴饞，深吸一口氣，面向手搖飲店員艱難開口，珍奶大杯微糖去冰謝謝，恍惚間，眼前彷彿站著談判中的前男友。 若連飲料都能買成虐戀，外送之於我，更是彼此折磨的怨偶。諸如必勝客安心送、麥當勞歡樂送，聽在耳中全是修辭反諷。至於聒噪里長伯「傅胖達」，一旦找上它，訂單在準備囉、訂單在路上囉、訂單快到囉，過度熱情地疲勞轟炸，總逼得我緊握手機，像揣著不定時炸彈般立立難安（沒辦法坐立，因為已換好外出服，）每取完一次餐，都有種渡劫飛升的倖存感。 原想與外送之間，將就此保持距離到老。孰料五月中防疫升級，自己勤懇下廚幾日後，尚未舉起鍋鏟投降，家人已紛紛求饒想換口味──好吧，一來我輕鬆、二來食客愉快、三來振興經濟，重點是，派丈夫去領餐即可，遂從善如流叫起外送，開發出葷素搭配的小確幸。時至九月，丈夫外派出差去也，眼見沒人勇赴前線，煮婦自是鳴金收兵，回歸閉門造飯的日常。可興許是由奢入儉難，重起爐灶沒多久，這晚，望著生無可戀的小眼神，自己一咬牙：罷了，外送就外送吧，既然打不過就加入嘛，若能化敵為友擴展舒適圈，也不失為當代大智慧。 這才明白，當人決心做一件事的時候，整個宇宙都會聯合幫你想好藉口。自始至終，為外送折枝，是不為也，非不能也。 此後每週總有一兩天，我像隻跑轉輪的小白鼠，每訂購一次餐點，便行禮如儀焦慮一圈。直到某日被電話喊下樓，外送員卻意外來遲，當我見他神色焦灼向我解釋緣由，希望取得諒解、以免被App打負評，瞬即意識到長久以來，自己一切消費行為的緊張，說到底，並非源於「與人互動」，而是受制於內心那套評價系統：我深怕耽誤他人，淪為所謂的奧客，但其實提供服務的那方，始終也背負類似的壓力。 想到這裡，我笑了笑，告訴他別擔心──正因為這輩子，我們都難以擺脫系統制約，所以，自己更願意在能力範圍內，選擇對另一個正在被評分的人，再溫柔一點。

文/攝影 Ali 有時走街串巷時，驚喜總在身邊。 有時多繞一點路，也總覺那是一種小小的散步探看冒險之旅。 前幾天揮汗路過老街，在一家懷念的老舊餐廳外的一片牆邊，發現擱在圍牆木板桌上招徠顧客眼球的一隻小野豬，它是運用竹根原有刺刺部分再加上雕刻而成，有臉有耳有眼有鼻有威風的維妙維肖神態，加上保留刺刺竹根的圓圓滾滾，且誇張似的長著豪邁豬刺的身體，令人看了莞爾。 都說城市宛如一座叢林，而老街就隱藏在城市叢林中，這隻小野豬便深藏在老街叢林裡，它宛如身入叢林清涼之境，也將我夏日一身揮汗的煩躁都消除於無形了。