文/唐潤鈿 圖/周密 最近女兒寄給我她新畫的一幅可愛的行道樹，她說每天去美術館上班都經過這小路旁的銀杏樹，好喜愛它們，終於畫下來了，美不美？ 我覺得美，並問是銀杏樹嗎？印象中的銀杏樹是非常高大而不是這樣嬌小，那是我童年在中國大陸上海西郊松江縣老家時，我們唐家墓園內有好幾棵非常高大的銀杏樹，它的果實叫「白果」，我們全家人都愛吃，所以那高大的印象深刻留於腦海。那是我童年往事，然而如今銀杏樹在眼前映現的卻是另一種姿態，那麼小巧可愛，這就是結「白果」的銀杏嗎？我想著這問題。 一天在家翻閱《辭海》，想查一個成語，卻意外的發現「白果」這條目。 順便看看，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。這兒就寫著: 「白果指銀杏的果實，後即為其樹之稱，……銀杏，又名白果、落葉喬木，幹高可達十餘丈，葉有長柄，為扇形常二裂，至秋變黃而脫落。花小無花被，乃單性，雌雄異株。並說明木材堅緻、為製品與建築之良材」，此條目很特殊，還畫有銀杏樹葉的圖像呢！ 我太高興了，女兒所畫的就是我童年所見的銀杏。但是我想，日後這些行道樹那可又是另一種景象了，每棵都會十餘丈高啊！這小徑能容得下如此大樹嗎？後又覺得自己的想法是「杞人憂天」，多管閒事。 然而在我眼前，畫中小巧的銀杏卻變成了大樹，我回到童年時代、我們全家人在清明時節掃墓踏青時的情景映現眼前，如今我已邁入九十老耄之年，父母早已作古，比我小五歲的小妹癌症已病逝九年。我遷播來到台灣進高中，入大學，結婚、就業、做母親，我的兒女如今也都到了初老的年齡。老家墓園早已遷移，該地已成為從松江到上海的交通要道，一切的人與事物皆己改變，真可以「物換星移」來形容。多變的世事，也使我想到我國大文豪蘇東坡所寫的文章〈赤壁賦〉內的語句： 「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟於赤壁之上…」，他談到世事的「變」，指出「自其變者而觀之，天地間不能以一瞬，自其不變者觀之，則物與我皆無盡也」。 我想，十年之後，這些銀杏樹一定更加茁壯，聖路易森林公園一定變成另一種景象，這是大自然的變的定律！又想，人生長壽也不過百年，我已老邁來日無多而有點感傷，但能活到如此年歲也算是幸運，該多多欣賞眼前的美物美景，別感傷，該感恩現今擁有的一切！這也是賞畫之餘的自我警惕與鼓勵。

詩/攝影 蘭蘭 除了風和靈魂 除了秋草和短髮 一切　都是靜止的   我開始下跪　托腮　凝望 以自認為最虔誠的姿勢接受默化   此地無船 我心裡便無船 此地無帆 我心裡便無帆 此地無遠方 我心裡便無了遠方   直至我的雙眸隨湖水潛移 變得深邃 而鱗鱗閃閃   直至我定格為山脈 山脈　定格為我

文/攝影 陳玉姑 陪伴日據時代長大、能說一口流利日語的媽，旅遊五天四夜的日本「能登」賞楓。 「上高地」赭紅的層疊楓葉，固然是此行重點所在，然而，第四晚入宿逾百年歷史、耗資數百億日幣興建的「加賀屋溫泉酒店」，則是令人等同期待的壓軸重頭戲。 臨海的館內陳設兼及東洋原味，最是叫人流連驚豔。 嵌池直立的花栽石盆、燈柱、條木飾窗是日本造景主色，禪味充喜的掛牆書法，更憑添臨池而立開放式的榻榻米屋室更多思古情懷，日本風味無處不瀰漫。 宛如自己亦化為身穿和服、足踩木屐、挽髻插簪、蓮步輕挪的含笑溫婉日本女子。 我沉浸於出塵的靜定之美中。

文/圖 陳亞南 　文藝雅集聚會，帶回一盒皇菊伴手禮。 先是朋友說好漂亮的小黃菊花，乾燥、又完整，她要永遠收藏一朵。我說要永遠收藏，要放在肚子裡，變成身體收入心裡。這我可不是說玩笑話，說著就喜滋滋地泡起皇菊茶，上騰的熱香，正好消除這些天裡濕雨淋淋的潮氣。 一只玻璃壺，就是一片空淨的山坳，山巒起伏中，唯黃菊盛開。慢慢看啊，稍待片刻而已，皇菊吸飽了水，花瓣全張開了，水中婆娑雋逸。 人說菊花有隱逸之美，像陶淵明啦、蘇東坡啦！我不想那麼文士，尋常女子就想到質樸的村鄉，苗栗的銅鑼，滿山鄉的小黃菊花田，想像自己隨意走進哪一處田圃，或者蹲下在哪一處田埂邊，沒有太多名勝附會，真正的山水物華，清明自在。 寧靜的片刻後，上騰熱氣也漸漸歇息，伸向水面獨一的一枝，像有些文人偏愛的小品扇面。 來，喝杯皇菊下午茶。有山水的清明。溫潤的茶湯，晃漾著空中有的一點不易察覺的小水粒，我有一點恍惚，紅泥小火爐，能飲一杯無？噢，冰箱裡還有什麼呢？家裡有紅棗、枸杞，一顆幾粒就好，投入的一瞬，微音聲希，卻多了點甘香微甜，顯出更細緻的芬芳。原味純，添點其他乾果，則是情味了。 誠意呷水也甜。何況是純質的皇菊。喝杯菊花茶，就是美好的一個小時，甚或一個下午。尋常生活平添了靜謐、安恬，心情也能多想想許多美好的事物或人事了。 再添半碟方塊酥吧。好像扮家家酒，喜歡花費不多，卻唾手可得的滿足。 來一杯皇菊茶吧，兩個人喝茶，相視一笑，情誼盡在不言中。 一個人喝茶， 隨意溫婉，渾然忘我也忘言。

文/離畢華 圖/盧兆琦 　他抱著一箱東西回來，等不及先換掉上班服便喜孜孜的獻寶：你看你看！多漂亮的一個寶貝！從紙箱外的照片看，原來是一個匣式全自動咖啡機。 每天醒來，不問早晚，舀一兩杓咖啡豆到研磨器裡面，看著每顆豆子在刀刃的追趕之下，像生生世世的輪迴似的磕啦磕啦旋轉，瞬間便化做齏粉，殘忍的人類還要檢視粉末顆粒的大小，忖著水溫該拿捏在幾度，一副地獄之神掌控的國度裡油鍋的熱度一般。 豆子雖化成細粉，卻將那縷香魂依附在身遭的空氣中，彷彿交代昨夜那些未盡的後事。 從茶櫥裡隨手拿到的是印尼的鬼面，他呈現的調性像一個初老的人，對於人情世事已然累積一定程度的經驗，所以在你茫然徬徨的時候，他給出一些他的方法。可是他又尚未成熟到出口便成睿智的金句名言，所以喝出來醇香的後段香氣是欲言又止的下回分解。 他像小孩子收到禮物一樣開箱，看了幾頁使用手冊，將附屬配件在清水底下沖一沖便拿出盒裝的咖啡粉。那咖啡粉或說是子彈式的或說是匣式的，總之盒子裡面一個口味用一個顏色標示，看著有如春天繽紛的花園。 我坐在餐椅上一邊啜著鬼面，眼光穿過鬼面升起的氤氳，看他像園子裡辛勤的園丁。問我要哪種口味的？我尚未回答他便自顧自的說，啊，我知道你偏愛這種味道的。他甚至無視、無感於我手中杯子正香著的咖啡。 我愛的是一種方式，一個過程，不是一個短暫的感官覺受。 兩三分鐘便從銀管裡流出一杯咖啡。是我的舌頭老了，老到習慣於舔舐陳舊的日子，味蕾四處偵查舌尖傳導的故事，可是那是一則全新的情事，口腔猶如口腔期的幼嬰，尚不知人間酸甜苦辣以及酸甜苦辣以外的滋味，實在難以告訴他他的新歡是個怎樣的人。 他又挑了自己喜歡的口味，花香調的。喝得滿臉幸福的表情。之後每個醒來，他說他一根指頭就可以代勞，不用我那麼辛苦地為他燒咖啡了。 從那天的晚間開始，在兩人要各自沒入各自的工作檯之前，他會再次親吻他的新歡，我便燒一壺巴魯火山的有機小農用日曬烘焙的方法所產出的「藝妓」，沉醉在她帶著酒香的餘韻裡。

純樸的客庄永遠是我的故土。 文╱攝影 黃筱婷 我一直以身為客家人為榮，從小就習慣與家人朋友及鄰舍長輩說客家話，小時候總喜歡當母親的小跟班，跟著母親一同到菜市場買菜時，菜市場的各家小販們也都說著一口流利的客家話；可以說客家話就是流淌在我血液之中的母之語，自打出生之後，它便已深深根植於我的血肉與軀殼之中。 人總是會長大的，隨著年齡逐漸增長，我離開最愛的客庄故土，獨自到南部求學；那時候我才猛然發覺，自小我所說的客家話可是一點兒都不管用了，所有吃的、穿的，全部都是使用閩南話進行交流，偏偏從小成長於客庄的我，卻連一句閩南語都不會說… 還記得大學一年級時，我騎著腳踏車來到鎮上的一家小麵攤，準備買碗乾麵充飢，忙到團團轉的麵攤老闆，一股腦兒的用閩南語催促並詢問我想要吃些什麼，只是對閩南語一竅不通的我，如同鴨子聽雷一般，顧不得老闆究竟說了什麼，在飢腸轆轆的催化之下，我只有拼命點頭；好不容易等到熱騰騰的乾麵端上桌，我驚愕的瞪大雙眼，眼前的黃色乾麵上頭竟全堆滿了紅色辣椒醬，一點辣都碰不得的我兩眼發直，腦中一片空白，但是為了不想浪費那五十塊錢，我只能噙著眼淚、吸著鼻涕，硬生生地將眼前那碗紅通通的「辣椒乾麵」以最快的速度囫圇吞下肚內。 回到宿舍後，約莫經過一刻鐘的時間，腸胃開始向我提出強烈抗議，抵擋不住的腹痛一波接著一波襲來，我連滾帶爬跑至廁所，確定那碗「辣椒乾麵」和我的腸胃有著嚴重的代溝；躲在廁所中的我，眼眶不禁泛出點點淚光，天知道此時此刻的我有多麼想念我的母之語呀！ 在學校上課時，教授也使用閩南語進行課程教學，我就像是乍然來到一個極為陌生的星球，依然什麼都聽不懂，手中等待著劃記重點的螢光筆也停頓許久，所有文具絲毫無用武之地，一番天人交戰之後；我終於鼓起勇氣，舉手發言：「教授不好意思，我聽不懂閩南語，可以請您說國語嗎？」沒想到換來的竟是一陣怒斥：「聽不懂閩南語，妳還算是臺灣人嗎？」教授說完這句話之後，依然故我地使用閩南語授課，當時我還記得許多同學對我抱之以同情與憐憫的眼光。 也許教授的言論無心，但當時的我卻是感到十分屈辱亦相當難過，客家話是我的母之語，可惜卻沒有得到應有的尊重；在非客庄的地區中，閩南語挾帶著強大優勢，重度干擾了我的學習之路，甚至讓我一度懷疑自己是否能夠繼續完成學業。 畢業之後回到家鄉，我依舊時常陪伴母親上菜場採買，耳邊充斥的是數十年前縈繞耳際絲毫無任何變化的母之語，我明確知道自己終於回到念想已久的家鄉了；我雀躍著故土之語依然真切存在，總算能夠開心地聽著與說著我的母之語；我知道客家話仍以它獨有的形式穿梭於鄰里，綿延流轉於客庄小鎮，那是無法言喻的芳美文化！

　文/攝影 久彌 林中，冬天無語，填空的時間就愈拉愈長，黃葉層層，單調覆蓋著單調，高樹伸長枯瘦手臂漫天搜索，擷取到的似也只有寂寥。 南方的雪是既不經意且隨興的，它偶爾臨幸山林，飄忽的來去，是令人不忍稍縱的驚喜，把蜷縮在蝸殼裡的我激引了出來。 就踏雪吧！縱無梅可尋。而榲桲小小，從裹在晶瑩的白雪圍巾中，探出怯怯嬌紅，驀然點亮心中春夢，我似聽到它稚嫩的輕聲呼喚：「說它是春雪吧！還有我哪！看我們把冬和春無痕縫接得多好。」   作者註：榲桲，北溫帶的花，開花比梅花稍晚，也有稱之為刺梅，或貼幹海棠的。

詩∕攝影 方群 雨港的心情總是潮濕 中分髮線的階梯自斜坡陡峭滑落 過往的訪客習慣回頭尋找 太陽微笑後的酒窩，或是 平凡如故鄉的簡易漂泊 青色的山脈擁抱遊子 鳥兒自在飛翔想像隨風 山是你的 海是我的 書本隱喻的瞭望傳說，鋪排 店長率性陳列的心情回眸

院子裡柿樹上果實紅了、熟了，發出了濃、醇、熟的果香，吸引白頭翁和綠繡眼以及山雀等山鳥飛來爭食。 ■孟璇 那是一長串急促的拉長的音囀，「哩哩哩哩」，山雀和白頭翁的叫聲儘管吵雜，我聽得真切。 院子裡柿樹上果實紅了、熟了，發出了秋天濃、醇、熟的果香，吸引白頭翁和綠繡眼以及山雀等山鳥飛來爭食，時而發出愉悅的爭吵聲。 這棵柿樹不是甜柿、澀柿，也不知道是什麼品種，大抵是鳥兒授粉「交花」一類的。 剛結柿子時，見到柿子黃了、半生熟時，不諳果性，採了幾顆下來，鮮甜度是夠了，卻嫌略有生澀味！ 來年，有了經驗，樹上待到軟了、紅了、熟透了，這纔摘取，果然滋味鮮美。 可山鳥也知味，不等柿子熟了，半生不熟的，就來啄食，可能鳥兒不畏澀，也恐怕澀不怕，經常啄了個大洞，這時只能強迫採摘。 鳥食的柿果，切開生食，猶有澀味，果袋套回，置於陰暗處，不稍數日，大功告成，居然味美，不比樹上紅遜色少許。 想來，鳥類也是美食專家，總是搶了個機先，快我一步，捷足先登，一樹紅柿子，待到秋天，碩果僅存的寥寥無幾，十之八九都葬身鳥腹了。 我也不以為意，一鳥在樹、一鳥在林，總比略施薄懲，抓捕而來養在牢籠中要來得好，「好酒沉甕底」，何況還有幾許果袋包覆極好，鳥啄不成漏網的甜熟柿子呢。 白頭翁和綠繡眼爭食紅柿，啁雜的鳴叫聲驚醒了秋天早晨晏起的我，山居錄鳥語，不覺嫣然！ 是的，山水有清音。 ─山居錄鳥語

文/鴿子 插圖/國泰 媽媽催我到郵局領五倍券，歪頭一想，最近一次拜訪郵局是何時？喔~還是去年頂著大太陽排隊領三倍券之時，那個不環保的塑膠套還想不出用途插在筆筒裏。 求學時期的郵局像當今的小七一樣，跟著日常轉，拿著劃撥單分期買套書，聖誕節寄耶誕卡、春節寄賀年卡、教師節寄教師卡、還有生日卡以及筆友的往來書信，不需理由什麼日子都可以寫。以前買郵票不是一張一張買，一次至少買10張備用，那時平信2元，而限時信才區區5元。 國中偷交筆友，當時的書局有各式各樣的信紙、信封，可以配成套，也可以挑色挑圖案搭配，信紙摺的花樣也很講究，當然不是摺成長條形塞進去如此而已，心細手巧的摺成金魚、雙愛心、扇子、愛心開小花、小皮夾…總之就是要拆開信封時，讓人為之驚豔，展信時拜倒在我的文筆之下。 我以為想交筆友的人不僅是字好看，肚子裏也一定有點墨水，否則不是自曝其短嗎？爸爸從小要我們練字，他說：「字如其人。」 收到來信，光看信封上的字就對裏面的內容沒有期待，這小學生的大字能看嗎？大半篇從情書大全抄來文謅謅又繞口還上句不接下句的詞句，我當成笑話大全欣賞，通常會給對方三次回信機會，如果還是辭不達意傷腦又傷眼，就去信告知父親發現勃然大怒，訓誡應以讀書為重斷了他，再另尋新筆友。 用心寫的字句、細心摺的花樣持續約一年，竟碰不到可以筆交的人，我放棄了。但我還是喜歡寫字、寄卡片、上郵局，哪怕收信的人只住在隔壁村子，今天寄或是明天寄都沒差，反正收到的人也不會馬上回。因為太喜歡收信的快樂，我的零用錢幾乎都貢獻給書局與郵局了。 這個習慣在高四那年進化了。 初戀男友考上北部大學，而我留在家鄉的補習班苦讀，那年，身心靈遭受極大的考驗。補習費十萬是爸爸辛苦勞力所得，我萬萬不能辜負，每天只能睡四小時，其他的時間除了讀書就是想他，不停的想。 那麼濃的愛戀當然得讓他知曉，他一定得心裡有我才行，等我考上大學去會合，千萬不能耐不住寂寞而變心。我的武器只有筆跟紙，還有5元的郵票。 每個星期一跟四早上6點我拿著凌晨剛寫好的信，貼足郵票，快步走向郵局，奔向紅色的郵筒，長方形的小拉門吞下我的思念，信掉進郵筒的聲音，像一顆定心丸，遠方的他很快就會收到我的滿紙愛意。隨即轉身往公車站跑去，趕搭6:30的公車進補習班。 每個星期兩封信，是情感的救贖，我必須藉由寫信來證明此時的煎熬是「天將降大愛於斯人也，必先苦其心志。」而我期待的回信，也跟我一樣的急迫，信箱裏總是準時躺著兩封信。只是陽春的標準信封與十行信紙，於我，猶如千金萬金般珍貴，他的隻字片語像荒漠甘泉，潤澤了焦頭爛額的苦悶考生，像一道光，照亮埋頭書堆的小田雞。 十個月寫了100封信，爸爸的十萬元助我如願上臺北，面額5元的郵票則情牽了兩顆青春爛漫的心。 文字的力量總是能超乎你的想像，手寫的力道尤其強大。