文/圖　蔡莉莉 走在同安街很難專心。隔幾步，就會踩到詩：「直到讀遍了滿滿的一頁早晨，才輕快地握著今天啟程。」刻在地上的詩句，讓巷弄行走充滿文學。 台北沒有動得太快，小街小巷書店咖啡店，有機生長，新舊互滲也沒關係。一路穿街走巷，磚瓦縫隙舞著花草，蟬聲閃跳樹影之間，牆角一隻貓，踱步，回首，張望。 整治前的同安街，走著走著，人行道就斷了。路窄，穿梭不似想像中容易，除了與汽車爭道與機車閃身，不時要越過斜躺水溝蓋的狗，提防撞到老太太的菜籃拉車，還得繞過門前佔車位的大小花盆，令人不禁懷念起台南遮日擋雨綿延不斷的騎樓。 台北的房子連排而建，雞犬相聞，像是濃縮高湯緊挨一起。放眼皆人，未必相識，卻有一種互相照應的安心。回想讀書時住過的美國洛杉磯，路寬房子大、樹高草皮美，就是沒行人，不似在人間。魚與熊掌，各取所愛。蝸居這座台北城，可以走讀故事，可以嗅聞文化，擁擠一點又何妨？正如松浦彌太郎說的：「不管是世間的事物或自己內心的事物，要能全部接受、包容，才是最糟也最棒的生活方式。」 　每回來同安街，總會刻意繞進同安街8巷。舊時水路如今成為Y字小巷，看起來就像一條打開的拉鍊，無所隱藏地傾倒出生活種種：單車花盆晾衣竿，誰家的煎魚香，誰家的狗兒吠......像是溫習著懷念老歌的片段。仰望天空，不遠處，高樓以擎天之姿撐起城市的未來。眼前的同安街，如同安於時間之外的邊境縮影，沒有速度，只有停格，彷彿用獨白的方式，訴說著城市的另一種表情。 走至同安街底，便是「紀州庵文學森林」。日式古蹟的木格窗前，成串紙鶴被風掀起，逆光飛翔。講座中，聆聽有吉佐和子、向田邦子、山崎豐子這三位昭和女作家的華麗人生，恍若身在日本，好似自己也是昭和時代的讀者。有吉佐和子是日本外交官之女，被譽為本身「就是一朵牡丹」，1972的著作《恍惚的人》探討老人失智議題，和1995年香港電影《女人四十》有諸多相似觀點。向田邦子不幸死於台灣三義空難，令人惋惜。山崎豐子的作品屢被改編成劇，書店經常可見到這兩位作家的中譯本。 「紀州庵文學森林」一樓是書店，空間雖小但仍有滿牆書，像是一個城市裡懂你的地方。落地窗邊的餐廳，和書店氣氛連結在一起，是夏日午後沁心的停留處。逛完書店，入座、喝茶，對窗速寫紀州庵，台北小日子也就非常陶淵明。 同安街的盡頭繫著一條河，登上堤岸，有一種走向時光階梯的感覺。河景在夕陽下鍍了金色，像一卷攤在昔日河岸酒屋前的金箔畫卷。 回程，眼光不覺再次落在人行道石板上鐫刻的詩句：「每一個美得無憾的金日子，臨去都簽上晚霞的名字。」彷彿在同安街走過長長一生的余光中，為這條街留下的一首詩。彷彿看見詩人暮年的身姿，在夕照下拉得好長好長，像是鎏金歲月裡，一道最美最動人的落款。

文/攝影　賴琬蓉 初夏，購入一盆多肉植栽，名字很美，叫做「櫻吹雪」。這種植物經過合宜日照，葉沿會呈現淺淡櫻粉色，葉叢之中蔓生幾綹白絲，乍看猶如雪花融落其間，故得其名。我從花市將之小心翼翼捧回家，放進陶器內，置於書桌上，這株小植物便陪伴我往後伏案時光。 遵照店家教導，避開葉片，七到十日從根系澆透水，並效仿陶侃運甓精神，每日移進移出，使其享受數小時溫煦的清晨日光。然而儘管這般細心呵護，兩個月溽暑過去，植株葉片從原本緊密相依，開始變得分崩離析，且恣意往天空拓生，像鐵了心不回頭的分家兄弟。若各自發展順遂便無礙，偏偏部分葉片逐漸脫水枯萎，然後凋零。 趕緊捧回花市急救，結果原店家未開，等不及他日再處理，遂隨機尋覓探問。我走至一間門面排滿整片蘭花的店家，停駐腳步，只因其側邊擺設了幾櫃多肉植物。在群花之中，望見老闆蹲踞其中的背影，我像看見救星般，興奮朝其呼喚。待他悠緩轉過身來，竟是個年約八十多歲的老伯，此際品嚐著蛋捲，吃得正香甜。聽聞來人意向後，他慢慢放下咬得剩一小截的餅乾，向我索盆察看。在他張口同時，我發現他齒牙脫落得厲害，稀疏得如同我手上的櫻吹雪。他用佈滿皺紋且略顯顫抖的手，輕輕拿起我的心頭肉端詳。 詢問換盆剪枝的可能，長者回覆還不到時機。他解釋多肉植物於春季的生命力較強，根系方會朝四方蔓生，屆時換盆即可，目前是休眠期，補土就好。語畢，他俯身拿勺舀土，動作輕緩的倒進小盆中，再噴灑一些水，稍微施力按壓，溫柔地使補土融入舊土。另外叮嚀澆水勿多，避免烈陽直曬，最後要我耐心等待春天。 「春天，到了春天，這盆多肉就會長得很好，輕易便開枝散葉。」 長者的一番話給予我希望，他就是我與櫻吹雪在仲秋裡閃現的一抹春機。我自他手中取回盆栽，在交接那瞬間，錯覺老人佈滿皺摺的細手，好似櫻吹雪委頓脫水的葉瓣。櫻吹雪蒙他巧手回春，花店裡其他鮮花綠植，同樣受年邁的他細心照料，他掌握每個花期，致力達到群花在陽光、空氣、水之間的平衡時，寒暑已幾番輪替，自己肉身不知覺中卻垂朽老矣。若人生猶如四季，長者已走過春夏秋，步入隆冬，他護持花葉的初心依舊，只是手腳逐漸變得遲緩，而這個世界對一個人的老去，是否能回以如他對植物這般的耐心溫和呢？ 步出花市時，回望長者溫柔護持的花店，回想他細膩對待諸般生命的風範，覺得內心某個角落隨著掌中的櫻吹雪，一起被澆灌得更加柔軟了。

文/陳怡如　插圖/國泰 小四開始的每年暑假，在台北忙於創業的父母無暇照顧我們姊妹，常常把我們丟回柳營小腳腿村的爺爺家。 返回老家途中，必經一條兩側由芒果老欉攏聚成的樹海，鄉間路從柳營延伸至小腳腿村4公里左右，在地人俗稱太康大道，熟成的土芒果無人採收，任由果落腐爛，香郁味隨風撲鼻，令我們垂涎三尺。第二年，又是南返，鼓起勇氣要求爺爺允許撿路邊落果，好吃的我們在樹下現吃外還撿拾裝袋，爺爺說，「太康」大道兩側的芒果樹是日本時代種植的，樹齡都和他年歲差不多了，我疑惑著庄裡人經過這條路難道都不順手撿幾顆。爺爺邊幫我們裝袋邊說，庄內人家的庭院裡都有芒果樹，根本不需要在這邊撿落果，「你母親懷老三在這裡待產時，我都是鐵澡盆一堆堆採給你母親吃。」 我想想母親曾說過，當年她生老三就是因為懷胎時過度吃芒果，芒果的熱性積累在胎兒身上，所以小妹一出生背部就長了一顆粉拳大小的瘤，透過手術才清除，但是小妹燥熱的體質已形成，時不時上火便長針眼，讓母親好生自責。 晚飯過後，我們躲在房內交換起成績優異同學的小八卦，爺爺掀開門簾，催促著大灶煮滾的水熱度不持久，要我們快去洗澡。然後，可能是他剛在簾外有聽見些許什麼，開始說起我父親的事。當年我父親負笈北上念私大前，在庄內有位青梅竹馬，那女孩的家世不錯，爸爸曾擔任過日治時代的保正，相當現在里長，而我爺爺在農田水利會做出納，覺得兩家很班配，早已屬意那女孩來做長媳婦，怎奈我父親竟會喜歡上在工廠上班的女作業員，還結了婚。這是頭一回我聽到爺爺言語間對我父親會讀書這件事充滿驕傲感，也是唯一一次他提及我父母的婚姻。 習慣在鄉下過暑假，已經是我要升國中了。這時，我和妹妹玩耍的場域以老家為圓心越推越遠。一次，頂著午陽，我們騎單車往尖山碑水庫路上，沿途綠田似方格陣，而陣中渠道交錯，水流清澈，貪涼的我們把單車丟在路旁，一股腦往水道衝，寂靜的午后，廣袤大地只聽見腳滑過水面的聲音，真是痛快。 坐在斜坡上，發現每片田和水道間都用大小不等的石塊堵住，好奇地挪開石塊堆，發現渠道的水快速的往農田裡分流，沒過幾分鐘，稻子根部已經沾水了，我們頑皮地把腳伸進農田裡，抓起濕泥土玩起泥巴戰，突然，一陣喝斥聲從馬路傳來，「你們怎麼在放水」？ 老伯的摩托車停下沒熄火，急忙從斜坡上連走帶跑，把我們剛剛移動的石塊給填回原位，沒好氣的指責說，稻子都快收成了，泡到水是不能收割。然後他留下連絡電話，嘟嚷著如果賣不了錢就要找爺爺賠償。回程，我和妹妹編了各種理由想瞞住今天的事，可是一想到某次我們偷十元去買擦布，被爺爺體罰到渾身瘀青，這回不敢了。 踏進家門，推著奶奶當說客，奶奶用鍋鏟翻了翻大灶上的菜，直言不用擔心啦，「你們的外曾祖一輩子都在烏山頭、柳營這區域巡田水，爺爺也在農會服務，庄里的叔伯大夥都認識」。果不其然，爺爺但只瞄了眼我們褲腳上的泥巴，說下次不要再惡作劇了，還告誡我們，田水很重要，我們的外曾祖在農忙時節是不分晝夜都得去巡田水，因為農民都想自家的農田先有水可以灌溉，會趁夜偷水，他們得分班去巡邏，確保水道的水是按照順序來放流入田。回想下午老農的氣急敗壞，原來為了一口水是得動用全家老小去爭才會有的。 鄉下的清晨，起床時總是汗濕透衣服，電視只有三台，節目八股又沒得選擇，無聊之餘，我常自告奮勇騎腳踏車和奶奶雙載，晃到菜市場。 小腳腿村的圓環旁，停著好幾台由拼裝車改裝成的臨時攤販，有店面的鋪子清一色是服飾店，賣的幾乎都是碎花衣，和我熟悉單色的HANG TEN棉衣完全不同，唯獨運動品店陳列的灰藍運動服，是讓我感到合拍的。 奶奶看見鋪子有喜歡的花色，停住腳步，入內揀選，那塊是中間正方形的花布，邊邊四角落各車上寬版的紅帶子，我問奶奶是要裁布做衣嗎，她告訴我這是要來揹小堂弟的偝被，夏能遮陽冬可防風，四角的長帶子是要交叉綁緊好固定背後的小孩，接著，再翻出一塊四邊車縫的帶子比偝被更長的布，「這種偝巾能包住囝仔的尻川，方便做代誌」。 奶奶專注地挑選偝被，我則被一群從新營客運下車的乘客吸引住眼球。他們像是約好似的湧向一處不起眼的麵攤，只有兩張內用桌的店面此刻更顯狹隘，我牽著腳踏車橫越馬路，趨前一探究竟，也加入排隊點份外帶，黃麵淋上醬油，再擺上滿滿一坨豆芽菜，這叫「豆菜麵」，看著店內的鄉親，好似他們長久早餐都食這味，和我喜歡的漢堡、奶茶，是南北不同味。 回家時，奶奶瞥見我花袋內的豆菜麵，驚訝問我喜歡吃這麵嗎，接著開始說起我爸小時候就特愛這味，長大後回鄉也會特地去吃個過癮，還有，我媽生三妹時，奶奶就是每天買豆菜麵給她當早餐。都說食物會讓人想起家鄉的好，我倒覺得這豆菜麵是奶奶記憶她大兒子與媳婦的代碼。

文/攝影 林揚 常見視犬如子的寵物主人為文暢談和毛小孩生活的點點滴滴，情意真摯感人。相對的，談「隨手清狗便」就顯得不登大雅之堂，鮮少人提起這個讓人在走路時會有點苦惱的小問題。 我因住在號稱天龍國的天龍區，社區轉角三不五時就可以出現一坨黃金落地的景象；還有爬101象山步道時，也常在半途見到被遊客不慎踩踏而拓印了好幾個階梯的狗大便痕跡，對於在首善之都的台北還常見生活周遭有這樣的污染而感到汗顏。 其實也不只我們如此，文明進步如歐洲許多國家，應該也都有類似困擾。 差別只是，我們鮮見宣導優質遛狗文化的文宣，歐洲則常見當地政府或設置紙清潔袋、或設立警告標誌、或寫著提醒標語，訴諸狗主人發揮公德心，不要「己所不欲施於人」。 像捷克著名溫泉小鎮瑪麗安斯基（Marianske Lazne）為方便居民，會在街道旁的垃圾桶上方設置一個綠色圓筒，裡面放著抽取式紙袋，讓主人可隨時處理狗黃金，直接放置下方垃圾桶內丟棄。 德、奧邊界的阿爾卑斯山區裡一家旅館附近的森林小道，樹幹上竟然釘著一塊「禁止遛狗撒黃金」的牌子，以免破壞幽靜步道的美麗風景。 愛爾蘭最古老城市，位於東南部的瓦特福（Waterford）則是在路邊垃圾桶上畫著一隻可愛的狗狗，並寫著勸導標語，像「請勿污染社區」、「最近你有踩過狗大便嗎」或者「為什麼讓你的狗狗背負惡名」。 我甚至還在從芬蘭赫爾辛基到瑞典斯德哥爾摩的郵輪甲板上，看到木柱上掛著類似綠色郵箱，裡面卻裝著清潔袋，提醒乘客隨時清理愛狗的黃金。 說實在，大部分狗主人都是有公德之士，但仍有人會便宜行事。既然窒礙難行的最高六千罰鍰都產生不了作用時，借用他山之石來攻錯也許是可行的方法，因為實驗證明一段文字或一張圖片都能產生立竿見影的效果。 我相信，見到這句「為什麼讓你的狗狗背負惡名呢」，狗主人應該會立刻停下來思考：「嗯，我怎麼能讓自己深愛的孩子丟臉呢？」

花開季節才有工作人員進駐服務的小清水原生花園車站。 文/攝影 王源錕 1996年夏，我們拉著簡單行囊飛往日本，展開生平第一次自助旅行，目的地是阿伊奴語「天涯的盡頭」─北海道知床半島。 雖然一輩子從事新聞工作，可是我並非新聞科班出身，我在大學學的是日文。初學「阿伊烏耶喔」時，記得老師曾經教過一首〈知床旅情〉，這首歌由日本知名演員森繁久彌作詞作曲，1970年由女歌手加藤登紀子灌錄唱片後一曲風行。據說很多日本人來到知床半島，遠眺被俄國占領的「北方四島」，經〈知床旅情〉旋律催化，無不聲淚俱下。從那個時候起，我就想像有朝一日來到鄂霍次克海濱，站在知床的海岬上，會是甚麼感受？ 現在出國自助旅行，動動手指頭就可以在網路上買機票、訂房間，要安排行程也有很多資訊可參考，只要有勇氣就能自由自在行遍天下。可是在那個網路尚未普及的年代，自助旅行是很辛苦的。 鄂霍次克海邊的北濱車站早已廢棄，候車室內被遊客貼滿了車票跟名片。 請旅行社代買來回機票、不限搭乘次數的ＪＲ車票，代辦住宿青年旅館需用到的國際青年證。仗著自己懂些日語，我決定訂旅館這件事不假手他人，不就打幾個電話而已嗎？看來我太高估自己，因為畢業多年，我的日文雖然還沒完全還給老師，但早已「生鏽」不靈光了。 總算把行程中要住宿的旅館都打點好，不過花的國際電話費應該很可觀，我開始後悔沒有請旅行社把旅館也訂一訂了。 住，是旅行中的一件大事，我們出國旅行住過五星級飯店，也睡過遊覽車改裝的「流動酒店」，卻從未住過ＹＨ青年旅館，這回為了省錢，好幾個地方都住ＹＨ，算是嘗新鮮啦！豈料第一晚的東京飯田橋ＹＨ，就讓我們吃到苦頭！ 從羽田機場到東京市區，我到處找人問：「施蜜媽線，請問要在哪邊搭地鐵到飯田橋meshidabashi啊？」，都沒有人鳥我，後來才知道這個「飯田橋」的「飯」字要唸ii（「一」的長音） 老師明明教「飯」字唸作meshi的呀！ 怪自己沒事先做足功課，在地鐵迷魂陣中折騰了好一陣，抵達飯田橋ＹＨ時已經夜幕低垂，草草吃過晚飯按規定自己洗碗，男生女生分房睡，一夜無話。 遊罷東京迪斯奈，搭新幹線經盛岡、仙台到青森。日本本州與北海道之間隔著輕津海峽，以前往來必須乘四個多小時交通船，自從青函隧道完工後，兩岸成了一日生活圈 我們早上還啃著蘋果、逛青森漁市場，中午已經在函館的寶來町跟赤煉瓦倉庫流連，晚上就在函館山上欣賞百萬夜景了。 按著行程一路玩，第七天搭乘石北本線列車來到網走。網走就像台灣的「火燒島」，這裡有間網走刑務所，在日本廢除幕府回歸天皇制的時代，佐賀之亂、西南之役等變亂相尋，產生大量被稱為「國賊」的叛亂犯、思想犯，北海道成了流放之地，網走刑務所是多座監獄中最惡名昭彰的一座。 談到網走太沉重，收拾起心情往道東的知床前進。釧網本線的列車經過幾座小車站，其中離鄂霍次克海僅二十公尺的北濱站，早已廢棄多年，候車室被遊客貼滿車票、名片，成為一項奇觀，據說前幾年上映的電影〈非誠勿擾〉，就曾在此取景。 從北濱站到小清水原生花園站，中間經過一道介於濤沸湖與鄂霍次克海的漫長沙洲，夏季開滿三、四十種原生花卉。頂著呼嘯海風沿公路躑躅而行，迷濛的海水如霧般灑在身上，驚嘆於野花之美及其堅韌的生命力，我們抵達原生花園站時，不知不覺竟走了五、六公里！ 原生花園站是一座無人車站，只有夏季花開時才會臨時派人駐點，販賣紀念品跟一種貝殼做的車票。我們穿著站長制服、帶著大盤帽，在原生花園站留下「到此一遊」的鏡頭。這一夜，住在能俯瞰鄂霍次克海的「流冰之丘」ＹＨ，也許是白天被海風吹得太狼狽，或者走路走到感覺前途茫茫，我們決定變更行程不去知床了。 接下來的一個禮拜，我們到過層雲峽、旭川、富良野、美瑛、小樽、札幌，每個地方都美景無限，留給我們滿滿的回憶。這些年我們又去了幾趟北海道，遺憾的是我一直沒去到魂牽夢縈的知床岬。 「知床岬　咲頃　思出　俺達　飲騒　丘登　遥国後　白夜明……」，每次大學同窗會時，總有同學點唱〈知床旅情〉，近半世紀前老師教過的這首歌，不由得又浮上腦海。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 南瓜炊煮之前要不要削皮？ 這一句提問是如此具有哲思和詩意，我在流理檯邊這麼想著。 如果要煮一碗起司南瓜湯，為求綿密滑潤口感，還是削皮的好；換若是以養生為前提，當然要保留南瓜皮上多重營養素而不必削皮，譬如南瓜盅。對於坎坷的人生，是不是也有一把刀可以削去許多波折和坑疤呢？別告訴我歲月便是鋒利的削刀，它再如何鋒利，還是無法去除已內化成生命元素之一那些蹇困。 要過渡到髮蒼蒼的這時候，才發現入口稍嫌硬蹶的南瓜皮層是個寶。這時候才知那些困頓蹇促都是人生的養分。 每當掀開畫簿的時候，便會思索今天筆下的對象是什麼，已然養成一日不畫便覺得惘然若失的癖性，自然在主題性繪畫之餘會找些日常什物入畫，用來填充這種心神縫隙的便是食材，畢竟，食物支撐基本的生命現象，生命得以延續才能庸人自擾的生出探索生命意義啦、生命本質啦或是時間的定義啦這些燒腦的思緒。 今天堆放在餐檯上等待分類冰藏的菜蔬瓜果一個勁的綠，等同宣告進入比熱更熱的仲夏，尤其個頭小小的南瓜，撒了片狀糖粉似的外皮，那個綠不是墨綠兩字足以形容，我在松花綠裡加入一點藏青和黛綠，一點一點的畫一滴一滴的染，如此水撞色色撞水的以為完成了，才發覺鬱藍深綠也掩不住陽光的顏色。人生一路顛躓行來，並非全都是眼淚，明亮的橘色就掩藏其中，眼淚不擦乾如何看到彩虹的光呢？ 和南瓜的綠押韻的是幾條苦瓜，就像新婦問及苦瓜削不削皮的老笑話一樣，苦瓜一樣是許多繪者入畫的老題材，那張題為「回甘」的水墨畫甚至用來作為畫展邀請卡的主視覺，那是一九八四年的事，如今，回甘了嗎？家人揶揄說，你畫畫寫寫一輩子，有幾人識得你？一園子根莖類、葉菜類、攀藤類等種種，你識得的不過那幾樣，那幾樣長得肥根碩葉廣為人知卻極其凡俗的蔬菜名字。佈有菜蟲啃噬痕跡的，肯定無毒，我們這身。 苦瓜身上突起的瘤狀物是最迷亂初學者視覺認知的，就像花瓣的排列，一層一層往花心看，就像愛情的漩渦。苦瓜條狀的瘤像是泥濘的牛車鄉徑，車轍深深軋入積水的泥地，壓出一條條隨機的泥巴形狀，像是現實的綑索勒在卑微肉身上的勒痕。運用畫筆時而中鋒時而提起重量用筆端書法似地勾勒，一紋續接一紋，一溝連貫一溝，其間變換著色彩濃淡，畫成，宛如一篇清麗的明清小品文。 題目該如何下呢？〈苦瓜料理/紅辣椒〉？或〈甜與苦與辣〉？其實何勞費心，所有的言詮都落在滋味的意會裡。 燉好的南瓜濃湯香甜不膩，在歡愉的日子 裡總要細細品嘗南瓜皮硬噘的提醒，提醒含蓄的韜光養晦，苦日子裡或許懷著回甘的希望，會讓人生滋味更顯清雅吧？

文/圖 余致毅 接連幾天的晴朗好天氣，在今天突然變冷了。今天是荷蘭舉國狂歡的女王日，街道上已經搭了舞台，整條街充滿了歡樂的氣氛。如果每個國家有一個顏色的話，荷蘭絕對是橘色的國家，街道上所有的佈置都以橘色為主，鮮豔的橘色鋪天蓋地籠罩整個阿姆斯特丹。 沿著運河行走，所有的攤商全出籠，整座城市像是在舉辦超大型的園遊會，販賣的東西有如清倉的跳蚤市場，鍋碗瓢盆衣服鞋子男女飾品吉他嬰兒用品二手書玩具家電家具，瑣碎繁複，新與舊交雜。許多像是來自中南美洲的男女帶著小孩子擺設許多手工藝品，帶著濃濃的傳統民俗風，小小的吉他又誘惑著我的眼睛，小孩們則張著惺忪的睡眼在攤位中走來走去。 人群漸從四面八方湧進阿姆斯特丹，大家都穿著鮮豔的橘色衣物，拿著國旗揮舞，每個人都竭盡所能的以橘色裝扮自己，塗上彩妝的臉，戴著充氣的橘色皇冠，揮舞著橘色充氣棒，還有女子貼上自己剪貼的橘色長眼睫毛，真是高招！整個城市流動歡樂熱鬧的氣氛，許多攤子擺放著意想不到的舊貨二手品，彷彿全家出動似的參與女王日，爸媽忙著招呼客人，小小孩們幫忙陳設物品。有些小孩子組成了迷你歌唱團體，帶著一點羞怯站在小台上唱著歌，小女孩組團唱歌跳舞，十分享受站在舞台上當明星的感覺，吸引許多遊人駐足欣賞，大家也不吝惜的給予掌聲和銅板。 遊人撐著傘在飄雨颳冷風的街道上逛市集，一旁的運河上有一船接一船的觀光客，年輕人在船上又叫又跳。披著橘色的羽毛，穿著奇特的橘色裝扮，讓整座城市下的雨、呼出的氣息都滲透著濃烈的橘色，原本對橘色有些排拒的我，也接受了它的繽紛與活力。 一面逛著攤位，一面欣賞他們的創意與孩子的勇氣，小男生的美聲合唱團，大女孩的獨舞、樂器表演，各式各樣生澀卻勇氣十足的表演。大家似乎都趁著這個大節日表現自己，或者小賺一筆，小孩子把自己不玩的玩具、童書拿出來拍賣，就像玩扮家家酒一樣。 啤酒攤熱狗攤前聚滿了人群，大家人手一杯大啤酒，歡樂的狂飲。繞了好大一圈，雨勢漸大，看到有個來自亞洲華人女孩的小小攤位，感覺上似乎是什麼人都可以擺上一攤，或者做個街頭表演掙點旅費或學費。忽然想到，如果有伴的話，應該擺個攤子賣賣字，推廣中華文化。 旅館附近的酒館間間爆滿，商店名牌店紀念品店充斥著人群，搭建舞台上樂團熱力表演，嘶吼的歌聲透過音響震撼整條街道。躲回旅舍房裡，一個人也沒有，殘留著昨日的疲倦，躲在被窩裡睡個溫暖的覺。 等到清醒，再度上街，天已經放晴了，整條街道除了狂歡擁擠的人潮外，還有滿坑滿谷的垃圾，得小心避過酒瓶碎片。中央車站附近封住了街道，全變成行人的天堂，遊人依舊勾肩搭背的逛大街，啤酒一瓶接一瓶的牛飲，髒亂的阿姆斯特丹，失序的遊人群魔亂舞，每個人每瓶酒每條街每棟房子漸淪著魔似的瘋狂。 在中央車站附近的教堂前，一位來自泰國的女孩Pam上前跟我攀談，原來她也是獨自一個人來阿姆斯特丹參加女王日，帶著有些害羞恐懼的心情，遇到我可以作伴，她總算稍為安心些。我們繞著阿姆斯特丹街道漫遊，接近尾聲的女王日，許多攤子已經陸續收拾，滿地杯盤狼藉如山的垃圾碎酒瓶傳單，高大的荷蘭人和西方遊客跟我們反方向而來，彷彿與千萬人反道而行，遊人陸續朝火車站的方向行進，大批湧上的人潮使得我們的腳步更艱難，東撞西碰，一面聊天一面張望還在營業的小攤販。 可惜Pam時間不夠，得趕回中央車站坐火車返回她念書的城市，我們在下午八九點的陽光下散步回車站，尋找她的月台，雖然相處的時間短暫卻很開心，在極短的時間內認識一個可愛的女孩，一同見證女王日的瘋狂與髒亂，在此道別，希望我們皆有美好的旅程。荷蘭的國旗飄蕩在橘色的空氣中，火車站擠滿了回家的人潮，如海浪般一波波的湧進車站，詢問處的幾位站務人員忙碌的處理不斷湧入的遊客問題，車站外頭坐滿了精力旺盛的年輕男女，相形矮小的我自顧自的享受溫暖綻放的夕陽光輝，配合節日的氣氛，揹著亮橘色的背包，避開如山的垃圾和壯碩無禮的西方客，想把所有的景象刻在腦海裡似的瀏覽閱讀阿姆斯特丹的風光，一路走回旅舍。 在第一個自己自助旅行的歐洲國家漫遊，感受阿姆斯特丹這個與我們過去文化截然不同的城市風情，自由與瘋狂。在這樣舉國歡騰的女王日，與眾多遊客共同慶祝，感受純然的歡樂節慶。乾杯吧，我們的青春，我們就是自己世界的女王。

文/湯長華 插圖/國泰 從小到大，不管家裡發生什麼事情，外公外婆總是讓我們感到安心，天塌下來有他們會頂著。 小學的時候，房子外頭傳來喧鬧聲，好像很多人七嘴八舌一起講話，外公去打探一下發生什麼事，回來冷靜地說了句：「捉賊。」抄起一根木棍就要出門，鎖門時轉頭嚴厲交代我們好好待在家裡，便頭也不回地加入追小偷的行列。 小偷有沒有抓著我記不得，只知道天黑很久了，晚上十點多還不睡會被雷公打死，但那麼晚了壞人竟然就在外面，社會實在太恐怖了。但外公會去揍他們，我們不用怕。 偶爾我們問起，媽媽也會說說她小時候的故事。有些挺有趣的。 比如外公將一瓶白蘭地交給一個小兵保管，萬一兵荒馬亂時有人受傷可以派上用場。當然現在聽起來很不可思議，沒有酒精卻有白蘭地？後來外婆趕路摔破膝蓋，急忙想消毒搽點藥，卻發現小兵原來嗜酒，早已不聲不響一點一點地偷偷把白蘭地喝掉，難怪經常臉紅紅。 我想外公是有個什麼軍階的，但媽媽搞不太清楚，大人不提，她也沒想過要問。 除了外婆跟媽媽，當時還有批阿兵哥跟外公一起來台灣。 媽媽搭船的時候可能才四五歲，記不得太多。但她總是提到外婆暈船得厲害，在船艙裡吐得動彈不得，因此外公都帶著她到船上餐廳吃晚飯。雖然有點難以想像逃難的船上還能有什麼餐廳，可是媽媽堅持說有。走去餐廳的途中，看到甲板上有許多許多看起來很餓的小朋友，她不記得他們是不是衣衫襤褸，是不是髒髒臭臭，只是天真地想，小朋友怎麼不一起去餐廳吃飯呢？ 妹妹聽到這段，大喊：「妳是公主啊！」 而我有點無奈的表示：「總算知道車子隨便飄一下就想吐的體質到底是遺傳誰。」 媽媽記得外公每天早晨，派阿兵哥拿槍押著糧草到廚房煮一天的伙食，除去軍隊的份，剩餘一些就分給甲板上那些辛苦的人。夜晚睡覺有時可以聽到噗通噗通的落水聲，她或許覺得奇怪，卻還不知道那是絕望的聲音。現在明暸，那是日子過不下去的聲音。 她提起這些往事的時候，臉上沒什麼特別的表情，很平靜，像在說一個書上看來的故事。 小外甥們回來過週末，媽媽經常做「老少平安」。 我則想念多年前，還能在菜市場買到鯪魚時，外婆做的正宗版本。起鯪魚肉，剁成茸下點糖、鹽、胡椒粉同一方向攪拌均勻，加入滑豆腐和蛋再次攪勻鋪平蒸五到七分鐘，最後淋上香菜麻油。那股鯪魚肉混合香菜的清香氣味令人難忘，口感滑嫩，沒牙齒也可以吃。 我跟外甥女安安說：「連我都不知道多久沒吃到鯪魚肉，所以妳的外婆現在改用碎豬肉。」 舀起一大匙，放進安安的碗裡。 「這道菜有一個很好聽的名字，叫老少平安。」 安安國文造詣馬馬虎虎，點了點頭，埋頭猛吃，算是聽懂吧。 我想像著小小的媽媽，也吃著「老少平安」的時候，說不定還在逃難的船上，也有可能剛到不知未來在哪的台灣，但不管外頭風大雨大，外公外婆總讓她相信老少都能平安。

■薰依草 某日造訪書法老師，在他居家牆上看見這幅大作，行雲流水的筆法十分雅致，正駐足專心欣賞畫作，老師解釋這個「佛」字代表的是苦行僧，靠著兩條腿吃力的步行在人生修道路上，袈沙在風中飄揚，呈現莊嚴肅穆又滄桑的景象。聽完老師的創作故事，內心不禁湧起萬千敬佩。 然而，這不正是生命的真諦嗎？人這一生就是為了修行而來，不如意十之八九，也正因如此，我們更要在苦難中尋求解脫，學習克服遇到的困難。修行是一種智慧，「佛」在心中。

文/攝影 王悅嶶 這一個月，遇見了齊白石，遇見柴可夫斯基。運氣好，還遇見了夢蝶與王文興。 這些相遇的時候，媽媽都跟我一起。運氣真好，我在故鄉所最牽掛的這一個人，她也歡喜齊白石、歡喜柴可夫斯基；她曾打騎樓下的孤獨國前走過，穿著青春的迷你裙與阿哥哥鞋；她也曾讀《家變》──並對作者傳說中的「暴力式敲擊寫作法」感到好奇。於是，短短返鄉一月，我不但能四處遊走、四處去「遇見」，同時竟還能陪伴媽媽呢。 ＊ 我對於白石老人的蝦子特別感到興趣。老仙童，真愛畫蝦子，也畫不少蟹。我對那渾然天成的蝦蟹的腳，忍不住多看它好幾眼。那力道。極簡的逼真。 其櫻桃也很好，基於同樣理由。 我喜歡這些極簡之物，一筆生成，像一個軟綿綿的嬰孩、像一朵初綻的花，沒甚麼囉嗦，該有的，老天都已安妥了，凡人不必再與祂去較眼力。 這些物事，盡現在大師晚年與仙年的作品裡。我們在這一廳流連到快要閉館，才發現大師早中年的作品都在隔壁廳。媽媽很懊惱，責怪起歷史博物館入口那個負責撕票的人。那人莫名其妙（而且很不環保節能）的規定所有入場者通通往左去搭電梯，即使你明明只要去二樓。而往右，明明就有一道堂堂正正的樓梯。電梯上去者，一頭栽進晚年展廳，如果走樓梯的話就會先從早年的圖畫賞起。 媽很懊惱，我以為她因為未能遵守光陰的順序賞畫而可惜。原來不是，她偏愛畫家早年的圖畫。那裡面山是山，水是水，籬笆是籬笆，人是人，鬍子是鬍子，一筆一劃工工整整，就跟真的一樣！我一下迷惑了，在我們剛剛走來那另一廳裡，一筆即成一物、成一天地，也跟真的一樣。 光陰前移幾十年，到了這一廳，千百筆才成一物、成一天地，居然還是跟真的一樣。 究竟哪個才真，抑或皆幻？ ＊ 我媽是奇葩。燦爛年華裡，男生約她去舞會，不去；祭出說有「汽水」喝哦！不去。她說，那些男生味道都好重，湊在一起講話都受不了了，還抱著跳舞哩。男生悻悻問，那妳要去幹嘛？所幸她不是藉故，她真的有更棒的地方去。她去聽音樂會。在中山堂、在新公園，有時有莫札特，有時有布拉姆斯，也曾有柴可夫斯基。 那種音樂有什麼好聽啦？男生說。我媽才不管，她去聽音樂會都一個人。女同學們對她的愛好也不能理解。她們也都寧願去牆角擺著板凳與音箱、天花板掛著彩色燈泡的那些怪怪的房間裡，在游移的昏黃與不安中，在甜美的汽水與酸泡中，被看不清面容的臭男生抱著，感受自己的青春與心跳。 我媽後來遇見的我爸，他也並不欣賞她聽的那種音樂。不過，我爸沒味道，他聞起來乾乾淨淨的，她說。 ＊ 植物園的初荷。重重又陰陰的島嶼式的晴天。歷史博物館的大片紅泥樓房，襯著圓潤潤綠油油的荷葉，這裡那裡，一抹新荷。 ＊ 夜色裡，騰空的軌道上轟轟駛遠的電車。車駛進一張剪紙般風景裡：夜是淺灰色，遠山是中灰與深灰，帶著褐與紫。山頭上半片月亮，好亮，又黃又白，也帶一抹褐。 ＊ 穿街走巷，走成了兩截蘿蔔的小腿。 ＊ 媽媽的比我矮半個頭的髮際，裡面有絲絲白鬢。 ＊ 媽媽的笑，像新荷那樣靦腆。 ＊ 木棉的殘花與新葉。落在地上的花兒跟還在樹稍的，濃濃的橙與紅都還未用盡，而嫩嫩新葉已冒出。第一次聽到這花的名字，想著木與棉，摸到它、撿起它，帶它回家，是在媽媽的辦公室樓下。仁愛路上的木棉。我五歲，媽媽好美麗。 ＊ 孩子遠去了，婚姻像一場大夢，媽媽也搬回南方生長的地方。這一週，因著柴可夫斯基「悲愴」之夜的理由，我們跑上台北來玩耍。 這晚，指揮柴可夫斯基的那位德國老先生，真太好看了。生得玉樹臨風的高大，穿一襲東方式黑長衫，在指揮台上動起來，像畫畫兒、像耍拳、像跳舞，像寫大字。媽媽說，光看老先生表演已值回票價。 ＊ 問她，看的兩部「作家身影」系列紀錄片中，她更愛夢蝶或王文興。 媽媽喜歡王更甚於周。周夢蝶太苦了。那麼苦。王文興比較雅興。他有玩耍到。 ＊ 島嶼南方，媽媽的陽台。媽媽所挑選的白色方格鐵窗。那麼美，那麼不像鐵窗。 白窗格上爬滿的綠藤。 ＊ 南方社區裡終日好聽的鳥鳴。南方的光陰，緩緩地。 陽台上擺著的小桌與雙椅，白窗與綠藤後的咖啡時光。蛋香濃濃的南方特產手工蛋捲、還有媽媽的手作麥香餅乾。 ＊ 週日早上，媽媽買一張報，她作數獨，我翻讀久違的中文報紙。報紙也像周遭其他事物，跟當初離開島嶼時，似同，卻又不同了。 ＊ 小木几上，清水一碗，跟媽媽散步剛採回來，雞蛋花一朵。 ＊ 一生中的一月。我在萬里外的春日，想那年人間四月天，台北行腳與島嶼南方的光陰。隨身的小本子中寫著:2011四月。人間匆匆又十載，是真還是幻？