文/施佩姍 插圖/國泰 若說上班族是衝鋒車，家庭主婦就是一輛精緻的挖土機；在地面悠遊，忙著許多細碎的活。 未曾想過自己會成為一位家庭執事女子。在職場的那些年雖做的不算好，但也是杵在戰地的前線攻防，成日與數字賽跑，持著槍械對準敵營掃射，在會議裡檢視戰情。而現在，我亦是活在數字裡，只是千百萬褪為了千百元。 以往總對家庭主婦有些破碎模糊的印象；她們總是微胖老邁，或是年輕的臉廓經由一束隨興的馬尾後即顯得蒼老，一早便沉湎於傳統市場的蘋果堆裡挑揀最完美的果子，嫺熟地與小販們鬥智，只為了撙節幾個銅板。總是浸泡在愛情連續劇，熱辣地討論婆媳小孩問題，牢記水電瓦斯金額，不間斷地燒菜，強迫症般掃描屋室吸地板，出門只為了倒垃圾。家庭主婦在他者眼裡經常是透明的，無所事事的，因為那些細微的家事都無法兌現，故職場上常以此嘲諷人毫無長進，只能退隱返家當一尊閒婦。 然而，現代的家庭主婦譬若聽筒升級智慧型手機，不再演繹苦情的阿信，有了自己的舞台當起了網紅；拍照曬菜上傳社群網路以饗讀眾，狂肆地張貼小孩吃食睡寐玩樂影片，精熟自拍P圖，並玩起「誰過得好」的競逐遊戲。她們熱衷於做自己；擁有婚姻的新觀點，與婆家對峙時直言不諱不隱忍，經常在網路論壇路見不平即扔出了銳石。她們更加重視居家品質；嗜愛蒐集品牌電器用品，使用昂貴華美的鍋具烹煮更顯心情愉悅拍照吸睛。數位時代讓家庭主婦有了新的餘興節目，也無暇顧及他有沒有小三。 過往，父母總認為女人最靠譜的是擁有好歸宿，故從小諄諄囑咐女孩們用功讀書，以盼日後尋個好夫君，生兒育女，此生衣食無缺。這想法讓人心生疑竇；若求學的目的是為了將來相夫教子，那為何登上這個寶座後還要被貼上負面的標籤？讀書便成了弔詭的人生目標了。還是說，資本主義當道的現代，在社會的次第排列下，掌家務者在隊伍中永遠被排在最末？賺錢倚仗專業，持家管事也需技巧，圓周均是環繞著一個家在奔馳，他們二者的比重應當相同。然，現代女性能藉由工作自食其力不再倚仗婚嫁而活，或能暢快地享受單身，家庭主婦也只是一種人生選項。 又，家庭主婦一詞說得朗朗上口，卻鮮少人提及「家庭主夫」，莫非是一種父權式的英雄主義鐵錚錚地呈現，男子理應有事業心不能主內理家，這與生俱來的壓力宛如命定的框環，在嬰孩時期即被硬生生地緊扣在顱髮上。 在我第一年當起家庭主婦時猶如歷經一座巨大美妙的探險旅程。 父母相繼離世後的那年暮春，我獨自離開職場，獨自邁入中歲，獨自開啟人生的另一道窗。我與男友遷入了租賃的老房。這間屋子就像掏空的臟腑，一塊天地大的白色畫布，任我恣意塗鴉堆疊。擺脫了那些哀哀的離悼文，我又開始寫作，書寫那些初初的經驗：查書看影音學習辨識蔬果忙下廚，在露臺蒔花弄草玩收割，家家酒似地佈置屋室，養一條狗為牠煮食理毛外出散步。我訝異於我的轉變；昔時離經叛道的我，居然老氣橫秋地宅居在家做起母親般的細緻工作，讓我更驚訝的是，秉守著不婚主義的我竟成為了他的新娘。 故，終點亦是起點。 往日種種已逝，之於我這個家事執業者，中歲新銳主婦，晚婚人妻，嫩綠的創作者，無論別人怎麼稱呼我，退役後的平原如此蔥鬱遼闊，沒有耳畔誰人的嘮叨聒搔，沒有職場的稱謂旗幡，我將這個嶄新的職業繼續別在胸前，歡快地走完人生。

詩/圖　林益彰 問詩句是誰打造 我的屁股坐到有點熱了 出去居酒屋抽根菸 鷲嶺指向看不見的聲影 天空原來那麼低 眼前那朵碎雲好冷 這世界的詩句在等誰 我又走進居酒屋 點杯名為日陽的萬籟俱寂 黃黃的濤浪黃黃的模糊 別輸給荒謬的翻譯了 穿著濁流的乾淨 你是陌異醉巡的詩句 暗暗的居酒屋窄窄的椅 直火串烤突然後空翻 一夜干跟著耍花槍 我坐在不想說話的食肆口 慢慢地言語鶯僊閣夢囈

文/陽羽　插圖/國泰 老姜醒了，窗外天色未亮一片幽暗，一來現下仍屬於冬季，日光本來就較晚升起；二來才凌晨四點多，連公雞都還未晨啼。 他已許久沒有一覺到天亮，每日早晨迎面而來的總是一片連魚肚白、濛濛亮都稱不上的深沉。 或許這是衰老的徵兆？但老姜更覺得從床爬起後，點亮燈面對的一屋子的空蕩，才更是加速老化的元兇。 「不過今天不同。」老姜心想。他今日有目標，兒子回來說要一同補上過年沒做的大掃除，把不需要的東西扔掉。 其實老姜不覺得家中有什麼需要扔掉的，但每次兒子回家，家中就會少一些東西，無論是被帶走或清掉，不過絕大多數情況都是後者。一個粉紅色垃圾袋裹進一大疊舊東西，丟進放著「少女的祈禱」的垃圾車，混雜在諸多家庭廢棄物中，看不清扔了什麼，恍若不那麼心痛，至少兒子不會心痛。 他拄著拐杖，另一手抓著垃圾袋，已在客廳轉了三圈，卻只是一再拿起又放下。幫兒子小時候做的木劍只剩劍鞘，該不該扔？全家出遊的老相簿受潮了，該不該扔？兒子昔日的獎牌、獎盃擱在櫃子裡生鏽，該不該扔？ 老姜反覆詢問自己，隨後卻選擇把這些東西藏到衣櫃裡、椅子下，並同時關注樓上的動靜。他揣想著兒子從前是不是也是這樣，小心翼翼藏著彈珠、漫畫、電玩在某層抽屜、縫隙，深怕老姜發現後全數扔掉。 安排妥當後，老姜信心十足地拎著垃圾袋，拄著拐杖爬上二樓，走到兒子的房門前，如同兒子小時候整理完房間，藏好各種違禁品之後的自信。 「起床囉！」老姜對著門大喊，但喊出口之後才驟然想到現在才五點，兒子昨日深夜才返家。驀地靜默，他撫了撫門把，想起每次兒子回家總抱怨生活處處受干涉，從前老姜會說父母管子女是種關心，但現在他只慶幸門內沒有回應，兒子應該睡得深沉，沒被吵醒。小孩長大了，有回來就好。 「阿公怎麼了？」睡在另一個房間的看護被老姜吵醒，過來問著。然而老姜沒有回應看護，一如門內沒有回應老姜。 「沒代誌。走，吃早飯。」老姜吩咐看護。離去前順手將空的垃圾袋留在兒子房門前，意味著老姜不覺得家中有什麼需要扔掉，同時也同意如果兒子覺得有什麼是多餘的，老姜不會干涉他動手清除。 老姜心中明白，他傷感的從來不是可用的物品被拋棄，而是一次次丟棄的過程中，發覺兒子比起昨日又陌生了多少。 太陽升起了，看護熱好了清粥、青菜、燉肉，如同以往的每個早晨。看護習慣性的聊起了自己的家鄉，老姜一向對異國的風土民情很感興趣，在行動逐漸不方便之後更是如此。只是今天他異常寡言，努力扒著飯。吃飽很重要，才有體力；少生病、少在兒子不方便的時候叨擾他。 沉默的飯局如同面試前的等待時光，老姜吃光了電鍋裡的米飯，顯得自己胃口很好；他努力咳出氣管內的濃痰，以免稍後在兒子面前咳個不停；拐杖與藥盒擺在自己的身旁，讓兒子知道自己很注重健康、安全。飯很快就吃完了，老姜貌似從容地坐在飯桌旁，開始等待兒子起床。他心中已準備好了十種話題，不包含詢問婚姻、工作之類的惱人問題。他期盼這次和兒子的對話，每一次的對話都值得珍惜。

文/攝影 李佳靜 那年冬天，我們一行人到了嚮往的土耳其的卡帕多奇亞。卡帕多奇亞位於安納托利亞高原腹地，在幾百萬年前，因為火山噴發，岩漿冷卻後形成各種不同面貌的岩層，那些怪石嶙峋，被開鑿出一個個洞穴，宛如外星人的居所，令我們眼睛為之一亮。 卡帕多奇亞的氣候比較乾爽，即使當天在攝氏6至7度，卻一點也不感到寒冷。薄如蟬翼的陽光和煦地照著積雪，不融的雪像一層鮮奶油，覆蓋在鬆糕也似的泥土上。在這如此討喜的景色前，卻不需忍受酷寒的天氣，叫人怎不感到心曠神怡？ 在卡帕多奇亞的一隅，幾棵枯樹佇立在那裡，看來有點慵懶，但也有一種徜徉在大自然的悠閒感。一隻小灰驢半閉著眼，被附近的農人用長鏈栓在樹旁。同行的旅人看到這隻小灰驢都難掩興奮神情，有些人驚呼，有些人要去逗弄牠，但這隻小灰驢卻充耳不聞，似一種老僧入定的淡然。 這隻小灰驢讓我聯想到西班牙的作家，也是1965年諾貝爾文學獎得主─璜拉蒙‧希梅內茲所著的《小灰驢與我》，希梅內茲有一隻小灰驢名叫普拉特羅（Platero），據說銀的西班牙文是Plata，而希梅內茲的驢子是灰色的，所以才幫他的小灰驢取了一個和銀有關的名字─Platero（銀匠之意）。我也就自作主張的幫眼前這隻小灰驢取名作普拉特羅了，這除了是紀念我崇敬的作家希梅內茲，也讓我重溫《小灰驢與我》那種真摯、雋永如詩的文學情懷。 希梅內茲的《小灰驢與我》是一本散文詩，雖用散文形式去鋪陳，文字營造的氛圍卻充滿濃濃的詩意，最令人動容的是作者對小灰驢那種生死不渝的深情。當我對眼前的小灰驢也賦予了這樣一點文學意象以後，忽然覺得這隻小灰驢更靈動可愛了。在希梅內茲作品〈牧童〉裡，牧童用著羨慕的聲音對希梅內茲說：「先生，如果那隻驢子是我的有多好……」。同行的一個小女生，也用著同樣羨慕的口氣說：「這驢子實在太萌了，好想把牠帶回去喔！但怎麼都不理人呢？」，後來，我仔細看一下小灰驢，牠眼睛雖半閉著，但卻似乎含著笑意，我想牠是陶然忘我地沉醉某個情境中吧！ 這時，我想像著也會有這麼一個像希梅內茲一樣，愛著小灰驢的農人或是牧童，騎著小灰驢，穿過卡帕多奇亞的雪地間。而騎著小灰驢的農人或牧童哼著口哨，緩緩地走過我的心田。

文/張育銓 插圖/國泰 如今，人們都叫她土虱嫂，但沒有人知道，有太多時候，這個稱呼對她是一種負擔。 「土虱嫂，一碗中塊、兩碗頭，米酒加添寡──」三名下工的中年男子，吆喝著開了幾瓶啤酒，坐在她所經營的藥燉土虱。土虱，別名塘虱、土殺，不同於鯰魚的四條鬚，牠們擁有八道鬚。與中藥共煮，肉質細嫩似鱈魚、湯頭濃郁而回甘。 「好喔。」她應道，並在乾淨的空碗公加薑放米酒，自鍋中舀湯，湯面浮油是七彩光芒，滾動著橙紅的枸杞。 藥燉土虱攤的營業時間是從晚上六點一路到隔天三點。此刻，土虱嫂的四肢其實又酸又痛，小腿甚至還有靜脈曲張的老問題，但她一如往常的咬牙忍耐著。二十幾年前，還沒嫁去台南，她是一名素淨的小姐，在火車站前的餐廳當廚娘，時常收到不分男女追求者的信和禮物。不久，她按傳統，經相親嫁給一名做水產的胖少年，土虱，外表看似憨厚。 一開始，她做了土虱嫂，心裡十分歡喜的。一起生活後，她才發現土虱個性其實好吃懶做、又愛面子，四處結交朋友卻沒本事賺錢，他只是一名被土虱養殖業者雇用的基層勞工，每天將死豬腐鴨、沒人要的實驗白老鼠倒入池中。 有一日，土虱醉醺醺地從工地帶了一大袋土虱回家，她那時上班不在家，幼子伸手去玩魚，不慎被土虱的胸鰭刺傷，流血大哭，吵醒醉倒一旁的父親，被痛揍一番。等她回來，鼻青臉腫的兒子已癱在床上發高燒、陷入昏迷，送醫治療後腦部仍遺傷，從此肢體上有些障礙，寫個功課，筆也抖不停。 她跟土虱大吵一架，並把帶回來的土虱一隻一隻殺掉、通通丟到排水溝。 夫妻兩人從此不說話，直到有天外面的債主上門，土虱說要出去避一避，留了張養殖場的名片及一筆錢，從此消失在母子兩人的世界。土虱嫂於是邊帶孩子、邊用自身精湛的廚藝，用土虱留下來的東西開了這一攤小小的藥燉土虱，洩憤般的斬土虱、煮土虱，總算把債務還清。 南部的晚風是一首詩，內容寫滿狀聲詞，如夜半在荒野小嚐禁果的年輕情侶的熱喘、工地被酒漬過的工人哭喊、溪畔那些迷失方向的流浪狗自由的哀鳴……在那無盡的吹拂之中，土虱嫂將自己和兒子的生命一次次放生，現實要她的呼吸多一點算計，多一點的堅無可催──於是那一陣陣晚風，將會游往它該去的地方，並且從未止息，從未打烊，在月亮沉淪以前。 「老闆娘啊，好久沒看到土虱了。」眼前這三名土虱的往昔好友嘆息，好久沒一起喝酒去廟前看熱鬧、跟電子花車上的小姐要電話號碼了。 「來啊來啊──」說著，土虱嫂端著幾碗烏黑濃郁的藥燉土虱上桌，碗公裏漂浮著土虱的肉塊，依部位被切的一乾二淨。三名鎮日勞苦的工人立馬拆竹筷，插入，張嘴撕咬鮮美的魚肉，喝一口帶有酒香的湯。 一堆魚的骨骸，一堆屍塊與肉醬、重新拼貼就是一尾漆黑巨大的往日時光。看著人們津津有味地吃掉一塊又一塊的肉、吐淨一根一根的骨與刺，土虱嫂總在這時感到一陣似解脫的莫名歡喜，像是苦痛都流入排水溝，不會再回來了。 「咧欲賣了啊，咧欲賣了啊！」想著，土虱嫂端起魚身後段，放在饕客的桌面：「這碗我請。」

山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。 文/圖 蔡莉莉 冷冷的陽光，照亮靜謐的早晨，金門，適合用一個春天旅行。 三十多年前初訪金門，地表充滿軍事建築，標語隨處可見。如果一個城市有神祇，金門就像是披著戰袍的雅典娜。多年以來，金門一直以戰神之姿，停留在我的記憶中。 重訪金門，山林依舊，花崗岩依舊，不同的是，已嗅聞不出戰爭走過的餘燼。昔日戰火和歷史的效應，流淌出新舊並存的視覺感受，使我用另一種眼光看待久違的金門。 金城鎮的夜晚，微冷。隨志工導覽員自總兵署出發，古老院落的百年木棉，覆蓋整個夜空，組成一種近似包裝設計的連續圖案。一行人穿梭在後浦的老房窄巷，不時有一幅畫面，一種回音，從過去的時光竄出。 將軍第的御賜黑金磚，令人驚嘆，散佈街坊的唐朝古寺、宋代書院、元代村落、明代祠堂和清代牌坊，見證遠古歲月凝結的遺跡，廢園荒樓餵飽我的懷舊胃口，訝異金門的歷史竟可上溯如此久遠。 模範街整排連廊式的五腳基騎樓，紅牆蒼老，染著風塵的石板路，似乎被遊人踩得更老了。閒步其中，就像喝著一罈禁得起光陰醞釀的金門高粱，以一種陳年的餘韻，一種古昔的溫柔，引人留連回望。 水頭村內，百年歷史的南洋建築得月樓，寂寞富麗，呈現南洋文化交融的奇異美感。曾經存在的色彩蒙上時光的灰，空氣裡飄浮著舊日的氣味。彷彿看見如霜的月光下，臨窗深坐的女人沈湎在歲月的舊夢裡，無言注視寂寞的一生。彷彿聽見窗扉外，歸人離鄉打拼的馬蹄聲，踏著金門的酒香，在遠遠的他方。 一陣風，來自碉堡，我聽到一片記載在歷史之外的深沈歎息，那是臥死戰士的血。八二三戰史館的實境影片，宛如電影的戰爭場面，劇烈而切身，不忍相信竟是千瘡百孔的真實。八二三炮戰，將金門原始的靜謐和自古的文風，凍結成一首歷史悲歌。這是如何令人憂傷的時代，此後，過去和未來被關在門外，屬於金門的旋律刪去無數個小節，默默的，背對輝煌。 田園詩般的珠山和歐厝，磚牆瓦頂，山石蒼苔錯落其中，春天的新綠在陽光下搖曳閃亮，草地上點著小花，整個村落安靜得像是電影片場。傾頹的祖厝，翻新成一間間的民宿，不再蕭索，不再凋零。金門，這座獨自保有祕密數十年的寂寞之城，轉身披上一襲文化的外衣，以追憶潮水之勢，重新在天地間書寫一首意興風發的詩。 緣著海邊行走，不再喧囂的海，襯著沈默的山，雲影凝結在山外。我聽見海浪一樣的回聲，蓋過昔日登陸演習的硝煙。只是風向不定，我將視線推及最遠，天邊島礁依然隱晦，以虛以實，如金門三月的濃霧。

■宋玉澄 踏破鐵鞋無覓處，原出自宋代夏元鼎的絕句，現已成了耳熟能詳的成語，甚至是得來全不費工夫的歇後語。句中的鐵鞋，當然是誇大的形容詞；然而在中國古代的刑具中，卻真有穿鐵鞋（有時還將鐵鞋炙烤後，再讓犯人穿上）的殘酷刑法。時至今日，鐵鞋這名詞並未絕跡，只是換了一個類似木屐的面貌與加長的四根鞋釘，就成了泥水工鋪設水泥地坪的專用鞋具。

心理學家說，由鞋子就可看出主人的身份和品味。 文/攝影 李燕瓊 女人的衣櫥鞋櫃裡，似乎永遠都少了心中那一款衣裳和鞋子吧！ 心理學家說，由鞋子就可看出主人的身份和品味。以前在台灣搭捷運時，我就愛著看眼下的一雙雙鞋，它們，彷彿在說著主人的心事哩！ 有些美是要從容地、慢慢地品味的，所謂「慢行慢看」。   前陣子，觀看德、法公視ARTE台的鞋子專輯，不禁讚嘆影片製作嚴謹和視覺感官的唯美，更了解了鞋子的歷史沿革。畫面出現了一雙旋轉再旋轉的紅鞋，我聯想到了南唐李後主的〈菩薩蠻〉(又複習功課了)： 「花明月黯飛輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。…奴為出來難，教君恣意憐。」描繪少女為幽會心上人手提鞋、襪貼地的輕盈步履，和擔驚受怕的顧盼情懷，畫面十足躍然紙上。 在古希臘，鞋子象徵著奴役或自由。希臘哲學家普盧塔克(Plutarch)寫道：赤腳，是下賤奴隸的標誌。希臘的自由人若不穿鞋就上街，是會被人當成奴隸的。人類最早的鞋子出現在幾萬年前，非洲南部海岸的克拉西斯河河口，人們為了保護腳底板，想出了最簡單的方法：用樹皮、樹葉或野草，以藤條或堅韌的草捆綁在腳下，就成了簡便的「鞋子」(呵！很實用)。羅馬帝國初期，只有皇帝能穿紫紅色皮製的涼鞋；法國路易十四國王的畫像最引人注目的是：頭戴高聳的假髮，足登五英吋紅色的高跟鞋。據說就是為了要撐起只有五英尺三英吋的身高，他發明了高跟鞋。 昔年當紅的玉女歌星劉藍溪曾唱紅一首歌，歌名就是〈金縷鞋〉，歌詞節取自大詩人周夢蝶的詩〈關著的夜〉，我最愛其中這幾句：「月亮已沉下去了，露珠們正端凝著小眼睛在等待…，等待你去踏著，踏一個軟而濕的金縷鞋…」；因為「露珠們正端凝著小眼睛在等待」，所以，踏過去的金縷鞋是軟而濕的；可以想像那俏皮的一眨一眨的圓眼睛。劉藍溪風鈴般的清音，唱出了許羞怯如清荷般的少女情愫；而今物換星移，當年的金縷鞋，已換就青衣僧鞋伴青燈了。 我市主打「First class，Second hand」的二手名鞋店，老闆Bernd Herkenrath從年輕就愛鞋成癡，趁工作之便，到處購買名牌鞋，到退休已擁有上百雙經典名牌鞋，實在穿不了（有些甚至價錢標籤都還在），拜師學了修補術，乾脆開起二手店分享同好，開創退休後的第二春事業，生意嚇嚇叫呢！ 德國品牌adidas(愛迪達) 從2024年開始只使用「再生聚酯」，2018年就已經採用更環保的棉花，去年更宣布推出「名品轉素」計畫：未來永遠不再使用皮草。目前，正在研發與生物技術初創公司Bolt Threads合作，由蘑菇根系萃取出的「菌絲純素皮革」(Mylo) 製成的純素皮鞋，落實永續環境理念。這是環保的更上層樓，由大品牌開始做起，會更收拋轉引玉的實效。

帥得媲美好萊塢偶像明星的約旦沙漠警察 文/攝影 陳得勝 從約旦首都安曼前往佩特拉（Petra）有兩條路線：國王公路與沙漠公路，為了體驗一下沙漠風情，我們選擇了後者。沿途沙漠景觀果真壯觀，天光雲影變幻莫測，時而飄起小雨；時而颳起大風，沙漠風情確實開了眼界。 曾於途中探訪一個貝都因人帳蓬，帳蓬內男人外出只有女人與小孩，除了鍋子和柴火，空無一物，女人、小孩笑容滿面，親切招乎我們過去接受他們唯一能招待的東西──烤火。我們過去跟他們烤火、拍照後，給他們一點錢才上車，車子要發動時，遠遠地看到小孩子跑過來，原來是追來向我們道謝。 充滿沙漠風情的約旦沙畫 當我們正為貝都因人的貧窮感傷時，約旦導遊艾德則告訴我們：「貝都因人不必繳稅，牧養的山羊、製作的乳酪價格又高，未必人人皆窮。」是啊！即使窮他們仍能苦中作樂──昨晚車過耶律哥山谷，在烏漆抹黑中竟出現如星星般點點亮光，靠近一點才知是貝都因人帳篷區，原來是家家戶戶用乾電池看電視的緣故。 車子到了佩特拉紅砂岩山，岩山自古被雨水侵蝕成一條蜿蜒一、二公里的裂縫小道，經此小道才能到達紅玫瑰神殿古城遺跡，因此必須改騎馬，由貝都因年輕人替我們牽馬。當馬伕知道我們是從台灣來的時候，一路上一直問我Jacky Chen（成龍）的各種訊息，他說Jacky Chen是他最崇拜的偶像，最喜歡看他的電影，想不到連生活習性一成不變的「永遠的貝都因人」，也有成龍的影迷。 我們來到路的盡頭，一陣驚艷──在兩座山壁裂縫中露出一小部份玫瑰色的神殿，我們快速穿過去，岩壁中呈現整座玫瑰色華麗、雄偉的神殿，精雕細琢，美不勝收，難怪傳說藏有古法老王的寶藏；難怪「魔寶奇兵」會在此拍攝。多佩服那帕提人！在紀元前一、二世紀即有此神乎其技，於險峻岩壁鑿夢，雕造這巧奪天工的夢幻綺麗建築。神殿後又有壯麗迷人的凱旋門、列柱大道、羅馬式半圓形劇場、飛獅神殿、犧牲祭壇……教人嘆為觀止。墳墓區的絲綢墳墓、帶洞墳墓、科林斯柱墳墓……更是盈溢神秘莫測色彩。佩特拉，不啻為沙漠中一則最美麗的傳奇。 在墳墓區看到民間藝匠在帳篷內製作約旦傳統「沙畫」：將各種顏色的細沙注入玻璃瓶中，繪製出沙漠、夕陽、駱駝、山岩、椰棗樹……等當地風情景色，引發大家一陣瘋狂採購。 到了出口處的藝品店，各國婦女觀光客不分老、中、青幾乎都蜂擁過去，不是被藝品店的東西所吸引，而是站在店門外一位穿戴約旦傳統服飾的年輕英俊沙漠警察，如磁石般將她們吸過去──他身穿麥白色長袍，胸前交叉霞紅布條，繫酒紅腰帶並配戴小刀，腰帶尾端還有漂亮的流蘇，頭戴花格子頭巾、黑箍，頭巾尾端捲成如麻花般的垂飾。哇！帥得媲美好萊塢偶像明星，怪不得女士們顧不得身邊的丈夫、男友，爭相與之合照。 隔天我們到有最佳沙漠電影場景之稱的Wadi Rum，開吉普車在恢弘、偉麗的沙漠山谷縱情奔馳，駛入大衛連名作「阿拉伯的勞倫斯」電影畫面中。當年「阿拉伯的勞倫斯」就在此拍攝，標準浪漫英雄的一代巨星彼得奧圖，於此側騎駱駝、蹺著二郎腿顧影自憐，大聲呼叫、唱歌，聲音彷彿還在山谷中熱烈迴響…… 這樣的景色，勾起了我們對大衛連將沙漠拍得氣勢磅礡、壯麗浪漫的敬佩，卻也激起我們的約旦導遊艾德的民族意識，他告訴我們，當年的勞倫斯本是英國派來約旦的博物館館員，來約旦考古、研究文物，英國為了政治、軍事利益，將他包裝成浪漫英雄，其實他並非像電影描述的那麼偉大，艾德就對他的種種行徑很不屑。 翌日去有「地球最低的地方」之稱的死海浮游，死海的鹽份是一般海水的六倍，人得以浮上來，為了達成在死海漂浮的宿願，不顧冬季十幾度的溫度，咬緊牙關跳下水，啊！果然浮得上來！心底也浮上一股感動！只是太冷了，拍了照就趕忙上岸。 約旦的沙漠風情，豐麗神秘又浪漫迷人，真教人難以忘懷。

文/攝影 黃棟洲 早晨天色陰晦，看似欲雨不雨的樣子，想想今日是西湖之旅的最後一天，無論如何要到湖邊上看看。遂拿起雨傘，沿著蘇堤，信步往曲院風荷景區逛去。舉目四望，湖面上罩著薄霧輕煙，路旁夾道的老桂疏柳間，隱約有濛濛青山的身影，真是別有幽趣。 穿過修竹掩映的疏林，眼前赫然出現一片十里荷塘。片片荷葉於淺綠中泛著枯黃，荷塘盡處有翠林環抱，兩三間小閣點綴其中。走到開闊處，但見沉沉天色中荷葉漫漫，一片淡綠淺黃相互掩映，宛如圖畫。沿著一條曲折的小徑走到荷塘盡頭，樹叢邊露出一潭池水，有重簷小閣傍水而立。樓前簇擁著數叢殘荷，水鴨兩三隻悠游潭中。小閣前信步盤恒，游目四顧，眼下樓台潭影，水鴨枯荷交相輝映，遠處則籠煙漫霧，雲氣霏霏，詩情畫意盡在其中。 轉入一個庭院，迎面是個淺水池塘，一叢殘荷探出池塘一角，幾片大如傘的荷葉迎風招展。葉片已微露枯黃而莖幹卻直立亭亭，於憔悴瘦損中猶然有昂然迎風的姿態。塘中漂浮著半池水蓮，葉大如掌，平貼水面，遠遠地一朵蓮花正含苞待放，風姿楚楚動人。以前讀〈愛蓮說〉有「出污泥而不染」之句，今日看水蓮根於水中，乃恍然大悟。原來〈愛蓮說〉非言水蓮而是指荷，因蓮為荷的別稱，而水蓮乃荷之變種。 走出月門，一泓湖水映入眼中，岸邊有個茶亭，稀稀落落地坐了幾個客人。一帶垂柳沿著曲折湖岸迤邐而去，柳條下露出一片荷田，但見長條低垂，殘荷臨水，萬種風姿，盡在不言中。 正張望間，小雨竟簌簌落下，只好躲入茶亭避雨。湖面陡然風起，惹得柳條前後披拂，柳梢上的積水點點滴滴落在荷葉及水面上，湖水漣漪處處，淅淅瀝瀝之聲此起彼落。抬頭望去，湖面雲氣籠罩，青山若隱若現，令人幾疑置身畫中。 回程經過十里荷塘時，雨愈下愈大，似乎無視於四處避雨的遊人。遙望一片翠翠隱隱，惟見那枯黃荷葉灑然挺立於斜風細雨中，不免令人想起李商隱的名句「秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲」。 荷花盛開於夏天，花季時一片綠葉紅花，香濃欲醉。過去只知夏荷風姿綽約，卻未曾領略秋荷之美。今日一遊，才覺秋天荷葉別有風韻，風華盡歛而植立亭亭，遇雨則滴翠有聲而更顯秀潤，頗有君子淑女之風。