文/攝影　張子筑 初秋午後，靜坐樹下擁金風，忽聞一陣騷動，原來幾隻松鼠竄爬在枝椏間，引我目光。 一隻俏皮的松鼠爬下來，停頓在樹頭的彎曲處，弓起的背脊弧度撩人，毛茸茸的長尾巴，順著枝幹的弧線垂落著，姿態婀娜，還睜著一雙水汪汪的大眼睛瞄向我，似乎對我說：「你在看我嗎？」 「是啊！我在看你。」 「噓！別吵，我們在玩你爭我奪的掠食秀。」 「喔。」 「前頭那隻搶了我的麵包，不甘心。」 「別動，我按個快門，留下你優美的身影。」 一溜煙跑了。我想，牠不用追了，等牠追到時那塊麵包早被吞下肚了。 朱子說：「主一無適便是敬。」凡做一件事，必須專注於這件事，要心無旁鶩、全力以赴，分心旁顧就不敬業了，將錯失成功機會。

文/徐夢陽 插圖/國泰 前日，寒流襲來，本來想要晚餐簡單吃的我，還是敵不過寒冷與口腹之慾，吃了泡麵當成晚餐。泡麵對我而言，用泡的沒有滋味，還是要用煮的，放一點青菜，一些火鍋料或是肉片，最後等水滾之後，再放入麵條，打上一顆蛋，這樣就會有一鍋香噴噴的泡麵上桌。 以前在外面工作時，想要多存點錢，所以，卡式爐是我最常使用的東西，時常煮的都是泡麵，或是調理包，然後只要買飯回家，就可以吃上一餐。彼時對吃的沒那麼講究，覺得只要吃飽就好，因此在外地租賃的異鄉人，就囤積了不少泡麵，大概吃過的有近百種，直到現在，泡麵的種類越來越多。 不少人都自詡泡麵是他們的拿手料理，我認為此話不假，大概可以同情的理解，大家都有經歷過那樣的過程，無論是大學生，還是初出社會的新鮮人，還是在外地工作的異鄉人，根本租賃的地方或是宿舍，並沒有一個很好的料理場所，僅能因地制宜，挪出一個空間放置卡式爐，下面用箱子擺放鍋子、餐具之類的東西，只要一到晚餐或假日，那些東西就會出動。像我住在首善之都，一到假日就不想要出門，因為一出門的捷運費，往往是我一個星期的伙食費。對於有貸款與要拿錢回家裡的我，這是一筆開銷。只是，如果有難以拒絕的邀約，我也得咬緊牙關出門，出去一趟，就得吃上幾餐泡麵，或到巷子口買碗滷肉飯吃。可是一碗滷肉飯，其實也不便宜，再加顆滷蛋，已經是過去一個便當的價格，不同地方的物價是不可相比的，所以，泡麵還是我最佳的選擇，反正滋味不同，能吃飽就好。 當然，過著簡單的生活，也不要讓自己吃的太差。就算吃的是泡麵，也是可以透過計算過後，讓自己吃的豐富營養一點，例如到大賣場買一大把的蔬菜，還是到巷子口買一大袋便宜的蛋，還有偶爾買一盒快要過期的肉片，然後就這樣度過好幾餐。如果一到假日，真的不想出門，就是前一天把東西都準備好，例如麵包、餅乾，還有泡麵，然後就打開電腦追劇，或是玩電腦遊戲，反正我的個性使然，宅在家裡倒也沒有關係，這樣一天的花費下來，很容易就控制在百元，無形之中就是為自己省錢。當然，如果還清學貸，如果家中的負擔比較沒那麼大，我也可以過得輕鬆一點，那時候就只想早點擺脫這樣的窘境，而好好的過正常的生活。 後來，還清學貸之後，手頭變比較寬裕了，總以為可以像其他人一樣，逢年過節或是有特殊的日子就吃大餐。但不知道是清貧生活過太久，晚餐吃到外面的牛排或是火鍋，總有點罪惡感，覺得好像泡麵才是我的最佳選擇，那些無數的大餐，吃起來的滋味雖好，但在我的心中並非全然的高興。前日，寒流襲來，本來晚餐想吃水果解決的我，覺得突然好想吃熱食。妻子見狀，變自告奮勇地說，她要準備好料的給我吃，叫我到客廳看電視等候。過了十分鐘，她端上熱騰騰的泡麵上桌，我不顧麵湯還熱著，拿起筷子與湯匙就是一陣狂吃，這一頓泡麵晚餐的滋味，好像老朋友一樣熟悉。妻子問我說：「好吃嗎？」我點點頭，一下子就吃完了。

詩/圖 猴子貓 在冬天裡相愛。你卻突然離開 對的時間對的地點自以為對 的人 彼此緊密排列。碰撞彈開 城市的邊緣 有很強烈的土味 雖然看起來有點不解 你捏了捏臉 欠缺真實感的月娘 醉醺醺地發光 太陽餅沒有太陽。老婆餅沒有老婆 黑松露巧克力沒有松露 我在陰影的那一邊 硬是被勾勒出來的輪廓中 壓抑了許多情緒 全部瀝乾 如同只剩下一個空殼 他就還你了 不知所措的瞬間。促狹密集 潛抑回擺 牛頓球永遠不停 錯的時侯 就坦白講吧 我的心頂多跟著。噗通一跳 好過比 心心念念佇遮等

文/蔡碧航 圖/Morning 偶然翻到MO畫的一幅畫，對照當下的心情竟是百感交集。 天真的五歲小女孩畫了一幅彷彿地球橫切面的圖畫，地面上有高樓有城堡有火車有大樹有快樂遊戲行走的人們。地表底下卻橫陳著魚骨、人骸、骷髏頭和亂石，還有幽深的無底洞通向未知的地方。 MO的解釋很簡單，地面上都是有生命的，沒有生命的都到地底下去了。是生活，小小的心靈很直感沒有更多的意指。 逝去的一年，我的確是很憂傷的。 總結這一年的日子，大多在牽腸掛肚中渡過，所有的懸念都因突如其來的疫情。 面對撲朔迷離變易詭譎的隱形敵人，心懷憂懼。去年春節，好不容易團圓了，卻又忙著四處張羅口罩，全家人分散去排隊搶購，我也曾大清早天未亮就去巡超商，等待口罩不定時的進貨。所幸後來管控得宜，口罩之亂總算平息。 接下來面對的是MO爸必須返回外派的公司上班，攜家帶眷，心情格外忐忑，護目鏡口罩手套雨衣全副武裝，大人小孩都包上了尿布，再三叮嚀在飛機上不飲不食不上廁所……這樣的飛航簡直是惡夢。 一年過去了，苦難的日子卻尚未走到盡頭。疫情起起伏伏，飛機泰半停飛，百業待舉，雖然疫苗逐漸開打，但鎖國的還在鎖國，禁足的還在禁足，舉世矚目的東京奧運也不知要如何開鑼。 遠方的朋友仍然訊息杳杳吉凶未卜，讓人懸念。 世界在改變，國與國的關係、人與人的關係、人與環境的關係……都在衝突碰撞，紛紛攘攘爭吵不休，不知如何取得平衡。 我們可以暫時把生活圈子縮得很小，盡量不去跨越紅線觸犯了禁忌，安分守己力求安泰，但是不能相聚的親人，不能飛翔的翅膀，總是令人忍不住牽掛，揮不去憂傷。 指給你看遠方。 在那很遙遠很遙遠的地方，幸好星星月亮太陽都還在。 敬2021。

詩/攝影　簡玲 那時，瘟疫隱蔽的真面目 這時，假面漂浮 像聖馬可廣場前嘉年華會 滿城盡興魅惑 戴上臉譜 揣度今天的角色扮演 接駁公開與私人的間距 幽默的，沉默的，優雅的 恭維，巧言令色或炫耀 轉身，游刃有餘變臉 日積月累，植養 一座面具博物館 經常，走到玻璃窗 如此明淨 面具後的那張臉看不見 隱約，死神黑喪的鳥嘴 今天，脫下桎梏保護吧 狂歡造愛的面具 以為青春正盛 愛情的鷹架坍塌 似極海砂屋

文/攝影 白家華 在廊架下的步道石板上，有一片五瓣葉，輪廓起伏似蹄，卻無蹄之壯實，其僅存之形態已是輕飄飄的；將屆「耳順」之齡的我與它的周遭皆是狂吹的冬季風；由於受到它那滄桑的美感的吸引，我在它被寒冷的風之漩渦襲捲而去之前，彎腰伸手觸及它，將它暫且留下。 雖然河流般的支脈因為纖維較硬而得以留存得更久些，但終究經不起一捏，一捏即碎；其餘的部分，已讓出了位置，空空洞洞的，而成為一種網狀物！ 已被掏稀的身軀，僅似一張薄網；童年與青春安在？若是蛛網，尚可捕蠅捉蛾，但它能夠網住什麼呢？倘若有癡愚之心，也只是枉然，怎網得住持續流逝的光陰？那些踩踏著鐘錶節拍的分分秒秒，由網眼間依舊絡繹不絕地流逝著，似細沙之漏隙，如川水之過眼！又怎網得住水中物？經不起使勁一拍的它，入水即化，淒美而無用！ 那些雜而有序的虛無網眼，怎能夠望見什麼呢？即使是世間之銳目，亦無以看透鏡裡的花影、水底之映月！啊，黑洞不遠，而你與我對視的深邃黑瞳其實不算近！ 那麼，且任由它去吧！宇宙與吾人皆為過客，豈能挽留什麼？我終於將它放回土表上，放進地母的懷抱裡，那兒自有它的歸處，也有重新出發的道路。

摩洛哥馬拉喀什古城埃爾巴迪皇宮牆垣上的白鸛與巨大鳥巢。 文／攝影　王源錕 「嬰兒是從哪裡來的？」當似懂非懂的小朋友提出這個問題時，有些家長會說：「你是石頭裡蹦出來的」、「垃圾堆裡撿的」，很多西方家長的「標準答案」則是：「送子鳥送來的」。 被稱為「送子鳥」的東方白鸛，主要分布在俄羅斯、中國大陸北部、北韓、日本等地，在台灣屬於稀有的候鳥，每年有少數個體從西伯利亞飛到台灣過境停留時，都會吸引大批鳥友，扛著「大砲」相機捕捉牠美麗的身影。 東方白鸛跟牠的近親白鸛（又稱歐洲白鸛）長得很像，兩種白鸛的最大差異在嘴部，東方白鸛是黑喙，歐洲白鸛則是紅喙，很容易分辨。我沒有跟人家發燒鳥友瘋迷東方白鸛，對於歐洲白鸛則有數面之緣。歐洲白鸛主要生活在中歐、南歐、非洲西北部和亞洲西南部，冬季則遷徙到非洲、印度的熱帶地區。我們與歐洲白鸛的初邂逅，就是在北非摩洛哥。 2002年西葡摩之旅將近尾聲，我們來到摩洛哥古都之一的馬拉喀什。馬拉喀什老城是座上千年歷史的城市，這裡有濃郁伊斯蘭風格的廣場與建築，密如蛛網的小巷讓人宛如掉進盤絲洞，踏在蜿蜒石板路上就像走進時光隧道。 埃爾巴迪宮是薩阿德王朝曼蘇爾蘇丹1578年登基後開始興建，歷經十五年完工，建築金碧輝煌，據說廊柱所用的大理石是用等重的糖從義大利換來的，當時的糖可是價值不菲。「埃爾巴迪」在阿拉伯語的意思是「無與倫比」。這座宮殿在薩阿德王朝覆滅後迅速衰頹，淪為斷垣殘壁，高聳的城牆保存尚完整，但都被白鸛築巢占領了。我目視估計那些鳥巢的直徑至少有三公尺，白鸛巨大的身形更是前所未見。恕我才疏學淺，當時又沒有「孤狗」可查，我根本不曉得那些大鳥就是所謂的「送子鳥」。 真正認識「送子鳥」是2015年歐洲之行。漫遊法國史特拉斯堡後，來到酒鄉喜克維，這個優雅的小鎮除了以葡萄佳釀聞名之外，到處可見白鸛的蹤跡，很多公私建築物的屋頂裝了大型圓鐵架，歡迎白鸛光臨築巢繁殖下一代。不少商店以白鸛圖案做招牌，各種「送子鳥」紀念品琳瑯羅列，向觀光客們招手。同樣的「送子鳥」盛況，在另一座法國夢幻小鎮—柯瑪，也讓我們看得嘆為觀止。 「送子鳥」的故事源遠流長，中世紀歐洲日耳曼傳說，人類未出生的靈魂棲息在沼澤、水塘邊，白鸛會將這些嬰兒靈魂帶回來，送給期待嬰兒出生的父母。十九世紀中葉的安徒生童話《鸛鳥》中描述，未出世的孩子躺在水邊作夢，等待白鸛飛來，送他們去父母的家。 長久以來，代代歐洲人傳承著「送子鳥」的故事，當然在現實當中，白鸛根本不可能叼著嬰兒去送給人類父母親，那和聖誕老人一樣是哄小孩的，不過白鸛築巢這件事廣泛被認為可替家庭帶來和諧幸福。白鸛到底有多受喜愛呢？牠是立陶宛跟白俄羅斯的國鳥，也是2000年德國漢諾瓦世博會波蘭館的吉祥物。世界上以白鸛為圖案的郵票，更多達一百二十餘種。 「鳥類無國界」，鳥類的棲息遷徙常常超越各國疆域，甚至遠渡大洲重洋。在德國的羅騰堡，我們何其有幸又與白鸛相逢。 德國有兩座叫做羅騰堡的城市，一座在下薩克森，靠近不萊梅；另一座在巴伐利亞，依傍陶伯河，所以正式名稱是「陶伯河上游的羅騰堡」。這座滿城紅瓦屋頂的羅騰堡，是保存中世紀古城風貌最完整的德國城市，又位居羅曼蒂克大道與古堡大道等兩條德國經典旅遊路線的交會處，極富浪漫情調。這是我們第二度造訪羅騰堡，除了循年輕時的足跡再走一趟古城牆，還爬上市政廳的尖塔，遠眺童話故事般的街道房屋，緬懷這座神聖羅馬帝國時代自由邦的昔日榮光。 從塔尖回到地面，我的視線定格在遠處一座教堂屋頂上，那裡有座圓鐵架，白鸛在上面築了個完美的巢。我用長鏡頭拍到一隻成鳥，在藍天與兩道白色凝結尾襯托下，顯得有幾許孤傲。巢裡有沒有小白鸛呢？我不斷搜尋著…。 有位德國阿伯看我在拍白鸛，過來跟我比三根指頭，我不清楚他的意思，當再度掃視教堂頂的鳥巢時，只見在親鳥的羽翼下，兩隻小白鸛陸續探出頭來，多麼溫馨的畫面啊！我與德國阿伯相視莞爾，雖然彼此語言有隔閡，一切盡在不言中。

這條長長的街，踩滿我小小的童年足印。 文/圖 蔡莉莉 鹽水是我住過的小鎮，有河，有港，有橋。那河穿過小鎮，河岸淺弱，水流緩慢，像一條疲倦的絲帶。百年前繁華的港口，已不見擺盪的帆影，只剩蜷伏淺睡的河床，緩緩訴說著喧嘩中的寂寞。 行過一座橋，往南的方向就是橋南街。這條長長的街，踩滿我小小的童年足印。小時候的我，總以台語告訴別人「我家住在過橋。」如今，這條街以橋南老街為人所熟知。走在街上，彷彿進入時間的缺口，一間間歪斜毀朽的老屋，讓人以為走入褐色調的老電影裡。 從前，街頭的橋是一座木橋，長大後才知，興隆橋是清朝古月津八景「興隆水月」的所在。在我的兒時記憶裡，每逢颱風時節，平日安靜到彷彿不存在的河水，總是一夕之間暴漲，直逼橋面。 颱風一走，街坊老少便劈哩啪拉趿著拖鞋湧至橋上，趕集一般，饒有興趣地等待佈下漁網的男子會撈起什麼翻跳的魚蝦。空氣中，瀰漫著一股期待戲劇高潮的氣氛。 橋南街老家，是一棟有著天井的兩進式平房。客廳大門有扇稍放即收的彈簧紗門，臥室的屋頂有小天窗，白天飄浮著一道塵埃光束，夜晚穿窗灑下月光，颱風夜總會幻想不知有什麼會隨風雨破窗而入。 鄰家是理髮店，幼時剪髮，突然地動天搖，理髮師一把拉著我逃往廣場。地震一停，鄰人見我莫不哈哈大笑！低頭才看見我的脖子上還綁著理髮店的白色罩袍，看起來就像趕赴舞會的仙度瑞拉。每當我翻看童話繪本，就會想起我那一身白色禮服的模樣。 多年以後，走在這條老街，陪我出入童年的蟬聲依舊傳送著褪色的喧囂，封存的兒時回憶如風動的雲朵向我湧來。那時，左鄰右舍都住著小學同學，上學放學玩在一起。五十載一夢，歲月把白髮皺紋和風塵，公平而慷慨地覆蓋在發黃相片裡一張張童稚的臉上，即使鄉音未改，路上交錯亦不識。 升上國中，搬到僻靜的新社區。路口橋邊有座「里仁松濤」的石碑。細讀碑文，方知這裡曾是北城門舊址，也是古月津八景之一。昔日文人眉批過的風景，讓一切有詩為證。這路，這橋，瞬間詩情畫意起來，連空氣也滲入了史詩的色彩，彷彿還可以聽到松針吹奏的風聲。雖然，古松早已隨著乾涸的荒溪，消失在一無遮蔽的地平線上。 新家離八掌溪不遠，某次颱風來襲，暴漲的溪水漫淹至二樓，水多到幾乎要從地圖裡溢出來。房子成了水中孤島，與世隔絕，我家整排居民全數撤退到頂樓。直昇機來了，空投的肉粽沒接著，全部餵了水裡的魚。 鄰居們紛紛貢獻從冰箱搶救的食材，一起升火烤肉，那畫面簡直就像雷諾瓦畫筆下飲宴的船屋。外面雨下得有多大，大家的歡樂就有多沸騰。鹽水繁華得早，和台南府城人一樣，對吃極為講究，顯現的是一種餘裕，一種富足。即使在暴雨的威脅下，依然不存什麼憂慮，任憑家電桌椅在漫天大水裡，載浮載沉。這是生活在水鄉的人，從多次水災中浸透出來的豁達。 待大水緩緩退下，我在水深及膝的客廳中，看見一個晃動的亮點。雙手掬起，是一尾小指頭般長的土虱，極其袖珍。猜想是從嘉義縣的漁塭，隨潰堤的八掌溪沖過來的魚苗。 順著時間的長流而下，氤氳渺遠的物事，層層疊疊。彷彿整個小鎮，還在水中晃蕩。彷彿小小的我，還漂浮在水中的搖籃裡，微笑作夢，如掌中那隻小小的魚。

附記：義大利的五漁村，是海邊小鎮村落，崖邊色彩繽紛的房子是獨特風情。 詩/攝影 鄧榮坤 列車穿越微微燙臉的風 帶著眼眸驚喜繞過海的鹹澀 陽光停靠旅遊導覽手冊中 朗讀村落喧嘩 抵達時。午後陽光仍然亮眼 日落時差讓眼眸有充裕時間 蒐集緩緩登陸記憶之故事 眼眸在蒼穹搜尋漁村軼事 在海與天空縫隙中繼續讀詩 而遠方是一幅畫 在海的呼喚中於山巔站成 五顏六色風貌時，泊於港灣的 漁船於風中搖晃村落傳奇 與沉澱於相機觀景窗的浪漫 走過村落，濤聲縈繞耳膜 追逐夕陽的鯷魚習慣於港灣逗留 精準抓牢餐桌料理的鹹淡 在饕客舌尖上調整食譜 風味

文/圖 余致毅 在這陌生城市的街道中漫走，來到了永樂市場，熱鬧的街區有各式各樣的招牌，都是各種誘人的美食店招，紅燒魠魚羹、割包、青草茶、苦茶、碗粿、魚羹、牛肉湯、米糕、四神湯、燒肉飯、扁擔豆花、黑糖剉冰……。天啊，如入食物的盤絲洞，無法自拔脫身，街邊店家門口前面還擺有二三十個裝滿五顏六色喜氣洋洋的糖果桶。一旁的古早味店家生意興隆，米粉炒、豬血湯、扁食湯，應有盡有，早餐從來沒有吃這類食物的我，也跟著在地的饕客一大早試吃米粉炒配上豬血湯，暖暖自己的腸胃。飽食一頓後，踏出店門口，聽到親切熟悉的聲音呼喊著我，居然還在異地巧遇騎著機車出來買菜的老友，感覺實在太奇妙了，似乎進入奇異的時空之中。 告別了好友，行經海安街，街上各個小販擺上了蔬果各式年貨熱情的叫賣，從人潮中勉強穿過，綁著紅彩帶的鳳梨花、大橘子、鮮花、年糕等，水果上還貼著小小的春字，感覺到那濃濃的年味蔓延開來。此時新冠肺炎尚未爆發，在這樣淳樸如常的生活中，可以感受民眾摩肩接踵的年節氣氛。不知為何，天空上不時有戰機呼嘯而過，也來湊熱鬧一番。水仙宮市場也是一片朝氣蓬勃的景象，攤販老闆與川流不息的人潮，大家都大肆採購一番，準備年貨好過年。 神農街花燈街景 走到神農街，抬頭可見高掛的各色燈籠，真是一條可愛有意思的街弄。前一夜乘車行經神農街，從車窗望出去，昏暗的夜色有一條亮著黃澄澄光芒的街道，大大小小的燈籠高掛在路口，引起我無限的好奇，於是今早便打算前往神農街繞繞。暖和旺盛的陽光晒在身上，身上厚重的大衣顯得無用武之地。成串火紅的燈籠串起巷子左右兩排的房舍，整條充滿特色建築的街道，每間房子前面懸掛著不同造型的燈籠，圓形、長橢圓形等各式形狀，每家每戶的燈籠畫上不同的圖案與字句，不禁放下腳步，一個一個慢慢欣賞。房舍間的窄巷也別有洞天，斑駁的牆壁上掛著神農街三個大字的紅燈籠，抬頭往上看，畫著各種可愛動物圖樣的長型燈籠布滿了防火巷的天空。 早晨的巷子還是一片寧靜，有些店鋪是木製房舍，貼上春聯的木門上，每一個玻璃窗都貼了各式圖樣的剪紙，展現了好手藝。整條巷子有些是傳統手藝店面，有些是普通民宅，各戶人家的燈籠都展現了主人的特質，有著主人喜好的一貫用色和巧思。有的寫上了書法字體，有的圖文並茂，有的充滿童趣，有的黃紅相間，連小小兵都吊成一串。最普遍的燈籠便是大紅色配上金蔥的字樣或圖騰，懸吊在傳統舊式的木製拉門，特別有年味。 整條街道兩側的房舍都是一樓挑高的兩層樓建築，每一家戶的木門或鐵窗都各有獨特風格，融合不同巧思的建築聚集在這條不算長的巷弄裡。附近的板凳巷，也是懸掛了多彩的燈籠，並搭配一些有趣的壁畫。這一帶充滿了歷史縮影，過去是郊商中心，前街後港的屋舍格局，傳統五進四落的街屋，前門在神農街，而後門在佛頭港；也有二進一落的房舍，可以看出以往區域沿著港道而生的景象。在這樣朝陽暖和的冬日，想像這寧靜街衢以前曾有的繁華情景，那些我們未曾參與的時代榮景。 從寧靜的神農街走出來，大馬路上人聲依舊鼎沸朝氣蓬勃，好久沒有感受到的年味，在這樣張燈結綵大紅燈籠高高掛的大街小巷中蔓延開來，彷彿又回到了童年無憂無慮的心情，期待放假，期待鞭炮聲隆隆作響的紅色新年，對未來充滿期待和盼望。