文／洪郁芬 圖／楊淑惠 　俳句創作，一直以來，在日本大行其道。百態千姿，美不勝收。然綜覽服部嵐雪、正岡子規、与謝蕪村、高濱虛子、松尾芭蕉、立花北枝、加賀千代女等知名俳人作品，可以發現大部分的俳句謹守「一個季語」與「切」的正規寫法。正岡子規的代表作「啖秋柿聽聞鐘聲∕法隆寺」，或與謝蕪村的「油菜花∕夜月東升日西沉」，都包含一個切與一個季語。然而，細查上述的正岡子規和与謝蕪村的俳句，可以發現「切」的位置有所不同。油菜花俳句的「切」位於「季語」之後，而法隆寺俳句的「切」則是在「非季語」的法榮寺之前。諸如此般創作手法的不同，形成俳句多樣的趣味，也是作者巧思的展現。 在創作華俳時，除了讓季語自成一行，宛如是俳句的「詩題」的寫法之外，其實還有其他更寬廣更自由的寫作方法。本文分析幾首日本俳句界公認的名俳句，一同來欣賞，學習不理所當然的將華俳的季語獨立成一行的創作手法。如下所示﹕   一、季題之外的主題＋心象風景   原文﹕故やよるもさはるも茨の花 春季語﹕花   A 故鄉啊，挨著碰著， 都是帶刺的花。∣∣小林一茶（譯者不明）   B 故鄉 挨著碰著的都是帶刺的花∣∣小林一茶（洪郁芬譯）   A的書寫模式，對於習於書寫華俳的詩人是有困難的，因為已經遠遠脫離了熟悉的舒適圈。筆者因此將A翻譯成華俳詩人熟悉的模式，即是B。B的寫法雖然在句法上沒有A來的奔放自在，卻仍然是一首不凡的俳句。 藉由上述的例子，我們不難發現，當作者讓季語之外的主題獨自成一行，並將由此主題「興發的感受」，以季語為「心象風景」（非單純寫生句）去表達，便能脫離季語獨立成一行的慣用模式。關於「興發的感受」，可以說是幾乎等同於詩經的賦、比、興中的「興」。至於「心象風景」，我在《歲時記》的序文雖然曾經提及，但礙於篇幅沒有詳細說明，因此於此補充闡明其義。 何謂「心象風景」？「心象風景」，是看起來像「寫生句」的「非純粹寫生句」。換句話說，即是「作者並不僅止於將眼前的情景忠實地以寫生的手法描述，而是將心中的思想、感慨、對人生的看法或是對自身的處境寄託於一景，以寫生的方式描繪出來。」因此，「心象風景」可以說是利用所見景物，來映襯此時的心情，即是中國古詩中「以景襯情」的手法。 茲舉上述小林的俳句（翻譯B）為例，「挨著碰著的都是帶刺的花」乍看之下是寫生，深究其義後便會發現它並非單純的寫生，而是小林藉此景映襯他對故鄉的思念。   二、吟詠具體的心象   原文﹕世の中は地獄の上の花見かな 春季語﹕花、花見   C 我們在世上， 邊看繁華，邊朝地獄走去。——小林一茶（譯者不明）   D 世間是 行在地獄之上，凝視繁花（洪郁芬譯）   華俳所吟詠的景象，並不執著於實際形象。我在《華文俳句精選》曾經說明，只要俳句描寫的景象能賦予讀者具體的感覺，即是吟詠具體的景象。 日本俳人通稱俳句為寫景的定型詩，也因此自古以來寫景的俳句居多，而在寫景的俳句中，謹守「切」與「一個季語」的傳統俳句形式也居多。然而，也有像小林一茶這樣，勇於脫離傳統的俳句形式，專於表達主觀情感，並在俳壇散發個人獨特魅力的俳人。在上述小林的俳句中，「行在地獄之上，凝視繁花」並非作者眼前的實景，而是作者思想「世間」時所興發的「心像」。 此外，若我們比較翻譯C與翻譯D可發現，雖然翻譯C的俳句書法較扣人心弦，然而將「花見」（直譯﹕賞花）翻譯成「看繁華」是否合宜，尚有可爭議之處。相對的，翻譯D雖然將「賞花」描繪成「凝視繁花」，不僅不脫離原文的本意，也增添了翻譯文的詩意。習於寫華俳的詩人，若想在書法上脫離僵化的形式，可以參考D的書法作適度的跳躍。   三、兩行融合為一個整體的寫生，映襯作者的感受（主題）   原文﹕古池や蛙飛びこむ水の音 春季語﹕蛙   E 古池蛙躍濺水聲——松尾芭蕉（維基百科譯）   F 古池 青蛙躍入水聲響——松尾芭蕉（洪郁芬譯）   在上述松尾最著名的俳句中（參閱翻譯F），第一行與第二行並非主從的關係。讀者很難判斷「古池」和「青蛙躍入水聲響」的何者為這首俳句的主題。這首看似「實景」寫生的俳句，似乎映襯了作者所要表達的思想或感慨。然而由於距離松尾當初創作此俳句的江戶時代已經相當遙遠，若非經過時代背景的考察，讀者很難從這首寫生俳句讀出作者的思想。眾多的研究者對於松尾於這首俳句所要傳達的思想眾說紛紜，筆者僅提出其中一個以供參考。 「古池」是一個沒有生命力的，被人們遺忘的，甚至可能被聯想成「荒廢」、「死亡」、「虛無」的存在。然而，在這樣的一個荒廢的情景中，松尾聽見一隻青蛙躍入水中的聲音。頓時，組成這個「古池」的各種微小的要件，如「青蛙」和「水聲」，甚至是青蛙的食物「蟲子」，或是水中游動的魚、附生於壁上的青苔，在寂靜中因著青蛙躍入的水聲，於剎那間在作者的腦海裡甦醒了，也在讀者的意識裡復活了。於是，古池從一個被廢棄的對象，成為我們欣賞的對象。日本美學裡的「侘寂」是一種在貧窮和孤獨中尋求滿足的意識。在靜謐中感受自然的深邃與豐富，在時光流逝中的事物的變化中，儘管是骯髒、破碎或衰退，也肯定變化所編織的多重美感。   松尾藉由一首寫生的俳句，來傳達他的世界觀。除了上述日本美學侘寂的概念之外，尚且隱射對於當時江戶的傳統和歌界的批評，使這首恰似單純的寫生俳句饒富寬廣的鑑賞空間。 俳句篇幅雖極小，容量卻可能極大。這也是俳句創作的其中一個的藝術追求。這裡談及的三首日本著名俳句作品，值得借鏡，能拓展視野，提升水平。   （2023.2.17午間嘉義麝燈小屋。）

文/林宇軒 圖/黃騰輝 雪已降臨(2022 53-46cm) 壓克力彩 畫布 文學作品的「音樂性」具體而言是什麼呢？文字與音樂的搭配，能夠產生什麼特殊的效果？以下，就讓我們一起透過現代詩來解開疑惑，同時開啟文學與音樂的各種想像吧！   詩中的節奏和音韻 當音樂之外的藝術作品讓人產生對於音樂的聯想，我們便會稱其具有「音樂性」。若要將音樂性細分，可以大致區別成三個部分，分別是「音韻」、「節奏」和「形式」。回想我們讀過的絕句和律詩，會發現許多詩句在句尾會特意「押韻」，且每首詩作中的詩句字數都會相同，都是規律的五個字或七個字。這兩個因為格律而產生的文學現象，為我們演示了文學作品音樂性當中的「音韻」和「節奏」表現。 不同於古典詩，現代詩不需要對仗，也沒有格律的限制，所以在語言的使用更加自由，音樂性的嘗試也就更為豐富。以詩人向陽的名作〈立場〉為例，其透過迴行的技巧將「句」與「行」的概念分隔開來──除了行尾，詩人也將押韻安排在詩行中間，適切地調度音韻效果，讓整體讀來不會將「押」得太過度。在這首詩中，迴行的技巧除了安排音韻，也影響了整首詩的節奏。迴行讓詩句被「切斷」，形成一種時間與空間的留白，讓我們在閱讀時產生聲音、意義、視覺三個層次的的懸宕感，從而形成解讀的歧異性與樂趣。   一種另類的音樂性 在音韻和節奏之外，詩人蕭宇翔的詩集《人該如何燒錄黑暗》提供了另一種音樂性的思考路徑。詩集輯二的「浸入波紋」收入了六首詩，透過將詩作命名為唱片的「A面」與「B面」，讀者在閱讀時會產生一種「與唱片結合」的感受；而如果我們將同張唱片的兩首詩對讀，也許能找出詩集編排的互文巧思。 除了編排，蕭宇翔的詩作〈奏鳴曲式〉也提供了一個很好的觀看方式。全詩第一句的「我也第一次認識死亡」到最後一句「我也第一次認識生命」，其間夾雜了聲音與寂靜、光與影的對壘，最後延展至死亡與生命的一體兩面，可以觀察出詩人的思想並不侷限於單一主題，反而如多聲部協奏般彼此交疊、互動。 詩作命名為「奏鳴曲式」，遵循了這個音樂形式上「以氣勢終結全詩」、「與第一節相呼應」的規則，以文字的結構展演了詩人心裡超越聽覺的偉大宏圖。蕭宇翔以詩來體現音樂的範式，同時結合內容與形式，可以說〈奏鳴曲式〉創造出了一種不同於傳統侷限於節奏與音韻的「音樂性」。   作品外部的跨域轉譯 談到詩的音樂性，有些論者則會強調「詩歌」的同源，有些詩人會堅持「詩」與「歌」不能混為一談。無論抱持哪一種觀點，都不能否認音樂的「混搭」讓大多以視覺呈現的文學作品，能夠以聽覺的方式被我們接收。透過超越感官的轉譯，文學作品能夠被傳播得更加廣泛，同時讓「閱讀」進化為一種「閱聽」。 詩人陳黎的名作〈戰爭交響曲〉是一首經典的「圖像詩」，若朗讀出來也可以是一首精彩的「聲音詩」；而煮雪的人近年透過Podcast推動的「詩擂臺」也表現出了詩作與音樂結合的「廣播劇」效果。 回顧過去將現代詩改編為歌詞的嘗試，可以說是非常的豐富，具有規模的成果包含了歌手吳志寧以詩人吳晟的詩作為底本的《甜蜜的負荷》專輯、以日治時期作家賴和的詩作為底本的《河》專輯等。有些詩人本身甚至在寫詩之餘也會創作歌詞，比如詩人夏宇以李格弟之名所寫的歌詞，就曾經被鳳飛飛、蔡依林、蘇打綠等眾多跨世代的歌手傳唱。 除了單純地和音樂融合，當代的科技發展讓現代詩可以結合其他的感官呈現，創造出更多元的成果，近年臺北詩歌節的開幕詩演出以及趨勢教育基金會持續推動的「詩劇場」可以作為例證。透過空間的配置和感官體驗的提升，讓詩不只能停留在視覺和聽覺，更可以沉浸式的享受多重感官，甚至還能互動。 「現代詩」與「音樂」還有什麼不同的玩法？在這些豐富的成果之外，期待未來的詩人與藝術家，透過更創新的思維完成更多精采的作品！   （本專欄作家為北藝大文跨所碩士生） 黃騰輝簡介 黃騰輝，藝術家、企業家，1959年出生於臺灣花蓮，東海大學畢業，北京清華大學美學碩士、美學博士候選人。台灣第一個社區總體營造「理想國」創辦人之一，1990年創辦了以玫瑰為主題的「古典玫瑰園」將英式下午茶文化帶入台灣，他也是位瓷器設計師曾為英國皇家品牌設計威廉王子大婚瓷器等，作品廣受國際收藏家喜愛。

地山喦之三 文/淡淡 圖/吳祚昌 在洛陽「食的文化」區塊裡，若說「水席」是它的第一塊金字招牌，絕對當之無愧。 「水席」，如水一般的筵席，其代表意義有二種，第一種是大部分的菜餚以「湯水」為主，故稱「水一般的筵席」，第二種說法則是一道菜接著一道菜，宛如流水一樣潺潺而過，所以稱之為水席。 在洛陽，直覺會與唐代並列來看，而洛陽與唐代，又會給人「牡丹」與「水」這樣兩個意念，像是大唐芙蓉園裡，就會清楚感受到「多水」的設計。 「水席」源自民間，後來武則天無意中發現民間竟有這種吃法，便引入宮中。平民的水席被擺上宮中餐桌，自然添加了各種珍貴食材。平民水席透過武則天，搖身一變，成為宮廷水席盛宴，最後又流回民間，形成民間與宮廷間隱性的互動。雖然許多人事上下流通並不容易，但食物似乎總能比其他東西，更容易溝通和流通。 「水席」一整個套餐吃下來，總共有24道菜，象徵武則天在位24年，上菜有嚴格的順序規定，絕不馬虎。 這24道菜分別為：前八品（冷盤）、四鎮桌（大件）、八中件、四壓桌菜，冷熱、素葷、鹹甜、辣酸完全涵括在內。 冷盤內容：前八道是冷盤下酒菜，通常4葷4素；更講究的，每碟都是葷素三拼，統共16樣小菜；待後十六道則是熱菜餚，講究的會用不同大小的青花容器盛裝。 冷盤功用：先讓客人酒過三巡，開開胃口之後，再上熱菜。 熱菜內容：先上4件大菜，每上一大件，便跟著兩道中件，故「中件」，又可稱之為陪襯菜或調味菜。這種大件帶小件的上菜方式，還有一個專屬名稱「帶子上朝」。 壓桌菜內容：最後端上4道壓桌菜，其中有一道「雞蛋湯」，又稱「送客湯」，表示所有菜餚已全上桌，一切圓圓滿滿。 洛陽水席裡，最有名菜是一道「洛陽燕菜」，除了滋味獨特之外，背後還有一個可愛的故事。 話說武則天在洛陽時，東關地方突然長出一顆幾十斤的巨大蘿蔔，人民們直覺此物定不是平凡之物，乃是神物，於是就獻給了女皇。 這時平常吃慣了山珍海味的女皇，已經開始對精緻食物感到有些膩味，負責女皇飲食的御廚漸漸感受到壓力，恰巧碰上熱情百姓送來這顆神奇的大蘿蔔，御廚鬼腦一動，將蘿蔔切絲、清蒸、加入鮮美湯汁，熬煮成一道鮮湯。 武則天吃後驚為天人，甚至覺得其口感有點像燕窩，便賜名「燕菜」，這就是「洛陽燕菜」此名的由來。 在洛陽吃水席，一般觀光客大多去「真不同」，裡頭有穿著古裝的服務生為人服務。 當地人則偏愛去「管記」吃，問十個當地人，十個外加身邊的朋友總共十一個，都會推薦「管記」，還會一一細數哪幾道菜必吃必點，說得令人口水直流。 當地人推薦必點其中一道菜便是「洛陽燕菜」，又叫「牡丹燕菜」，另有小酥肉、蓮湯肉片……等等。如果整套吃下來，約莫六盤十二碗，花費約在200人民幣左右。 吃水席，並不用整個套餐全吃完，如果人少，建議可以專點裡頭幾道有名或自己好奇的菜品吃吃看即可，並不需要撐著肚皮，從頭吃到尾。 老店管記水席，就在「老集」裡，酒足飯飽之後，可以在這裡散散步，所謂的「老集」逛起來的感覺像老街加夜市。 在「老集」，還有一個地方可以順遊，那就是「中原第一樓」、「古都第一門」的麗景門。 一趟交通到此處，不僅有「管記」，還有飯後消食的好去處「老集」和「麗景門」，一舉三得。

詩／姚時晴 圖／秦政德 在另一盞燈裡行走 我體內的螢火蟲 棲匿著十三季的月晷 花苞微量綻放 這是上弦月在墨林安靜 燃放水煙霧 麝香，楓糖，藍莓，冰片，蒙面的殺手 霧正沁寒撥快我 像指針撥快一台廢棄銹綠的古鐘 山的耳語，蜜蜂的酒話，時間的小塵灰 花萼內部隱隱爆裂的火焰 夜梟鎮夜即席翻譯，那些關於 未曾挽留的夏日與來不及儲藏釀製的璀璨

踏莎行 詩╲攝影 葉莎 在腐朽之前 讓我們望著同一座大海 時光順雨而下，悠悠盪盪 沉默的小船，靜靜聞著芬芳   （該如何隱藏我的體香？ 我曾放置誘餌在春天的牆 等待你，像魚兒等待貓的貪婪）   你若貼近雨，就能聞到時光 如大海聽到小船的呢喃 而我，多害怕風來 將往日一掃而光

文／姚時晴 圖／李昕 眼眸 太過親近，卻有了被背叛的風險。拒絕更親密的接觸，或許是企圖擁有更長久的相處。 我們彼此運行，隔著空氣、引力，還有另一個人的愛情。小心翼翼保持適當距離。書架上整潔排列著我們的靈魂，然後，拿一本毫不相干的法學專書隔開彼此愛戀的裝幀─精裝版的青春與平裝後恬淡的日常。 我們還沒有老去，只是開始懂得類歸自己。知道屬於少女的抒情詩集應該擺置書架的左上端，高高的沾滿灰塵，只讓青澀的年紀伸長手臂才能搆觸。開始學習讀清淡不會流淚的詩，喝沒有咖啡因或茶鹼的蔬果汁，避免在某段文字中碰觸到自己的年少，也避免在不必要的偶遇多放一湯匙的味精和醋。 我們在各自的果園裡採摘自己的未來，只是偶而會在某個風吹過的下午，嗅到相同的果香，並猜想你也正凝視同一個方向。

文／吳鈞堯 圖／楊淑惠 　林瑞麟以新詩為文壇所知，詩集《我們被孤獨起底》提到詩人的特色，「以微觀的角度研究當事人的內在觀點、感受、生活與經驗」。瑞麟的詩句常見摺疊，不僅是音韻、文字，也在於思維，因為詩人多不願意裸露，而寧願多一點曲折給人間。目的不單是為了詩句的豐富性、歧義性，也因為世間事，本不是一束光或者一把薔薇所能說得清楚，於是深邃、神秘，且兼具語言特色，成為瑞麟的詩特質。 讀瑞麟的小說難免與他的新詩連結，琢磨著，有甚麼不同、有甚麼相同。小說集《寂寞穿著花洋裝》，文末細心地列上發表時間，數了數，原來瑞麟小小說、新詩同軌出發已經好一段時日了。小說題目已見詩心，黑白與色彩的對襯以及對撞，單一與繁複、蒼白與斑斕，都必須在對比以後，才更顯意義。 《寂寞穿著花洋裝》除了少數幾篇，其餘都非常節制，約莫一千字或者更短，便交代好一個故事。這讓我想起九０年代，聯合報副刊曾經力推的極短篇小說，以及坊間流行的掌中小說。無論極短篇或者掌中小說，每一個作者都在做一個努力，要怎麼樣才能在最短小的篇幅、說出最精悍的故事，而不要跟孫悟空一樣，翻來翻去，仍逃不出如來佛的五指山。 於是，節制、內斂能量，再放射出來，如同宇宙誕生時的大爆炸，成為小小說可貴又可觀的出發。「空間感」是本書迷人的結構，〈冤親〉的一開始寫著，「慶仔忽然打電話給我」，事因慶仔約了人吃飯但忘記帶錢，繼而敘述慶仔不負責任的一生，關鍵詞出現了，「還好媽媽沒有嫁給他，那是和爸爸結婚以前的事了」。「我」是慶仔的兒子，且是未婚生子。 〈叮嚀〉不過三百字，但同時交代母親走了，且在婚前，母親並不喜歡未來的媳婦，卻在婚後相處和諧。〈失落〉則以乳牙來寫成長的兩種失落，愜意撩撥。遮掩文字甚至是故意挖一個洞埋起來，是本集一致的特色，所以閱讀宛如拼貼。因為事件並不按照順序排列，讀者必須自行布置，才能找到故事邏輯，所以若有踩空、卡關等情形，都是可以理解。 這可當作小說張力，但也可以說是作者詩質的呈現，文字晶瑩、情節明朗，和諧中，有不安的碎裂，但湊在一起就是一個謎題。 瑞麟把空間感架構在現代都會，許多爾虞我詐情節，讓我想起漫畫名家朱德庸，尤其聚焦在兩性部分，窺看萬花筒下的男女關係，在愛情的牢靠上，投了不信任票。「輯一冷姿勢」，談愛情的選擇跟質疑，多數篇章都是分手，如〈走味的愛情〉、〈漩渦〉等，〈新鞋〉以及〈揣度〉則著眼婚外情，〈癢〉也是，「作息正常，橫豎都不像壞男人，但就因為這樣才讓人放心不下」，又，「她竟然比那男人的老婆更愛他」。愛情的發生沒有線頭，因為它不是推理劇，但戀愛中人偏偏喜歡合理化軌道上的火車，或者一輛南瓜馬車。 瑞麟的分輯名稱下得很漂亮，「冷姿勢」、「引信」、「熱對流」，而若以情境劃分，則可以劃分為「舊情」、「有情」以及「無情」。〈僵局〉男女主角等著各自來電，然而誰先低頭誰就輸了。〈羽化〉以豢養金龜蟲比喻女子與男人的關係，〈新鞋〉，「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳」。三種情愫有時候騎上單車道，單一描繪，有時候開向國道，有來有去、有左有右，愛情裂開後猶如大霧中追撞事故，瓦解的車體散佈各處，因而舊情或者有情，到頭來多偏向無情。 這樣的主題洋洋灑灑竟有數十篇之多，透過傷心人的圍攏、細語，隱喻愛情作為現代人心理圖騰，不自由毋寧死、沒有愛情更是苟活了。愛錯了、愛在不對的季節……我們有種種方式牧養愛情的一切，但也可能四面楚歌，當個為情自刎的西楚霸王。 那世界沒有聲音、沒有顏色，連天空吃起來，也都不藍了。瑞麟便用這些小小說，以愛情的追求跟失落為藍圖，描繪現代人的荒涼心境。失去愛情如同罹患失語症，但失去本身也是一種存有，有無之間、陰陽之間，寂寞與花洋裝之間。（允晨文化提供）

窗外 文/麥清 圖/徐兆慧 晨光熹微，闃寂無人；望著那模糊依稀的光圈，清晨湧來的逐浪喧聲劃破一夜的沉睡，一個舊日金門老街的夢於是慢慢地浮上了記憶。盛裝的老街況味儼然猶在，這裏人跡稀少，充滿濃濃懷舊的氣息。人們往往因時間匆促而遺憾錯過未能停留；十二小時的假期來臨，拾起背包就走，早點前往展開老街之旅。 沙美老街上，我踏著踽踽的步履，卻舞不開心底的那抹淒然。續往前走，瞧見空地上雜草與荒廢殘垣，隨著日光流瀉在復古的陽翟大街中，讓人回想起許多六零年代的溫馨情愫，以前炮聲隆隆的故鄉。 微風徐徐，陽光煦煦。你看得出這是充滿藝術感的標誌物？清晰闡述著過往的艱苦發展。下車之後，我沿路邊走。想要看見金門古往今來的風華，一齊走進隱約的金城老街小徑去！ 接續的行程，由金城模範街的街頭望去，卻無華麗裝飾的山牆與牌樓；整體看來立面相對樸實。這樣的設想倒是非常生態。然後不斷地尋找，跨過田野風光更加濃綠時，陽光明媚，而且……總之現在我應該繼續往前走，大抵就接近金門最古老的街道：明遺老街、明遺古街。到達北門，離明遺老街就不遙遠。 一路信行，一階一階地踏走，不蹦也不跳，拾階而登上。這裏足供人們消磨了古色古香的氛圍，發現還修葺有一小段城牆。若與大江大海的古蹟相比，顯然是小兒科的袖珍版。一座雄偉氣勢的建築，在內地不足為奇。而古樸充滿質感的北門城樓，修建在戰地金門之中，它帶給人們的驚異之感，甚至還要強烈。 沒落寂靜的老街只聽得見呼呼的風聲，就是這裏，不必擔心會突然闖出一位飆車的機車騎士。不必聆聽各種人造的喧鬧聲，雖然已經習慣城區裏密密麻麻的人潮：足夠的活躍與漂亮，高高的樓房與來往嘈雜的車輛，可是我開始皺眉頭，人不過是滄海中之一粟，這是表面上對都市過份其辭的誇讚啊。 旁邊剛好一棵木棉樹，抬頭觀看金門常見的鳥類喜鵲，忙著啣草帶泥築巢梢上，喳喳啾啾地試著新聲，不等我伸出手又撲走了翅膀，這一切實在太美了，天公造物本自無意，清幽裏響起我變調的歌聲。罩滿一層薄紗，一縷青煙，渾沌的迷惘悄悄落進心裏，曬不乾胸臆裏的雷潮與叢生的綠苔。周遭開闊的平地，夾雜於林野間。髣髴時光靜止的古街，似乎覺得，已經屬於很遠很遠的事了，這兒靜謐傾頹的氛圍卻很吸引人。 從明朝遺留下來的老街走的是樸質風，雖然安靜了些，留給旅人感今思昔、篤實安定與堅韌心志的感受，卻保留建築最純樸的樣貌，與想像中傳統價值、安和的農業社會大致相同。如是觀看與徘徊，那是我見過自己最安靜的一次，真有點穿越時空的錯覺呢！ 老舊的門牌懸掛著。屋門真的很破舊了，沒想到有些許的突兀聲響及生活的痕跡，心裏怪怪的，因而困惑著似乎好像還有人在居住呢！ 就像法國作家羅曼羅蘭的小說約翰克利斯朵夫，書中的主人翁發現所有他崇拜的高貴靈魂，以及所有他認為完美的作品裏，免不了要包含突兀的虛偽。 老街默然無語，時光流淌而過。我拉回視線，匆遽的走開。 建物新舊雜陳，大致維持昔日樣貌，而老街也不知經過幾度滄桑，將來還不知要經過幾度變化，正如人們不知道命運的鐵掌將如何播弄一樣！只是種種現代擺設與古樸美麗的街道略顯違和，過往的質樸美感大打折扣。因為自由地區的小老百姓擁有自主權利，有時候聲音大過於政府政策，迥異於大陸部分城管的強制拆遷，這也難怪啊。 小路穿越，綠草如茵。時光老人步步走，再也不回頭。如今，留下來稀罕的街屋，部分改為古厝氛圍的民宿。 有時候，我確實非常洩氣於讀史，雖然廣博且睿智，然而發覺耗盡心力的結果，有時是那麼沒有代價，難道忍耐與努力還不夠，我沮喪得抬不起頭來，身體痙癵地顫抖著。猶如老街裡的生活日常樣貌，那是被時間老化鏽蝕的痕跡。 葉落歸鄉吐清芽，老街今昔醉年華。受現代思潮的影響，有衝破牢籠，學習文化的需求；你可曾認真看過？體現開放的地域特色。環境與生活在安排，像一朵牽牛花攀附在破敝顫搖的竹籬；一個庶民要能歷盡滄桑而依然屹立，快樂的日子雖然容易消逝，再苦再辛酸也都過去了。 已接近黃昏，清風徐吹送來些微涼意，從柴米油鹽裏抽出點樹草流水來，認識自己充實自己；沿著道路漫步，在老街上，不管在什麼季節走來，都同樣地使人留戀而不忍離開。 老街的盡頭是當地寺廟迴向殿；這街尾則是黃天佑醫師樓。一剎那我全理會了，沉沉地吟唱著洋樓的一世紀清冷。 離開明遺古街時，擠壓著黃昏前最後的一點餘光，踩足踏過青青的草地，一片暮色翳住夕陽，前行不遠，邂逅與佇足欣賞眼前的島鄉郊野。小溪悠悠慫慫，瀲灩在清光裏，如詩如夢。陰晴圓缺、悲歡離合，濃濃的離愁使人的步履滯重。 陽光煦暖，時而竟陣雨綿綿。走出時，雨小多了。一批遊人走後，我還徘徊，大地浮沉在一片澄藍裏，濕潤的空氣中仍挾帶著白晝遺留下的燠熱。星閃爍幽微的光，疏疏落落地點綴。蓊鬱的濃蔭裏，由細成點由線成圓，草地上有一頭小牛半蹲著，翹首望著天邊。 綠樹掩映的老街還保留古樸的魅力。綠濛濛的雨絲，轉眼間已經百年。晴天走過老街，心情闊然開朗；雨天路過老街，點滴如水情在心頭。植物它有種籽，人們可以再撒下種植。明年當再來時，興許它正欣欣向榮。

詩/攝影 柏森 無窮歲月底無盡之春，遠方音樂的播種者 我看著你讀詩，心仍有所悸動， 像一個重複多時的故事，寂靜且燦爛 讓日光奔馳 在媚俗的苦惱中，晨霧散去 世界又近又遠 沉睡是否如此，因為風的拖沓 沉睡將要如此 等候一簇花開，遷徙鳥鳴 沒有不可遙望的。今晨 我走過田園，那本來枯朽的 杉色，藉著露水隱退 而初生 大地仿有搖籃的溫柔 生命曝露去處，羞怯的播種者，我提問 好像一切事物終有道理 然而並非解渴才是答案（我在幽微中 喃喃祈禱，拼命生長 以待回應）播種者如你 閉上智慧的眼，老去 留下我們 這樣困頓：哪怕智慧不過是 襯出深刻或行邐邐罷 沒有人注意我們正其它們注視著彼此 美麗的盛開，哦，洗滌的風知道 沉睡是在醒來的時候發生 那意味了逝去 也指向初始── 愛吧，愛吧，柔弱的生命 豐滿的心！ 當種子根深夢土 收穫還離我們遙遠嗎？ 縱然，月昇月落 一切偶然何等惆悵 小小的神聖抵消著溫順的哀悼 到黎明之初，我們又將相偎 讀起眼前的詩， 於是，我將不再是我自己，你也不再是 播種者，在趨於平靜的愛意之中， 當我們從遺忘渡過 傾倒風暴 每一次守望 都是熟悉的澄澈 生命如新，所有的所有 因著時間而親吻 靈魂，想起世界時仍使我感到喜悅

詩/攝影 蘇紹連 「大肚山‧紅土農地。今晨5:30單人單車單眼出門，走沙鹿犁份里九彎十八拐的中山路，穿過中二高橋下，轉中清路公明國中，再轉忠貞路，爬上往都會公園的大肚山，至九天玄女娘娘廟，轉進下山的小路，一路急下坡，經中二高的上空橋架，至萬聖紫竹寺後方，再抵達靜宜大學旁，轉台灣大道，回家，時間7:20。沿途拍得相片數張。」 這是2012年9月我寫在臉書上的文字，簡略如一則記敘文的事本，因有拍攝相片搭配，故而每次到了這一天臉書回顧，總會撩撥那些在大肚山攝影的情景再度浮現眼前。大肚山其實只是一條南北介於大甲溪和大肚溪之間的台地，東是山線台中城市盆地，西是海線台中港區平地。我從幼至老，都是生活在這地區之內，越過大肚山是經常的事。自從成為退休後的老人，我便決心以騎腳踏車當作運動，並搭配攝影為休閒生活，沒想到在這地區裡，竟發展出攝影創作的興趣來。   1、上大肚山的路徑 從沙鹿踩踏單車上大肚山的路徑很多，如果沿台灣大道騎至靜宜大學後方，或是弘光大學後方，甚至到玉門路登山步道後方，都可以到達大肚山頂的都會公園。這幾條路徑，大都需要經過一些廟宇寺觀，記得有次騎小摺單車探到「玄心玉皇寶殿」，有棵巨大松樹守著寺門，聽到寺內傳出持誦唵嘛呢叭彌吽的聲音。寺宇再上去，是石頭小徑，山路太陡，很是吃力，好像無路了，不想蹂躪小摺單車再去探索，只好轉下坡再繞另一條山路，經過「善覺寺」，並且抵達一個祕道，那兒有一個類似山谷斷崖，懸掛一把鐵梯，我只好以肩扛著小摺單車爬著鐵梯，進入大肚山上的都會公園。 如果跟隨上世紀豐原客運的古老路線，就是走犁份里九彎十八拐的中山路，路線彎曲轉折，有如單車迴旋的運動場，非常夠勁，由於這條路人車稀少，很適合單車騎士練身手，但我不是，我騎速不快，且因上坡吃力，我求的只是一種耐力體驗，或是當作必須經過的路徑而已。每次騎到轉彎處，我就會暫停下來，回頭望著下方曲折如錦帶的中山路，像一條小河似的，流入八線車道的台灣大道公路，奔向梧棲港口。 走這條中山路上大肚山，還算好走，不像有一條在地圖上現已佚失路名的挑米路，必須一路推著腳踏車走上去。有一次在網路部落格上，看見有人介紹挑米路，我心生好奇，特選在一個早晨天剛亮，我從沙鹿星河路騎小摺單車至中清路高架橋下方，見到了挑米路陡坡，窄狹坎坷，又蜿蜒上升，只好推著單車慢慢往上走，至中二高的通道走上去，繞到台中清泉崗機場。挑米路近旁是鹿寮南溪，深陷如谷，沿途有田園坡地，種植狗尾草和地瓜等作物，雖然不寬闊，但景色優美，是拍攝田園風光的好地方。我在想，誰還會捨大路不走，而走這條狹隘的挑米路，大概除了耕地的農人來走外，現在幾已荒廢不成路了吧？ 挑米路在鰲峰山脈裡，是屬於大肚山台地最北側的山脈，原本是脈脈相連的茂密相思樹林，後來有部分被砍去燒製木炭，土地則被墾植其他作物。由於相思樹的花葉及枝幹並不美，所以少受人注目。值花開時節，小小黃花會灑落於山坡小徑上。我愛相思樹，記得年少時候，上大肚山，看到的除了紅土田地上的花生、龍眼、荔枝、甘蔗、地瓜外，就是一大片的相思樹林了，還有那嘶叫著的蟬及飛來飛去的金龜子。關於大肚山的相思樹，在開花的春末季節，一大簇黃色小丸子似的花，並不吸引人，所以從沒人會來欣賞，顯得冷清孤寂，連一點蜂聲蝶影也沒有，況且天氣漸熱，樹蔭又稀疏，沒人會找相思樹乘涼。以前最常到東海大學那廣大一片的相思樹林漫步，覓得詩篇，後來因疫情關係，訪客稀少。其實東海的相思樹算是大肚山保留最多的地方，到東海大學若不到相思樹林走走有點可惜。期待疫情趕快過去，一切走回到原來美好的境地。 我不想再去尋找往昔的挑米路，就在中山路轉了幾個彎道，經高速公路橋下，沿公明國中圍牆旁，轉到忠貞路漢翔航空工業（沙鹿南廠）園區，問了警衛，說可開放參觀，我便騎著單車進去逛逛。裡面比較可看的，就是那一屋一屋白色牆壁的房子（類民宿），尤其樹影投射在白色牆壁上，姿態萬千，非常好看，我為之迷戀，趕緊拿出相機拍攝。騎出園區，經過「樂群新莊」，裡面有一社區生活小廣場，看見人們在此擺攤生活，賣衣服或賣蔬果等等，我便在此找到椅子休憩，吃買來的簡單早餐，這個令我想停駐的地方，正是攝影的好地方。我拍攝了老婦人在衣攤上揀選女性內衣，也拍攝了手中拿刀正在宰魚刮鱗的魚販，還有坐在樹下石椅上看早報的退休居民。攝影基本的用途，正是紀錄生活，也是我一開始學習攝影的主題方向，不過後來我為生活攝影設下了界線，即自己的生活可以隨意拍攝，他人的生活不可隨意拍攝，為免干擾到人們，我紀錄生活會漸漸避開人物，僅留生活空間景物的畫面。無人的空間，開放更多生活的推測與想像，反而提供了更多的觀看切入點。   2、大肚山的紅土風景 走到社區後面鮮為人知的小徑，我就跨上腳踏車，繞過一個加裝鐵絲網水泥圍牆的軍營，小徑變得陡峭，我必須推著腳踏車往五十度的斜坡走上去，然後，眼前天地豁然開朗，出現了大肚山的紅土田園，彷彿聖地一畝一畝的漸次升起浮現。我不禁雀躍叫喊：「世界為我而開！」（這話未免太猖狂，只敢喊給自己聽）先把單車停放，拿出背包裡的相機，想拍一個紅土田園大景，以便有機會向外推薦大肚山的風光特色，要是有空拍機像老鷹俯瞰拍攝，視野必然更廣闊更為震撼。這時，有三位農地工人騎摩托車經過，他們是從外地募集而來，七點半就要上工。他們自哪裡來？我和他們短暫交談，得知來自南投，但南投沒有農田需要人工嗎？他們說，他們受領頭工人的交代而來的，哪裡有工就往哪裡去。是啊，攝影不也是，哪裡有景，就往哪裡去。但不同的是，攝影是要自己去尋找景、尋找拍攝的題材。 大肚山上有一條南北向的公路，非常筆直，但其中卻有幾小段非常彎曲，路旁插著一根一根電線桿，牽繫綿延的電線，像一首沒有終尾的曲譜蜿蜒而去。山頂上的天空變得很寬大，是雲的運動場，而視野無遮無攔，一邊可看見台中城市盆地高樓建築和晨曦，一邊可望見西部鄉鎮的平原和海港船影，景色一覽無遺。我找到一棵路旁的樹下坐著喝水休息，若不拿相機攝影時，就拿出書來讀一段文字。我平時騎單車出門，車袋裡會放一本書，如果到了野地，就坐著或躺著看書；有時帶的是自己的詩集，把詩的意象從書裡釋放出來，跟著我任意馳騁。我看見不時有年輕的單車騎士途經我面前，像初升的旭日跟我揮手打招呼，他們充滿朝氣，勝過我無數。我已非年輕人，腳弱踩踏單車稍為上坡就感到吃力，往往被後面的騎士追越而過，幸好我願保持三不原則：不騎快、不騎久、不騎遠，依自己的體力而為，並注意路上安全，過著我三單（單車、單眼、單人）的休閒日子。 上了大肚山，一定要看山上的紅土，紅土種植地瓜、花生、薑、鳳梨等等作物，一年四季都是豐收。我看見從南投來的農工已在翻土耕耘，一大片紅土泰半鋪蓋了塑膠布保護，或是鋪蓋著黑色網罩，那是已完成播種的田地。我停好單車，去拍田地和農工，卻先被一群流浪在大肚山的狗圍住，我只好追逐狗在晨曦中的身影。我最喜愛大肚山的地瓜，在紅土的孕育下，甘甜香醇，鬆綿可口，故頗受市場歡迎，小時候吃過的印象至今不變。如果地瓜田剛由機械車收成後，尚有餘存埋於土中的地瓜，就任由附近居民或路人來撿拾，人手一袋，或提一桶子，直至夕陽西下，人們才漸漸離去。我也曾經和一群戴著帽子的男女老少，跟他們彎身、蹲趴，在地瓜田挖掘，聞著濃郁的紅土味。 紅土上，有軍營駐守時建築的碉堡，碉堡裡神秘的洞穴、故事，都是我對大肚山永遠好奇的記憶。騎單車經過時，總會停下來繞一圈，拍幾張碉堡背景有藍天白雲或是鳥雲密佈的影像，非常壯觀好看。大肚山上有軍營駐防，軍營的圍牆及鐵絲網，還有出入道旁用來阻擋車輛的水泥塊，存在已有數十年，油漆是唯一美化的方式，而標語是唯一宣導信念的方式，我經過且留影是唯一證明的方式。軍營牆上書寫了「親愛精誠」四個大字，但已稍褪色剝漆，我覺得，就算我們的人生已退伍，但「親愛精誠」四字仍是唯一想念的方式。 單車騎到大肚山上的都會公園北端側門，有一條路可直通九天黑森林，然後可以下大肚山去，回到沙鹿，這條路徑，居高臨下，正可一路欣賞大肚山西邊鄉鎮美景，邊騎邊眺望台中港和大肚溪口火力發電廠五支大煙囪，以及蔚藍的海天連成一線的台灣海峽，山下則是散佈成群的房屋和路燈林立的道路，詩人敻虹曾住大肚山腰時，說這景色像是地中海濱的城市。如果在下午五時過後又可欣賞夕陽美景。記得有一天下午我途經都會公園後方，見半山腰有一棵樹，被美稱為「大肚山夕陽之樹」，已有幾位年輕人架好攝影三角架，準備拍攝。我問其中一人：「常拍嗎？」他說：「拍，拍無數次了，拍無數個月了，也許會拍個幾年。或許一直等待拍到最滿意的一張吧。」哦，為了紀錄一個景點（例如拍龜山島）在不同季節不同時間不同氣候的變化，許多攝影者會花一整年、或數年，或一生的時間拍攝同一個景點或一個主題。我想，這樣的執著，就是創作精神吧。 那一天我騎小摺單車約二個多小時，下大肚山時，特地轉向南勢坑去踏南勢溪上游，途中經沙鹿南勢坑榕樹公廟宇土丘亭台，我上到亭台於榕樹下休息，見當地居民來燒香拜拜。這時，我心裡想著：騎單車的感覺是什麼？比起以前舊年代，現今的單車輕快多了，騎了數年的小摺單車，常常在鄉鎮巷弄、田間阡陌或山林小徑奔馳，剛好可以用兩個詩句代表我騎單車的感覺：「窄狹容單車、單車欲問邊」，這是杜甫和和王維兩位詩人的詩句組合，我但求單車生活能夠平平安安。那一輛陪著我上大肚山的小摺單車，就停靠在亭台下方，顯得有些疲憊孤單，但向遠處望去，卻見南勢溪正有一群洗衣婦在洗滌衣物，以及一群快樂的小孩在嬉水。