文/攝影 陳亞南 朋友們約著一起去看畫展。 畫展的地點就在距離一所大學前不遠的巷弄裡，畫家的童年在那兒附近長大。 因著那所大學這環境原也是我們熟悉的，畫家會怎樣的留下當年他常常玩耍的大院子，大院子裡高大的麵包樹，香氣四溢的桂花樹，一整排的七里香，畫家如何再現大化天機呢？我深深被展出主題吸引。 「童年時候常玩樂的地方，就是七里香樹下，所以一想到童年，就想到要畫下七里香。」畫家說。思念是最美好的時光。有花樹、有貓咪、有飛鳥，有汨汨水流的塯公圳…… 野薑朵朵層疊的漂亮，嗅聞到風裡一陣陣花片的清香，遠一點，眼睛閉起來，很淡很淡的的香穠，是在哪一處水澤畔散發呢？彷彿感覺到整個水圳、整個往昔的風景都在呼喚。 整個展場很大，三四個廳房，足足可以任人靜靜悠悠。我發現來看展的，多與我們同年代，有故事，有共鳴，滿臉沈醉；而年輕一點的，大孩子哪！與牆上璀璨的畫幅相互輝映，也美如詩畫。 走出展場外，一條Ｓ型小石子路伸向後園，竹林、老樹、爬藤、溝渠像產業道路窄窄沒入綠色蒼蒼，秋高氣爽，很幽情的天地，忘了時光的一瞬。 忽然一團連說帶笑的，爆開在前院裡。 原來一群銀髮學生來觀摩，帶隊的是一位健朗的年輕老師，正從院前一幅輸出的大畫說起。老師講解，學生交談熱烈更甚老師。 「山櫻花，擠疊在一起，要這樣畫噢？」「沒骨畫法」，老師說，我來說明。 「好難啊！」「這幅野薑花則是工筆……」「好漂亮嗄，我回去要好好看看野薑花啦。」「工筆要先練習素描噢，好啦，練習。」「基本功與寬廣學習都很重要。」 為了愛一首歌，要鼓足勇氣，站在晨露的陽台上，向著朝陽歌唱。為了要畫好一幅畫，要按下煩躁，耐心觀察練習素描。「我要開始認真了。」「老師，我來得及嗎？」 一幅畫，一口井，向美汲水，湧生出無數撫人情緒的溫馨、溫潤。年輕老師的講解與態度，清晰、溫和又包容。我心裡叨唸著：他們真像小學生啊！不，應該說，此刻的他們完全是元氣淋漓的赤子年少。 回想小時候，我的朋友家或者我家的經濟，連學校的補救教學都不能參加，想補習多學習一點課業更屬奢望，拜師學藝術、學習字，更遙遠如廣寒宮了。有幸，沒想到來到樂齡的黃金年歲，時代嶄新觀念，除了有長青學苑，有很多課堂或社團可以選習，更有很多畫展、書法展、大家的作品可觀摩悟想。   「老了，學不起來。」「妳現在會覺得老嗎？活跳跳，一尾龍蝦哩。」「學就好，又沒有叫你考大師。」我聽著他們似無厘頭的又很有哲理的問與答，覺得有趣極了。 佛家深知黑暗之深，便不倦地隨處點燈，大師無奈塵俗之不雅，便熱情地勾畫美麗篇章，那碰然的回話回得好，若已感知了生命的流逝，便要勇敢回顧生命的源頭，喜愛自己，揮筆。時間可以是供人垂釣的溪流，和水一起成長。它，汨汨的流水逝去了，然而人可將永恆的美留下來，讓許多人飲用。 我悄悄地跟在隊伍的最後面，大師多種的技法、擅長，譜出好多美的畫面，茶花、山櫻花、月桃、阿勃樂、曇花……豐富氣味，而老師的講解雅言，旋開了濃香的瓶口，營造了微醺的空間，萬事萬物的感動領受，環繞久久。 我深深覺得，年輕的老師，學識技巧都有新視野，我視他們為我們的新雙眼；屐履見聞也都有新廣度，我更視他們為我們的新步履，而我們認真地聆聽，對於他們也是一種鼓勵與肯定，一種最微妙的感覺，盡在不言中，雖不能言或者不知如何說起，卻是無比美好，一代一代傳衍，一代一代共鳴。 課外教學結束，熱鬧嬉笑聲又爆湧了，她們要去走路，要去買紙筆，小學生下課了，不也是這樣熱騰嗎？ 我繼續專注地對照老師所講，獲得了一次轉益多師的機會，怎能不懷持感激珍惜，工筆書畫要項：閑雅：閑則不矜持、俊秀精妙，雅則起伏不恣肆，搖曳生姿；溫潤：則不驕怒，不枯澀；清整：點畫不混雜，形體有韻致。印在心版上的美好，雖說是追憶童年，何嘗不是繁華落盡見真淳，以簡約純淨的畫幅恭迎未來？   喜悅於不再年輕的歲月，卻識得心中藏存美的滋潤，心情安寧，精神平穩，帶來無限的活力與健康，更自主地掌握自己的學習。這份熱情與專注絕對能改變黃昏時的生命風貌。 深秋的陽光越過高樓，帶著暖酥的呵氣，將辛亥路烘得暖暖的，閉著眼睛也能感到的，天地悠悠，高高的，不屬於地平線上的夢。

美麗毒綠褶菇 文/攝影 悠然 去年某清晨上市場採購，正好老爺上班就在附近，搭他的順風車，他上班不遠處有座寬敞的公園，順便走走及做拍打經絡運動，再去採買。 走在公園人行道上，適逢阿勃勒正盛開迷樣的黃花（黃金雨），一條條黑褐色的果實點綴，樹下綠草如茵，令人流連駐足。遠處草堆裡赫然發現一撮乳白色的植物吸引我的目光。趨前觀看，原來是兩朵相依、質感漂亮搶眼的菌菇，模樣秀色可餐令人愛不釋手，活這麼老首次遇上這麼美麗的菌菇。菌蓋為半球形，目測大朵直徑約兩吋、小朵約一吋半，表面乳白色、淺褐色纖維紋錯落有致，可惜不知芳名？愛拍的我，怎可放棄此難逢的機會？喀嚓！喀嚓！拍了N張。再往前走，草坪裡又發現一大一小的菌菇，此兩朵形狀寬瘦扁平，表面纖維斑紋褐色較深，中央密集，菌柄較高，呈現復古模樣，極為可愛，應該與前兩朵菌菇不同類型吧！當然也拍照典藏。 復古雨傘菇 回家後趕緊上網找答案。花了許多時間翻閱菇類圖片，終於找到初邂逅的菌菇芳名，原來它是赫赫有名的「毒綠褶菇」，又稱：「毒菇狀元─綠褶菇」。此兩朵菇，菌柄貼地，為剛出生不久，目測應是毒菇沒錯；後發現的兩朵菌菇，經一再比對，應是可食的「雨傘菇」。 一晃眼已過三天，野菇應該長很高了吧？第四天又來公園探望，豈料，它們沒長高，差點連影子都見不到了！幸找到初發現那兩朵相依的殘骸，這幾天晴空萬里，被熾熱陽光曬扁了！想這美麗的野菇，只仰賴雨後草地濕潤才蓬勃生長，方有幸一睹風采。無緣再見原貌，實在惋惜。而可食的雨傘菇已不見蹤跡，估計被識菇的人採走了。  

插圖/國泰 文/陳祖媛 我站在迷宮中。高聳的樹牆，前方不是向左轉就是向右轉，走著走著又回到原點。試了幾次有些挫折，身陷其中，只能抬頭仰望，忽見老鷹飛越，不敢遙想牠的一眼千里，任何一隻鳥兒的視野都能清楚俯看，找到出口，而當下的我像個陀螺轉不出去。回首人生幾番轉折一如走迷宮，這樣的情境我曾經歷數回。 玉米田迷宮除了好大，每株長得齊高且極相似，是我的觀察力不夠敏銳以至於總是繞回原點。靜下心想些方法，一邊走一邊將立在轉角處的一株葉子打個結，表示走過，之後才順利的走了出來。走出迷宮有一個最保險的方法就是一隻手撫摸著牆壁沿著走，包準能將你帶到出口。安全走到出口又如何？過程平順不會出現走錯路的挫折和找不著路的徬徨，到了出口自然少了那份征服的快慰和悸動。知道歸知道，從沒照著做。 我喜歡走迷宮，高樹牆長年綠葉的，玉米田的，室內掛滿鏡子的，林林總總，反正多花些時間總能繞出來。兜兜轉轉走不出來時，應驗了不聽老人言吃虧在眼前這句話，但卻和青春年少的叛逆相遇，也挺不錯。在迷宮裏迷路不正是遊戲的有趣之處嗎？想想人生一路走來也是經歷了好多局的迷宮，學生時代面對考題，答不出來的茫然。青春期對於感情的迷茫，為人母對於孩子教養問題的重重挑戰，壯年對於工作的徬徨，臨老對於人生課題的感慨，人生的路上任誰總有片刻的迷失，陷入心靈上的迷宮。 初老的我正經歷著孩子離巢，面對空蕩蕩的窩，悵然若失。一直以來的角色是人子人妻人母，卸下所有身分，跟困在迷宮中的感受相近，面對孤獨的自己有種莫名的不安。習慣獨處，仰望星空，寂靜安祥，我學會停下腳步，感受生活的寧靜，四季的運行。看看路旁的美麗野花，單純的品杯茶，專注茶葉在水中的伸展浮沈，沈澱後的自己將空巢的留白快意地填上。漸漸懂得享受這個人生輕鬆的階段，孩子回巢就再回到忙碌的人生軌道，一起同行。 迷宮的迷人之處在於沒走前的期待，站在入口的遲疑，身陷迷宮的困頓和走出來的快慰。多走幾次學會了在迷失紛亂之際，先安撫那顆雜亂的心。修心功夫的「定、靜、安、慮、得」，是走出迷宮的最佳寶典，面對人生的低谷亦若是，雖然我有些後知後覺。

攝影/陳玉姑 文/黃詣潔 此刻，又想逃了！ 眼簾下，一畝畝方正空白往四周延伸，佇立在阡陌縱橫的十字路口，一波茫然與不知所措襲捲而來，黑暗中湧出沙沙摩擦聲，似在催促又像嘲笑，面對巨大的窒息感，不自覺一步、兩步緩緩後退，逃出這黑暗空間。 數不清是第幾個轉身，背棄自己拋下努力的可能性；記不得反覆幾小節，破碎的音符無法形成優美樂句，休止符顫抖互相依偎，細細的琴聲被強風吞噬，攀不上高音的頂峰；不只是格子迷宮障礙賽，一行行sinθcosθ輕輕移動位置也成了解不開的謎題；水面下折射出的解答，也猜不準深度；水分子在碰撞時，狠狠嘲笑我的無措。 於是，我丟下先前的承諾。 站在幽暗黯淡的入口，悔恨與不甘籠罩數十萬個毛孔，為膽小懦弱的自己，轉身逃離。 只是，掩耳盜鈴，乙炔不會自己寫出解離率；加速的車行並不因時間流逝而露出儀表板；X的5次方多項式，若不經己手，永遠與因式分解無緣。 荒煙蔓蔓，極目四望，我，置身何處？ 人生歷程如溯溪迴游，時間以潺潺溪聲掩蓋，幾朵漩渦之間，難能可遇的機會倏忽即逝，當屹立溪水中，便已錯失無數驚喜的感動，遑論不禁考驗而逃避遺漏的美景呢？ 在時刻流動的溪水中，停頓，便是順流而下，相似的在時間洪流中，失去信心，不敢面對挑戰，因而逃避它。 或許，可以一時離開它的魔爪，陰影並不會散去，而是潛伏在未來的人生道路上，等著。等著曾經因膽小，不敢相信自己的人們，再次踏入它的領土；等著看慌亂與不安攫住心靈，重回先前噩夢。 逃避只是一時的歡欣，像是沙漠旅人得一罐水的暫時平安，終究要找到綠洲。

文/陳南宗 插圖/國泰 　米粉湯的滋味，總勾起我對皤皤白髮的記憶。   時序來到盛夏，天地合扣成沸騰的鍋爐，正午空氣持續焚燒，熱浪從反覆開闔的門口不斷湧入。照例，展覽館的人氣隨著室外溫度直線攀升，訪客踩著發燙的腳印魚貫走來，醉翁之意不在酒的，這樣也填滿不大不小的卅坪空間。 我明白，熱汗淋漓的軀體渴求避暑的涼蔭，遊嬉後的慵懶心靈只圖個暫時的清靜，壁面上的泛黃老照片或可增添一點懷舊興味，但頂多作為渡假旅程的小插曲。啊，我確實理解這種過客心情，因我也曾如此親近又如此疏離眼前這一門老行業，在我僅識得其皮毛的少年時代。 但我不敢或忘，地方政府供養這棟有著舒適空調的建物，自有不容輕忽的任務目標。身為米粉產業展覽館的義工，我有責任去與現實對賭，而展場的珍貴文物便是籌碼，以現代視界構築的瓦礑屋脊之下，這些古早物事如此努力守護著昔日的生命情調，我若不以螳臂攔阻善忘的車駕離去，還能留下什麼？輕悄悄地，門扇再次被推開，門樞懸吊的風鈴錚鏦作響，似是給我的回答。一群小學生從屋外的騷動光影裡走進來，雛鴨般的可愛隊伍，領頭的女老師亦像個孩子，稚氣未脫的容顏掛著笑靨，如初綻的向日葵。難道，這即是對抗阿波羅神的秘密武器：年輕？ 衣裙款擺似揚起一陣春風，為滿室帶來盎然的可能性，每一件古物的表面皆泛著光，遙遠的傳說從昏沉的午寐裡醒來。我敬謹地為這批貴客細訴米粉寮的歷史，勉力抑制內心的興奮，假如現場有一面鏡子，那鏡中的男子必定雙頰酡紅，如痴如醉，就像一個正為異國使節展示國寶的殷勤史官。在這種時候，我便認定這些訪客就是老天爺的信差，前來向所有館員傳達一個訊息：堅持下去吧，教人們懂得飲水思源，生命更顯出意義。我想，福伯肯定深有同感。 身為展覽館年紀最長的義工，同時也是館內諸多文物的捐贈人，福伯，這位滿頭白髮、臉膛瘦削的米粉業老兵，在眾館員心目中樹立的形象，與其說是崇高，毋寧說是博大，就像深不可測的海洋。畢生青春都獻給一門技藝，從日據時代走到民國紀年，福伯的生命早與那雪色的千絲萬縷緊密繫結，宛若胎兒與臍帶。關於米粉，他總有說不完的故事，看似簡單的一線，他卻能從中拆解無數脈絡，如翻花繩一樣變出許多精采節目，又如捻龍鬚，呵氣一捻，就捻出一整部匠人神話的想像。在同行眼中，福伯擁有呼風喚雨的實力，寶刀未老的他，始終像是航船的艏尖，經驗豐富的舵手，熟稔這片白色大海的每一道湧浪與暗流。都說他是米粉寮引用電動石磨的第一人，早年在溪埔曬米粉的日子，他有如一具精準的氣象儀，預知晴雨乾濕的神奇本能，至今猶為後輩津津樂道。 如此人物，見識遠遠超越紙上談兵的我們，館長且視他為鎮館之寶，民俗舞台上的明星，姿態卻是謙遜而低調。   記得福伯第一天報到的情景，他與眾人鞠躬握手，皺紋橫生的臉上堆滿羞怯的笑，又隱隱流露出一股滄桑，模樣就像個不善交際的老工匠。其實在場同事都知道，眼前的長者擁有業內諸多頭銜，手上亦掌控多家工廠，儼然成功實業家的典範，館長向他索求名片，得到的答案卻是一句抱歉，福伯不好意思地說，老早戒掉隨身攜帶名片的壞習慣，他來這裡是想做公益，回饋鄉民，順便幫自己積德，因為虧欠社會太多。我相信那隻長滿厚繭的大手不會騙人，那掌心盈握的溫熱，指節傳來的力勁，一一化為鐵證。 然而，傳道授業未曾倦勤的福伯，此刻怎麼不見蹤影？按照規定，義工得在午休時間輪值工作，俾便正式館員外出用餐，我已堅守崗位好一陣子了，他為何還沒出現？是有什麼要事纏身嗎？罕見的狀況，教我心內升起小小的疑惑。 彷彿心有靈犀，小貴賓們即將體驗館內最受歡迎的DIY時間，福伯終於現身，及時趕上由他擔綱的大戲。汗流浹背的他，模樣猶似剛經歷一場戰爭，難以言喻的悽惶與倦疲，忽忽掃過眉宇之間。發生什麼事？我正欲開口，卻見他遞過來一袋重物，淡然自若的語氣說：不好意思，臨時處理一些私事，耽擱上班時間。這裡有消暑解渴的冷飲，待會兒請大家喝。 總是如此，必須等到霧靄消散，險巇的山路才顯露出來。攀上人生頂峰的福伯，究竟吃了多少苦頭才攻佔山頭，站在山下的我未曾理解，更難以想像。   那天的剩餘時光裡，福伯一如往常表現稱職，為訪客導覽解說，帶領他們親炙米粉工人的甘苦。後來，在示範那部人力米粉車如何把蒸熟的米粿壓出細緻綿長的米粉，學童們無不為這個魔術戲法而驚奇雀躍，福伯亦忍不住開懷大笑，那笑聲洪亮清澄，如肺腑湧出的活泉，也就是在這一瞬刻，我瞥見福伯眼角的淚，悄然無聲地發光，像暗夜中的星子。那是快樂的，抑或悲傷的淚滴？舞台上的大師向觀眾低頭謝幕，表演已經結束，我仍沉浸在臆想的劇情裡。 在發什麼呆？曲終人散，展場又恢復靜寂，福伯的一聲詰問突如平原的落雷，教我猛然醒轉。我探尋他的眼神，企圖挖掘藏匿其後的心事，只見禪味十足的微笑如漣漪散漾，福伯驀然旋身，又從他的行囊取出那串念珠，低聲默數起來。 「心水湛盈滿，潔白如雪乳。」出自《大日經》的詩文，正是福伯的念珠予我的印象。潔白如雪乳，質地溫潤光潔的白玉珠，用一條細而堅韌的紅線穿連成串，即為殊勝法器，精神力量的源泉。心水湛盈滿，是何種機緣，教昔日的米粉大亨搖身一變為今朝的布衣居士，湛然心湖上的倒影，又映照出何等玄奧的風景？ 往往，在庶務的空檔，參觀民眾稀少的時候，福伯便會安靜趺坐角落，把自己與世界隔開，全神貫注在心口合一的祕儀上。雙手合捧念珠的他，神色肅穆，腰背挺直，調勻吐納，脣齒摩擦爆出氣音，極輕極重的心咒佛號，不斷在空中滋長縈繞，漸漸拱起一座音牆，牆內的福伯盡可專心誦唸，同時撥動手中的白色念珠，一遍又一遍，虔心發願，迴向功德，如此週而復始。   是為了謝天，感念上蒼的恩賜，事業有成的老工匠甘心奉獻，以無盡的祝禱？或者果如斯言，為了彌補虧欠，汲汲營利的生意人終有所悟，煩惱無邊誓願度，要以千萬遍的修行累善積德，迴向芸芸眾生？謎，真是個謎。我無法假裝不好奇，也曾小心探問，但福伯的說辭總像滑溜的米粉條，才送到嘴邊，又掉進混淆的迷霧裡，平白吊人胃口。於是我說服自己，感恩與愧欠莫非只有一線之隔，受者皆有賴施者的付出和犧牲。樹高千丈，葉落歸根，暮年的福伯幸能覓得安頓自我的妙法，倘若持咒誦經能助伊填補心中缺漏，不也是美事一樁？ 然而矛盾，有如海面漂浮的一座冰山，晴空飄來的一朵烏雲，不時折騰人的神經。要怪我太敏感嗎，當更深地睇視眼前的老人，胸口就沒來由的壓覆著這般的矛盾。應是數算念珠的福伯太認真也太嚴肅，其面部氣色如枯槁的秋菊，看起來有些苦悶；而被福伯執持的念珠是救贖也是桎梏，那雙飽經風霜的手攫住它，像溺水者攫住岸邊草莖。有句俗諺這麼說：「嫁入米粉寮，沒做死也黃酸」，或許，學徒出身的福伯未曾忘卻一路走來的艱辛，時移事往，他仍在與自己的命運拔河，只是手中的米粉條置換成念珠，他在這頭，命運在那頭，不斷拉鋸，彼此牽扯，怕今生沒能分個勝負。往往，我恍惚這樣想著，年輕的福伯便從牆上的舊照片裡走下來，偷偷與青春消逝的自己換了哨，剛毅的靈魂困守在衰頹的軀殼，猶不服輸地掙扎前行。到底，要航向何方？老船長依然緘口不語，任憑感官逐漸熹微，羅盤瘋狂旋轉，隨行船員的尖叫衝上天際，他仍靜靜地，靜靜地編織一個人的海圖。 若非有那麼一天，即便耐煩如我，料必也要躍下甲板，當個棄艦潛逃的水手。 記得那一天，是子女歌頌父愛的日子。又到了一年一度的父親節，展覽館循例規劃活動，冀盼親子同遊，扶老攜幼前來重溫往日的美好。超乎預期的，參觀人潮如浪湧入，工作夥伴忙得不可開交，但無一句怨言，每個人的臉上都散發光彩，像春天播下禾苗的農夫，勤除雜草，施肥灌溉，終於到了秋收季節，放眼望去，稻穀飽滿結穗，粒粒俱是心血結晶。然而，在歡笑收割的隊伍裡，眼尖的人都注意到了，有張臉鬱鬱寡歡。像是慌亂地低下頭來，不敢承認做了壞事的小男孩，福伯，小心翼翼地躲在亢奮的氣氛背後，迴避周遭視線，雙眉緊蹙，似可夾死一隻蝴蝶。為何心事重重？心直口快的同事大姐追問他，始終垂首抿嘴的老人緩緩抬頭，幽怨一掠而過。接下來，兩人展開近乎耳語的交談，旁觀的我只聽得「兒子」兩字，福伯察覺第三者的存在，飄過來的眼神，竟像直視獵人槍矛的鹿，我還來不及潛入其幽微心谷，他便倉促逃進熙熙攘攘的人群裡。 那一天，福伯徹底遺忘他的念珠，留它躺在布包底層，讓溫潤光澤被微涼的黑暗包裹。等到暮色降臨，展覽館送走最後兩位客人，那是一對年齡差距甚大的父子，才剛成年的兒子攙扶行動不便的老父親，相偎的背影緩緩溶入夕陽餘暉中，怕與那位父親年紀相仿的福伯佇立騎樓下，悵然若失的，對著漸行漸遠的父子輕聲喃喃：慢走，慢走……。我再也忍不住了。把一罐冰沁的啤酒塞進福伯的手心，一屁股往露天咖啡座坐下，等。 「小子，你就是不放棄？」 於是，福伯只好長嘆一聲，也搬了椅子坐下來，嘗試填補我心中的罅隙。 初始，時間彷彿停格，福伯與我，雙雙陷進各自的沉默，只有館前栽植的那株鐵樹，悄悄拉長身影，像宿命，一吋又一吋，不停向我們迫近。幾口黃湯下肚之後，福伯才肯解械，開啟他的述說，但第一句提到自己的兒子，目眶便已濕透。原來，鐵漢柔情，更觸景傷情，念茲在茲都是誤入歧途的親生骨肉。福伯哽咽地說，都怪自己怠忽父職，孩子今天才會闖下大禍，被關進勒戒所；他又說，原本是個聰明伶俐的孩子，勇敢又獨立，他哎，敢跟大人頂嘴，雖然母親早不在身邊，又沒兄弟姊妹來陪，卻不曾聽他喊過孤單……小子你告訴我，是不是我一廂情願，沒有擔好父親的責任，孩子才會淪落至此？ 我無言，明白自己僅是宣洩情緒的窗口，若真如此，盼望窗邊會有一盆石斛蘭，足以撫慰一個傷心的父親。福伯以一串念珠為吸毒的獨子祈福，更為自己悔罪，愛恨交織的牽捻彼端，是望子成龍的意志，也是一名勞動者的辛酸。 而黃蒼在上，捻龍鬚的人啊，你要如何牽引這頭崢嶸神獸，又不觸其逆鱗？ 福伯看著我的眼睛，搖搖頭。像註定好了的，陰暗幽深的夜從四面八方襲來，幸而有月，那一枚皎潔明燦的光輪，就像永恆的白玉珠，繼續為赤手馴龍的老父親照亮前路。

　文/周盈君 插圖/國泰 為了些文字坐在電腦前寫了些，文字傾吐得很慢，遭逢險巇與暗流，真是場不順遂的旅程。擱淺了，後來回望，螢幕裡文字的枯草叢生，沒有絕佳的深意，那文句形同裂果，一再叫人椎心。 後來我久坐的筋骨喊疼，決心投降，於是穿鞋外出散步。 走著，街心車流轉醒，步入對街的巷弄，路線仍舊是過去的總和，似乎我再無法變換出什麼新意，在此城，連探究新物的氣力都闕如，在此城，我樂於將自己鎖在工作、書店、健身房、自己的房間，沿循圖書館路徑用雙眼拾掇老厝，盡責地做一城市的遊逛者。 那地圖在我的腦海，我沿此一步步走踏，又或者說地圖不在我的腦海，因為腳步依賴往昔的探索早已自動化。我懶於開拓新的詮釋，已然慣看池畔春草、秋葉，在當開之時則開、飄落之際則繳械，狂妄的風爬梳我髮梢的脈絡，褲管訣別了微顫的青春，秋寒使我忘卻夏暑、遺忘灼燒。我祈禱此城的屋厝依我的記憶定格，切勿改裝，我熱愛熟悉的一切，那使我的心安寧。 然而畢竟很少念想曾和誰走過此處了，即使記憶的飄絮掃過腦膜，也很少歷經悲歡跌宕，很少了，彷彿我的肉身還在中年，而神思已然蒼老；那些情債我都已然掩埋在回憶的土壤，即便它們偶爾染我成鬱綠。我於是終能因為風的輕拂而微笑，即使只是獨走，卻感到莫大的幸福。無人來與我攀談，除了行經窄巷，一位身著橘黃上衣，發著鵝黃傳單給我的胖碩男子。 我沒有拿取，但心中納悶是哪間餐廳開幕的特惠，這才發現他佇立待售的透天厝前，那厝真是蒼老，窗戶杏眼張睜，裡處渾然空無，外牆斑駁、牆壁猶有錯雜的痕紋，無從分辨歲月的渦流。那男子身旁還立了張三角牌，上面寫著開價一千三百多萬，建坪二十八，獨棟共三層樓。 在這僅有風胡竄的聲響，靜謐得有如鄉間午後的巷弄，隨時都有鬥貓鳴響、嚷罵幼童之聲，或鍋碗錚錚撞觸，這棟房、立牌以及立牌者凝凍成一股無聲無息，呈水樣的無色無味，而我僅只透過一句「我不需要」以便確認工作之外、連假期間，我未患失語症，即使我曾經渴盼擁有屬於自己的房子。 後來我騎車抵達平時常去的書店，它熱鬧有如煙花，節慶的快樂與笑語繁盛無疆。我站在一大落書檯前捧讀一本精裝的長篇小說，直到感動得泛淚、直到雙腿立成樹樁，而喧囂與人影都被我隔除在外，彷彿我的世界除了文字、無聲，便無他。   於是你會看她身著如同小說封面深藍顏色的二手短Ｔ，纖維早被洗濯成頹喪的容顏，史奴比花短褲、黑布鞋，她同一群家族聚會者讓手扶梯輸送到一樓後，便朝出口走去。 她原想轉往麵包店買些甜，只是人潮擁擠於是作罷，遂走進黃昏裡，在寒涼的金風中，散步是她的歸途，她歌詠這樣的涼天，想到摯友到山間的農場旅行，也想到故鄉的雙親。 這就是她的假期。

詩/鍾敏蓉 攝影/陳永進 沉默了我這一輩子 杵在這小小的港邊 把孤寂煮成了酒 與海洋，與海風，與雲霞對飲著 彼此聆聽著彼此 彼此聆聽著彼此的白晝與黑夜 轉動，不歇息的聲音 應是宇宙，單調但永恆的鐘擺聲 就讓唯一的此生，唯一的光 永不闔眼。凝視著，一生所愛 放帆遠去，且擁抱，倦鳥歸來

文/攝影 Ali 「樹欲靜而風不止」出自《韓詩外傳》卷九。 但樹為何因為風不止而欲靜？比起葉，一般來說，樹從型態上看都不是風可以撼動的，反而是相對柔弱單薄的葉，才可能受到風不止的影響。 從許多爬藤植物來看，它們只有細枝蔓條，若要不受風的撼動，枝條就得相互交纏，或攀緣在樹身上取得生存條件。然則，更柔弱單薄的葉，卻只能在風不止的撼動中，堅持。這時，細枝蔓條才是欲靜的，相對的，在風不止中被撼動卻不離枝的葉，始能見證被動的柔韌。動與靜，是相對的，卻也可能是相映的。 靜，有靜的堅持；動，有動的柔韌。 此際，風不止，枝條不動，葉欲靜而不能。但都與樹無關。

文/李文靜 插圖/國泰 二零一九年的夏天，我在南澳。它是宜蘭最南端的一個鄉鎮，擁有廣闊的土地、遠山、海與岸的連綿，以及最少的人口。 在這裡度過的，是兩星期的打工換宿生活，期間都借住在民宿主人阿聰家。阿聰身板不高，看上去卻結實有力，褲子總愛上捲到膝蓋，穿一雙涼鞋便在民宿旁的農田行走、耕種，膚色是被太陽曬得剛好的麥黃。看上去一點不像五十多歲，他說，這就是自然養人。起初，因為禮貌和一點陌生膽怯，我都喊阿聰作聰哥，但「哥」字聽上去像壞掉的鳥鳴，尤其生硬。又像把城市的某種習氣帶到遠鄉，認定了自己不過是打工的人，於是分了階級尊卑。 直到有次坐聰哥的車，看他沿路和鄰居打招呼，遇到有小孩的人家就問要不要一起出門兜風。一個六七歲的小女孩見到聰哥，開口就是一聲：「阿聰！你要去哪裡呀？」「去海灘，妳要一起去嗎？」女孩就嬉笑著挨擠上車，帶著她的布偶，坐在我身旁，有一搭沒一搭地和阿聰說話。我驚訝於女孩的率性直接，毫無世故，一瞬間竟為自己作為大人而羞赧起來。後來，我學習女孩的語言，在前往海灘的路上，聰哥這個稱謂被一點一點的，壓成一道行經過的車痕。 阿聰的家在一棵椰子樹旁。城市裡恐怕沒有一個人，能為自己的家作這樣的地標。只是抵達南澳的第一天，已近傍晚，夏日雖然較晚天黑，在人口少的鄉鎮裡，路燈也疏落。每棵樹都成為了自己的影子。除了高矮的區別外，都長著相似的輪廓。 找不到椰樹，正在路上徘徊時，被食堂老闆將我連同行李箱，一併拎進餐廳，裡頭兩個看上去和我差不多年紀的女孩正張羅著員工晚餐：厚實的陶瓷小碟上盛著烤魚、燉菜、加了酸桔醬的秋葵，最後是冒著熱氣，裝在碗中如小山丘的白飯。原來食堂老闆是阿聰的朋友，已經接過好幾個因為要去阿聰家而迷路的孩子。食堂距離阿聰家很近，晚飯過後走出店門，轉個彎就到了。夜裡依稀能辨認椰樹高大的黑影。 我睡在二樓的客房，窗外有小陽台，高度才剛到椰樹的腰身。晚風吹來，狹長的葉片翻譯風的語言，有南洋的腔調。好幾個晚上，我關掉手機的音樂，就這樣聽著自然入睡。 在南澳的每天，總是八點不到就起床，一來是因為早晨七點半就要回民宿工作，二來是透薄的窗簾根本擋不住日光。白天的小鎮和晚上的截然不同，陽光讓夜裡影子的靈魂歸位，包括我的。來時無法辨認的道路，全都明朗而可愛起來。這裡的路筆直寬闊，鮮少迂迴隱匿的空間，像小鎮的人心。中途遇見一棵開花的鳳凰木，花葉繁茂，再遠一些，路的盡頭便是山，是雲。 民宿有時候一組客人也沒有，大概是客人都在白天出遊，直到晚上才回來。因此，民宿常常只剩下我，和一隻叫咪咪的自來貓。雖是自來貓，卻早已久駐民宿，阿聰不在，他便有了主人的樣子。七月的南澳，只要站在戶外一陣子，汗水就從每個毛細孔滲出，蚊蟲會被這薄薄的鹹味吸引，繞著小腿、腳踝，蟄出大小紅點。為了避暑，我有時候會和一起打工的同伴跑進最大的客房，以拖地後要乾燥地板為名義，開著冷氣，兩個人大字型地躺在地板上，一躺就是半個小時。朋友愛聽手機裡的收音機，我也跟著聽，有時候是商台，有時候是廣東歌。 一個上午的時間，通常就是十套換好的寢具、三床剛洗好晾曬在院子裡的棉被、一盤快要風乾完成的香蕉片。時間在這裡得以保留大塊的形狀，不再是我平日懷揣在口袋裡的碎片，斤斤計較地使用。 上午和下午的界線，是咪咪橫臥在食堂座椅上午睡，而垂下的長尾巴。我和咪咪最常待在一起的地方就是民宿食堂。一整個下午他在椅子上呼嚕，我在另一邊吃完阿聰送來的便當後，便閱讀或者放空。我想，如果我們是一對情人，這會是彼此最好的相處狀態。同在，卻又保留各自。 一天的工作往往隨著夕陽落下而結束。阿聰若是有空，晚上總愛帶我們在南澳到處走走，例如夜晚的海邊。那是我第一次在晚上看海，但晚上的海其實並不能看。你只能去聽、去聞、去觸碰。整片海除了遠處的漁燈讓人辨認邊界外，和無星的夜空近似孿生。人在這天海之間被壓得尤其渺小，當視線在黑暗裡迷航，才發現眼睛有尋求光明的本能。月光下，眼前一座巨大的虎鯨，有起伏的呼吸，海浪已經無數次地湧到腳邊。 我又想起屋外那棵椰子樹。想像它的果實如何在太平洋上漂泊，離開了原產於馬來群島的母樹，來到南澳，落地生根。彼時或許還沒有水泥鋪成的道路，整個小鎮才剛要開始萌芽。一些人來到這片土地上，看見這顆椰樹，於是決定讓自己的屋子依樹而建，從一塊磚頭開始，也扎起了根。而我則偶然漂流了幾百公里，落地，在這無法回去的夏天裡長出根莖。 我們一行人就這樣赤腳在沙灘上行走，時而坐下。彼此隔著些距離，和自己的海對望，安安靜靜。

文/攝影 蘇佳欣 　台南有虎山和虎形山，一個在仁德，一個在龍崎，從市區過去不太遠。我常去這二個地方閒晃，特別在疫情以後，想避開人群，趨向樹林。雖然虎山有個「山」，其實算是林場，還不到需要「爬山」的程度，頂多只算散步走路、運動運動而已。 不知道從何時開始，曬太陽走路竟會變成我的運動選項，基於只要有曬到就好，千萬不要曬黑的最高原則，有大樹的地方最適合，去虎山不需穿戴帽子外套也行，但是小黑蚊比太陽還可怕，走太慢遲早會被「叮」上。 今年過完農曆年後還一直冷著，像瓶刷的白千層花紛紛掉在長刀形桉葉堆上，即使戴口罩，也還呼吸到像消毒水般的冷空氣。三月的大葉桃花心木說變就變，小小白花飛起來，翩翩降落在印度紫檀落葉堆上，不須尋覓的淡雅香說來就來。 到了四月，整座林場突然豐富起來，松鼠吵架、赤腹鳥亂叫、黑色毛毛蟲結蛹、才長出的嫩芽、剛落下的種子，誰也不讓誰的熱鬧著真好，而人們心照不宣彼此閃躲著，盡量識相點不要面對面走過才好。聽說今年較慢開始溫暖，幾場寒風冷雨過後，到了虎山才知道植物根本沒在管春天來不來的，只要有陽光，便行行光合作用，好好呼吸、好好活著。 難忘的是四月在文夏過世後幾天，有陽光照著的早上，有位先生邊走路邊吹口琴，有位小姐隨後拍鈴鼓打節拍，黃昏的故鄉迴盪在整個樹林間晨光中，有幸聽到的人有福了。這首歌本來就帶著類似進行曲的節奏，移動中的音符由近而遠，由遠而近的傳來轉去，比在室內立體聲播放好聽太多了。虎山群樹列隊站好恭敬致意，他們兩人踩著輕快的步伐，穿梭樹林間為寶島歌王送行，重複單曲地走到盡頭又走回來。我無意跟著旋律走，反倒是混著鮮花與爬蟲的林地，情不自禁發出窸窸窣窣的雜音跟著吟唱，增加千萬倍的聲量在人間四月天。