文/攝影 黎亘 秋末的台北，沒有一絲冷意。我正煩惱著帶回的毛衣該如何收拾，冬天逼人的寒氣卻在一眨眼的時間到來。果真是一眼抵一眼，冷冬解決了我的困擾後又帶來新的憂愁，溼冷的空氣和灰撲撲的天空讓人難以不去嚮往陽光和回憶。 回到台北後，曾經的陌生也漸漸變成一種習慣。 例如，我學到每天早上第二件事就是開除濕機。 例如，我知道了如何分辨新長的與陳年的黴菌。 再例如，我不再看天氣預報，因為似乎總是會如期雨落。   巴黎的雨，台北的雨，一個浪漫一個惆悵。 台北的咖啡廳總是明亮的，溫暖的氛圍與濕漉漉的台階形成對比，讓人忍不住想踏足進去。這些精心設計的角落卻總是把人與「外面」隔開了。透過落地窗靜靜賞雨，衣服是乾透的，但聽不見雨聲輕彈總覺的少了幾分浪漫和臆想。 因此我更喜歡巴黎街邊的咖啡館，路邊的座位的特等席是傾聽雨天特有的交響樂。炙熱的鹵素燈下坐滿了談笑風生的過客，任由煙霧和私密的談話漫進雨中。睜眼是熙攘的人群，你望著身邊的人，涷紅了的手是無聲的邀請，閉眼是兩個人的心跳。   雨天的視線難以聚焦，雖不至於失焦，但也足以讓人迷失。讓清醒之人感到紛擾的燈紅酒綠也漸漸的變得富有詩意起來，路人們的來去也變得更加富有異想空間。雨天總能看見衣著得體，梳著油頭的人焦急躲雨，尖叫嬉鬧並全身心投入雨中的孩子們，和如同霓虹燈一般亮麗的紅衣倩影在黑壓壓的人群中一閃而過。也許浪漫的不是雨天，惆悵的也不是街道上的人。   再笑世人多愁善感，鮮少有人從未在雨天跌進水窪裡。有時候窪裡只是雨水，有時候積的是滿腔的回憶。雨樂盛宴，我想著冬眠，再睜眼又是迷人的春天，將這季的消極遺落在去年。   可這樣的寒冷不是只有不堪。   任風吹雨淋， 冷得哆嗦， 只要還能等到你的那把傘， 我凍僵的手就能再度回溫。   倘若來週，如期雨落。 你我可否也再次不期而遇。

文/攝影 王碧雲 小時候常受玩伴之邀，一起上教會、做禮拜，有活動就參加，最吸引小朋友的不外乎糖果零吃的禮物，鄉下的人家最盛情了，就這樣誤打誤撞讓我見識了聖誕前夕，跟著團隊「挨家挨戶」的報佳音體驗，此傳統踏訪儀式已不復見，卻成為現今永難忘懷的經歷── 由大人裝扮的聖誕老公公帶領小朋友組成唱詩班，到教友家門前齊唱詩歌，教友人家會開門迎接小天使並發送糖果禮物，然後一起加入隊伍獻唱。整晚報佳音的陣容像滾雪球般愈聚愈大。 那一年的平安夜巧遇寒流來襲，冰天雪地加上火樹銀花，把聖誕夜點綴得氣氛極佳，聖誕話劇表演完後，一群小蘿蔔頭雪衣毛襪裹肉粽般穿戴得密密麻麻，挨擠在浩浩蕩蕩的車隊上迎風飛馳，空氣越冰冷，心情越是沸騰，因為要去報佳音了！ 拜訪的門戶已逐一列好，因山上人家作息較早，先從山裡開始報到。   偏僻的山野，遠遠就看到燈火通明的人家，小天使們悄聲來到。跳下車，手舉著拐杖糖，列隊站在教友家門口，齊聲高唱「平安夜」。鄉下的「平安夜」是台語版的，小天使們甜美的歌聲輕輕地唱著：平安暝，聖誕暝，真安靜，真光明…上帝賜安眠，上帝賜安眠… 孩童輕柔素淨的美聲，在沁凜的寒風中迴響，早已沉睡甜甜夢鄉裏的山野人家，充滿著被喚醒的欣喜，迎接小天使的降臨。而報佳音最興奮的一刻，就是等待應門的剎那，小朋友們齊聲恭祝：「聖誕快樂」！主人也熱情回以聖誕禮物、糖果零食，讓大家一路像「郊遊」般吃吃喝喝，嬉鬧到天亮！ 通常不必按鈴，教友家庭都會聞聲開門，接受道賀；卻有一戶人家讓大伙立在風中連唱了Ｎ遍「平安夜」仍未見動靜，可能該戶人家因事外出、或已熟睡到不醒人事？只好班師轉移下一陣地。 慈祥柔美的聖誕佳音，在非教友人家的感受裏，卻有可能成為擾人清夢的噪音；也有不解風情的人家，從屋內拋出一陣臭罵，這時只能識趣地收斂聲調，避免影響住宅安寧。 報佳音最烏龍的經驗是，走錯地址、看錯門牌，唉唱半天無人回應，或敲錯門惹來一場誤會，但對小朋友來說，誤闖民宅，似乎更增添笑料趣味，一路嬉笑玩鬧好不愜意，但越夜也越考驗大家的雙腿和耐心。 最喜遇到同巷教友恰好比鄰而居，小天使們站成一排，橫列整條巷道，齊聲大唱平安夜，只要誰家最先亮起，小蘿蔔頭們便蜂擁過去向那家子祝賀，接著第二家現身了，第三家也開門了……奔來跑去，應接不暇，既省腿程又超逗趣。 接著又一戶人家讓我們唱遍所有聖誕歌曲，卻不見主人打簾子見客，倒是驚醒了隔壁一對年輕夫妻，這小倆口被夜半突兀的歌聲吸引到陽台一探究竟，豈料那小妻子忘了自己身著一襲薄紗，立在陽台上探頭探腦，突見樓下人馬騷動，驚覺自己「衣衫」不整，當下拉回老公躲進屋內去……記得那回的歌聲裏，伴著大家忍不住的憋笑聲，一場朦朧春光適時提振了即將閤睡的累眼！ 印象最深刻是居住在較深山的一位八、九十歲的獨居老人家，那晚大伙也是立在她院門前連唱了Ｎ遍平安夜，屋內明明燈火敞亮卻靜無聲息，眾人不禁納悶地擔心起老婆婆的安危，思忖了一下，大人們推門而入──卻見她老人家好生生地端坐木椅上，一見教友隨即露出歉容說，「歹勢啦…我耳背聽不見…恁在外面等足久哦？…」大夥才猛然想起，這位高齡教友是位嚴重聽障的老人家，為了等待佳音報喜，其實整夜不敢閤眠地守在屋內，真是難為了！ 那晚，孩子們簇擁著將她攙扶出門外，全體「聲嘶力竭」地再為她高唱一遍平安夜，不知這回她的耳朵是否聽見沒？不過相信她一定聽見了，因為她笑得那麼開心！ 繞了一夜山路，回到鄉里又大街小巷逐戶拜訪，小天使們的翅膀已顯沉重，腳步越走越軟，歌聲也越唱越微弱；嗓子都唱啞，眼皮也差點閤上了！有些小朋友憋了一夜尿，索性在草叢邊撒將起來；某些教友們拜訪到自家時，順道宣告陣亡，拜訪完最後一家，已是破曉時分。 這是童年記憶中最深刻的一次報佳音體驗。隨著時代演化，昔日挨家逐戶的敬拜走訪儀式已然式微，三更夜半有人在你家樓下大唱聖歌，不知情的民眾恐會感到「妨礙安寧」吧。如今的報佳音活動，已轉由其他形式取而代之，令人感念起小時候曾「躬逢其盛」，踏實的參與過一個既開心溫馨、又難忘的聖誕夜報佳音。

詩/曾湘綾 攝影/王俊智 一個逐浪的小孩 羽翼漸次豐滿的 小孩飛向銀河，神遊 宇宙最初的模樣   這美麗的夢 你年少的心，演奏著 什麼音樂 也許是雲雀的歌唱 為你響亮著，一段往昔 歡悅的時光 也許是希望的嫩葉，為你 散播甜蜜的種子   如果你的心房，曾緊緊地 向月亮挨近 你會發現，窗外完美 寂靜唯一的浮標 是海邊閃爍的星辰   黑夜以身相許，深秋 桂花香氣正灑滿你 敞開的窗，彷彿天上 每一顆星星 都曾經是你，一個被汪洋 溫柔包裹的 小孩

文/攝影 湯長華 2002.05.31-06.30 世足賽由日韓共同舉辦。   身處時差十多個小時的北美，對於遠在亞洲的世界性比賽，十分好奇，便時常觀看，那時一個球員也不認識，只知進了球要拍手叫好。 回台南後遇見你，恰逢2006年世界盃，你化身為班上自信滿滿的學藝股長，把整間酒吧打扮得有聲有色。手寫大型賽程表，有手感又誠懇，貼在最醒目的牆上；多台電視放置不同角落讓客人無死角觀賽；彩色列印球星海報，壁紙似地貼滿屋。每場直播分享觀賽見解，最重要是與客人一同鬼吼，快樂加成。 當然還要製作印刷下注啤酒的表單。 開賽前，大家紛紛把期待的賽果釘在壁報底下，隨著賽事的進行，你為下注單分類。 輸掉的那一疊越來越厚，一根圖釘釘不住，而能夠賭中的越來越少。 那屆我贏了幾十瓶。   2022.12.01 2:30 AM 阿根廷：波蘭   比賽進入第6分鐘。 梅西射門，力道太小被攔下，臉上是無奈，他參賽五次了，今年很可能是他在世界盃的最後探戈。 阿根廷球迷在球場邊敲大鼓，咚咚咚，鼓面上印有梅西和已做仙的馬拉度納。那是真愛，大老遠扛那麼大的鼓上飛機到卡達加油。 你對足球也是真愛，每一隊球衣都買齊，轉播哪一場，你就穿你支持那一隊的球衣。我最記得阿根廷球員在禁區徘徊時，你身穿藍白條紋，大吼「梅西」的背影。   2006.07.06 03:00 AM 法國：葡萄牙   同為「皇家馬德里」的戰友，席丹（法）與費戈（葡），這年都被徵召，為各自的國家獻出最後一戰，在世界盃成為敵人。 葡萄牙最終敗下陣來。 結束時兩位老將交換球衣，全身濕搭搭地擁抱，還換上對方那件濕透的球衣，繞場向球迷致敬。我球迷資歷尚淺，這幕讓我大叫噁心。 不經不覺，離我首次看球二十年了。 周星馳電影有句經典台詞：「我倆惺惺相惜，情不自禁。」 隨便搜尋席丹與費戈，就能理解這幕球衣交換曾令多少球迷落淚。 那一刻你其實很感動吧？   2022.12.02 11:00 PM 南韓：葡萄牙   為保持公平競爭，小組賽來到後段，比賽同時兩地舉行。 葡萄牙已兩勝，踢和可晉級，南韓則是絕對不能輸。 上半場一比一踢成平手。 下半場傷停補時，韓國孫興愍過關斬將帶球進禁區，傳給黃喜燦進球，終場以二比一逆轉葡萄牙。 另一邊烏拉圭上半場二比零領先迦納，主力咬人蘇已下場休息。隨著下半場時間一分一秒地消逝，最後關頭傳來南韓又進球的晴天霹靂，烏拉圭必須在最短時間內再進一分，才能在與南韓積分、淨勝球都相同的情況下，以進球數晉級。 體育台鏡頭緊盯早幾分鐘比完的南韓隊，南韓隊又在草地上圍成一圈，緊盯著一部直播中的手機。 那天幸運女神站在南韓那一方，球員與場邊的加油觀眾，喜極而泣。 烏拉圭隊驚愕不已，流下悔恨的眼淚。 如果你知道，我現在能把這團積分弄清楚，深刻體驗烏拉圭從天堂跌落地獄的痛苦，應該會很得意。一顆球滾來滾去，滾出出人意料的賽果，正所謂世事無絕對，是足球迷人之處。   2006.07.10 02:00 AM 世足冠軍賽 法國：義大利   一比一平手進入延長賽，第十三分鐘時席丹球門前一個極妙的頭槌，被義大利門將布馮擋下，我也砰！一拳敲在吧台上。 螢幕裡那兩人互吼，像兩頭氣炸的獅子。 後來馬特拉齊（義）不知碎念什麼垃圾話，被席丹一頭頂向胸口倒地。席丹紅牌出場，法國少踢一人，我感到士氣一秒漏光光，面色鐵青。 你閒閒地拿著一管提神泰國薄荷棒，邊吸聞邊指著我：「就妳這個愛老花仔。」我跟你說，今年的法國隊也很不錯喔，姆巴貝像部小跑車，衝鋒陷陣戰無不勝，我現在改愛他了。前幾天看球時算了一下，他比我還要年輕起碼四分之一個世紀呢，但看足球讓人保持年輕。 回首前塵，一場遊戲一場夢。 你樂在工作，酒吧從不休息，照顧客人的酒癮與生活際遇砸碎的脆弱心靈。 每四年的此刻，我八成正吃著月亮蝦餅，外加一客放大量朝天椒，連我吃那麼辣都辣得嘶嘶叫的泰式涼拌花枝。只要一進球，便激動大叫，嘴裡噴出花枝腳。 你那真不知道是什麼福地，半夜三點座無虛席，從沒鄰居抗議。 夏天到大內生命紀念園區看你，那裡有好多樹，但沒有牌位，也不能拿香。我在烈日下迷惘地環顧四周，好像熬夜看完總決賽步出酒吧，晨光刺眼恍如隔世。也許你已無所不在，我卻感受不到你。 這幾天常常打開手機的足球（下注）群組。 裡面的人，都曾與你在深夜為心愛的隊伍加油到最後。滿屋酒客許多成為朋友，這屆我們依舊天天熬夜，在網路上同步留言，用文字吶喊，彷彿你從未離去。有人夢見你穿藍色球衣，說你顯靈了，七嘴八舌討論「要押烏拉圭嗎？」「可是阿根廷也藍色球衣啊。」 每場開賽前，你總耳提面命：「你討厭誰，就下他贏，才不會傷了心又輸了錢。」我老學不會，心之所向從來都是下注之所向。皮夾裡有幾張運彩，不管是猜輸贏或猜比數，全數槓龜。 「博輸筊」不斷在腦中響起，我大笑三聲，還沒進四強賽已為大組頭台灣運彩貢獻七百元。 還剩四場，我試試你傳承給我們的「足球下注心法」。 今次世足難得於冬日舉行，可惜節氣都走過大雪了，我仍穿件短袖，沒有那種低溫也不再有機會看你舉杯對我們說：「值此歲末寒冬，僅以薄酒一口，祝大家 ……」   還好我們還有足球。

文/攝影 久彌 陽光在丈量季節，跫音的微涼，步出絨衣的訊息。 山外，滿載離情，雁嘹唳著水遠天長而去，霞光隨著淡遠。 山陰冷冷，寞寂了山谷，血脈裡，歲月悄悄的流著，流得我愴然。 紛飛的黃葉，飄然得華麗，飄然得瀟灑風流。 月光如霜了幾千年，不解鄉思，又在我窗前皚皚如霜。

　秋夜傍晚，天氣寒涼，適合熱湯和溫情的話語，結束工作後，走出建物，看著城市返家車潮。 我頓時很想台南老家社區的鍋燒意麵。 在中部都城住了四年多，這城市待我不薄，送我許多美好的緣分，認識許多很讚的朋友，對我很照顧。但也許是血液中南方習慣烙印太深，我遲遲無法適應這裡的飲食和起伏的地勢，又因讀書和工作緣故，滯留在中部，有時心悶，數度在轉運站嘆氣，不想漂了，但這種感受又是矛盾的，抱怨只會得罪人，而且感受是一時的，或許過不久又改觀了。要澄清的是，這只是個感，有不少外地同學熱愛台中，就留著工作了。 也許是精神暗示。高中時期老師幫我算命，前面說的幾件事都很準。又看我命盤的屬性，走頭走尾，宜北宜南，不宜居中。我那時很緊張，我有學校了呀，我可不想再考啦！老師安慰，沒事沒事，只是算命而已，台中在台南北邊，也算北方呀。 結果大學幾番找兼職，在城市屢屢受挫，對某些教學個案，我開了鄉鎮友情價，卻屢遇怪人。同系朋友說我在破壞行情，會找來撿便宜的家長，我本嗤之以鼻，認為他是眼紅，結果真的是如此，原來是忠告。 後來，我寧可每周回鄉和熟悉的家長們配合，有開火鍋店的家長在我下課後，總幫我準備一碗火鍋，溫暖備至，也是鼓勵我要認真教學。價格誠可議，低點沒關係，大家一起努力，這是鄉鎮養出的天真想法。 平常時我努力當好異鄉人，欣賞山城之美。但心性頑劣，還是會跟身邊同鄉人取暖，交流飲食菜單。不過，也有台中朋友至北部生活，也是不習慣，有與我相仿的感受。或許離鄉遊子的心，思念總是濃厚。外食反映各地口味鹹甜，飲食的矛盾便清楚的揭露。 台南飲食刻板印象，大家都說很甜，但據我在中南部各地往返的生活經驗，其實錯了，嘉義大概是分水嶺，往下口味都差不多，諸君不信可以去嘉義或高雄的路邊攤點個羹湯試試，一定是甜的，這是受福州菜系影響，先民傳承的口味，吃是一種記憶。 中部豬肉料理興盛，口味偏酸和鹹，滷肉飯和便當內會加菜脯、鹹菜；肉粽內也會包炒菜脯。早午餐的路邊小吃，有賣貢丸湯、隔間肉湯，常會加入福菜。我不習慣，台中朋友笑我「台南人愛吃甜」，卻拿起台中人的標配「東泉辣椒醬」，辣辣甜甜的淋上炒麵，我哂之──這還不是吃甜？有烹飪經驗的朋友都知道，甜能中和鹹，使其味不死，也就是說，飲食求甘美不是南部人的專利呀。 不知是否外食緣故，在台中讀書四年下來，我胖了二十多公斤。幾次寒暑假回台南反而體重直掉。人家說，是不是更喜歡山城飲食，不知我時刻所想的是小鎮的一碗魚湯，配一碗攪鹹的白飯，鮮甜淡遠。 尤其鍋燒意麵。 南部的鍋燒意麵幾乎都用大骨熬湯頭，就算是味精和湯粉，也都煮得剛剛好，配料很豐富，簡單點一碗就能得到大滿足。這是我很喜歡的一樣料理，但大學以後嘗試很多家，有些店不但貴、配料不新鮮、連湯頭麵體也全然不對，更可怕者油油糊糊，我試了十幾家都不行。難道真是飲食習慣不同嗎？為什麼生意還可以這麼好？ 有次吃到某間店，總算覺得對味，簡直要喜極而泣，我常常造訪，但店家生意冷清。有天闖入了本地客人，抱怨東西沒味道，佐料不夠鹹，要老闆娘拿香菇素蠔油來沾。我著實嚇了一跳。難怪大學一年級時，我擠上煎得乾癟的蛋餅的醬油膏，是烏黑死鹹的。習慣全不同啊。 老家社區的早餐店，是我人生第一碗的鍋燒意麵，湯頭和沙茶、配料都很好，奠定了我的原始參照，其麵有暖意，方為鍋燒意麵。 那晚很冷，某些工作還在習慣，因人事緣故，內心籠罩一層薄紗似的懷疑。我開發新店家，又再度失望。放下湯剩下過半的意麵，撞進夜風，想至少目前是自由的，可以微笑，接受相反的觀點，放下尖銳的刺。但緊繃的不安成為一種腥鹹的怒意或是類似的情緒，是涼的，像是湯汁。 天氣很冷，一股寒意像潮水般湧上心坎，在遠山的黑影下我數著公車來臨的時刻，很多人正在回家，有個頑劣惡徒，還在召喚鍋燒意麵。

櫃台擺飾的藝品，全是民宿主人的創作。 文/攝影 陳得勝 有一次與家人台東之旅，入住一家有南歐風格的民宿，清晨推開窗子，迎面而來即是晨曦映照的浩瀚、蔚藍花東海岸，浪漫得有如桂冠詩人余光中膾炙人口的名詩句——「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」。而海岸椰林則站成一排排舞蹈的風情，隨著晨風婆娑舞踊……美得彷彿風景明信片，心情也為之振奮起。 台東明山秀水，白天玩得夠愉悅、夠盡興才回民宿，晚餐民宿男主人端出一盤盤擺盤優雅、色香味俱全，教人驚艷連連的風味餐，在我們大快朵頤享用時，男主人還一旁服務並親切與我們閒聊，才知他是剛從某大航空公司退休的在地人，有感於沉重的工作壓力，於是五十多歲提前退休，回到自己最愛的家鄉，將他旅遊各國的心得編織在他的民宿桃花源——從屋宇設計、裝潢，至海邊撿拾石頭，彩繪成一隻隻可愛貓頭鷹、色彩繽紛熱帶魚、鮮活龍蝦、艷麗海葵…當櫃台、轉角、房間擺飾，事必躬親、熱情打造…他浪漫地說：「要與入住知音分享，一起種夢、織夢。」 當我們稱讚菜餚美味時，他娓娓道來：「魚、肉都是本地農家、漁夫供應，絕對新鮮好吃——」他越說越得意：「青菜都是自己菜園種的，退休後從台北回來台東家鄉，少年時父親教我種菜、母親教我做菜的記憶突然都活過來了！親自開闢民宿菜園，我堅持要用自己種的有機蔬菜，做出我們家鄉的風味餐給客人享用，這是我的誠意——」說著捲起衣袖，展露他堅實的手臂，更得意了：「而且因戶外種菜、工作，將我蒼白瘦弱的身體，鍛鍊成強壯、古銅色的健康體魄，身體健壯了，心靈當然更健康開朗…」 哇！我看到擺滿工藝品與夢想的櫃台後站著一位詩人、藝術家、哲學家…他的民宿一花一樹、一磚一瓦無不是自己的心血結晶；一處一角亦皆盈溢詩情畫意，一不小心就與詩相撞；再不留意即走入畫裡…每天他都在創作屬於自己的作品。 隔天離去時，這位民宿詩人還送我們他親自栽種的矮木瓜。啊！真想把他的熱情與這些美麗的景致、夢想打包回家。

文/林熹 插圖/國泰 櫻花盛開的季節，天微涼，如鮭魚返鄉般搬回了淡水，住進學校附近樓中樓的租屋裡。 厭倦了在職場中必須不斷拚命放大自己的公式，我縮小了自己，放進微風中，任由校園裡一次又一次的鐘聲將我擺盪。多年以來，我第一次縮小了自己，卻因此重新感受到自己。 脫掉套裝，不再把各種顏色往臉上塗抹，穿起以前唸書時都鮮少選擇的素色上衣。衣服的顏色素了，質感卻增加了。每一件衣服都有它的來歷，跟我一起從日本來台灣的衣服最多，然後是上海、泰國、法國…… 一個國家是一個女人，我造訪了她們，現在回到生命最初的地方，如同渾渾噩噩隨著輕風起浪的賈寶玉，周旋在姐姐妹妹之間產生了情愫，最終又被帶回太虛幻境觀看自己的情榜，眼睛裡看著，心底感受著，思緒卻有些飄然不太實際。旅行了幾個國家，多理解了自己一點，卻從未真正造訪過自己。 回到最初餵養我心智的地方，張著眼，一一走過以前被我分成好幾塊區域的校園；郵局前的空地是以前社團團練的地方、圖側是跟社團朋友相約的好地點、松側則是夜遊集合的地方、每棟大樓都有不同的味道、海報街上常有各種奇奇怪怪的宣傳…… 慢慢的，腳步踏進宮燈教室的領地範圍。這是我冬天最愛的教室，喜氣的中國紅很古意，卻也很容易叫人分心，每回上課只要稍不注意，便會被外頭的「太虛幻境」吸引過去。 後來學校在宮燈教室尾巴建了一座中式庭園的建物，曲轉的迴廊不長，卻勾扯出綿延不盡的懷舊私情。有時候淡水霧濃了一點，飄過淡水河面染上這裡，把所有東西都罩上一層清麗白紗，卻撫開心裡頭的惆悵。三五好友相聚在此，因天冷各自手捧一杯熱飲，也能在這潺潺水流聲中、神秘冷涼的霧紗裡，嘻笑漫聊一整個下午，直到亮起昏黃燈光，又貪看了兩眼璀璨夜景，才起身離開這一處彷彿是紅樓夢裡的太虛幻境。 這些都已經過去了，但又站在這裡的我很清楚知道，這一切並沒有真正過去。它們留下了，就擱置在心底的某處，腐化、消失，卻也滋養了我。如果沒有這些回憶盤據在體內越沉越濃，那股思念、淡淡的惆悵與懷舊也孵化不出。 它們豐富了我，將我推向更高的地方，卻也同時牽絆住了我，在心底開拓出一塊豐饒之地，把感情封釀於此。 緩慢的腳步像在遊園，悄悄來到我最愛的建物前。 圖書館，以前同學們都笑說這裡漂亮的像飯店，害他一走進便有想尋周公的欲望；還有每次期中、期末考時，同學們彼此笑說，一定要進這裡朝拜一下才不會被當掉，儼然把圖書館當成文曲星廟進來聞香、求保祐，幾個「周到」的同學還真的會把考試小表放到桌上晾著、供著，像極了龍山寺裡頭文曲星面前放滿准考證的桌子般逗趣。 走進這裡，又想起另外一件事。 快畢業前，那時有個朋友想報考考古所，到處找不到書，我拿過她的書單衝進圖書館，又大又厚的精裝版書籍幾乎一應俱全，當我把厚厚一疊書交到朋友手上時，對方臉上驚訝的表情像根手指，直接抬高了我的下巴，壯大了我莫須有的驕傲。 母親的臍帶，供應了胚胎成長所需要的養分，知識的臍帶，厚實了靈魂發展所需要的內涵。 以前來這裡，除了看書、借書外，最愛黏著大片玻璃窗戶舉目往外望，寬闊景緻就像紓解情緒的仙丹妙藥，讓人可以暫時拋掉被現實生活過度放大的自己，暫且將自己化作一隻螞蟻，或是虛無的空氣也好，想像正被大自然所吸收，脫掉了械殼，赤裸又單純的只感受這一刻的好。 把自己交付出去，空白了一整段時間，卻反而獲得更多，有時候放開手，其實是為了將全世界捧在掌心裡。 逛累了，溜出校園，窩進圍繞著學校一圈的諸多美食，買了幾樣滷味、炸雞排、珍珠奶茶，正吃得意猶未盡時，赫然發現大學時代的直屬學姐，竟跟男友坐在大吉祥香豆腐裡吃得不亦樂乎。 猶豫了兩秒，一抹惡作劇的微笑爬上嘴角，偷偷走到他們背後，輕拍學姐的肩膀。 學姐嚇了一跳，猛轉過頭，一見是我，立刻驚呼，妳怎麼在這裡？ 我笑了一下，看見工讀生跑來點餐，我把已經說過不只一百次的台詞流利地說出口，中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇謝謝。 學姐的男朋友聽得一愣一愣的，我跟學姐見狀，不約而同大笑出來。學姐轉過臉，跟他解釋，她從以前就喜歡這樣吃，我第一次聽到時沒你那麼驚訝。 這是當然的。我點點頭，繼續接著說。這招龜毛的點菜方式，還是師承學姐，本來只有「中辣米苔目」，後來看過豬血的製作手法後，我連鴨血都不敢吃，然後學姐補上第二腳，說了一些丸子的製作過程，結果就變成現在這樣。 聽完我的話，學姐笑罵了一句，少來。又問，妳今天也回學校逛一逛？ 我搖搖頭，回答，在這附近買了一間小套房，要在這裡住一陣子。 學姐微訝，剛巧我的「中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇」送來了，學姐請男朋友幫我拿紅茶跟筷子，支開了他，學姐傾身向前，開口，我們預計今年結婚。 我們又聊了一些學姐準老公的事，等他回座，我便開口，你們怎麼會回來，不會是特地來吃東西的吧？ 學姐聽了，大笑，連她未來老公也跟著含蓄地笑開。我們的確是回來吃東西的，不過也是為了好好放鬆一下，還有──學姐看著他，幸福地微笑著。回來找一些拍婚紗的景點，雖然已經畢業好幾年了，也去過不少地方，可是最懷念的還是這裡，就像第二個故鄉一樣。 我笑著贊同。 看著學姐興高采烈地說著，我突然有種錯覺，彷彿時光又倒流回到令人留戀的從前。 我眨眨眼，低下頭，吃了一口滑溜又難掌握的米苔目，再抬首，我又落回了現實裡。

　文/離畢華 圖/盧兆琦 即便偌大的一座公園，在小雪過後，也沒有幾朵花顏不失色的。我們四個人，彼此是彼此朋友的朋友，不頂熟卻時常可以在臉書上碰上，遇上幾個字或一段話，禮貌性地按讚，然後繼續潛入暗黑的海底洞穴。現在四人像浮出水面的人魚，分享彼此精煉的泡沫。 園內步道算是寬的，四人橫排都行，兩位女士在中間男士在兩側這樣的隊形卻不利聊天，於是換成兩人前兩人後，男男、女女。所有同樣性別的樹木全排列一處，譬如椰子樹，挨次呈列，略矮的大王椰子有時落單在一叢紫棘樹裡，他必須忍受一群艷色女性的喧嘩和粉味，算是幸福，或不？那一區的濃綠樹蔭則是公園開發前的前朝重臣，果然這時依然屹立，提供一個肺部所需的新鮮氧氣。「咦，我好像聞到花香。」有一人這麼說了，四人紛紛舉著鼻子朝四周嗅聞，彼此你聞到了嗎你聞到了嗎的這樣問；「咦？又沒味道了。」我沒說出口的是，我聞到了。不是花香，是花香調的祖‧馬龍，有香素蘭的氣息。花店的人或者說是小蒼蘭(Freesia)，雖是多年生的植物可是在二、三月較為多見，所以每次在花店見到她優美如豎琴的花序，就管不得盆裡或瓶中原先要插的主題花型，大把大把的買，所以熟識她的味道，許多人卻不知小蒼蘭有香氣，畢竟隱隱約約。向它身上的味道和眼神裡漾著的意味，隱隱約約。 如同對非洲的刻板印象：在炙熱陽光下黃煙滾滾土的。但是這地上有可愛的瀑布，有風情萬種的溪流，這裡是基里雅加，肯亞的一個郡。這個郡裡生產出來的咖啡豆，該做怎樣的期待呢？眼人這初識的人，第一印象將提供你日後對他概念是且刻板的認定。說是這珍珠原豆具有花果調，「花朵和水果這兩味來說，花香要多一點。」花香有多一點嗎？隱隱約約的呀。 美其名說是珍珠豆，圓也非顆顆如珍珠，反倒是巴洛克風格：不對稱的、擠壓變形的珍珠。賣相雖然不好，燒煮出來的咖啡之卻別有一番風味，略帶木質的醇厚氣息，可店家介紹說是帶有花香調。一向不喜歡咖啡的味道裡加入諸如蜂蜜、果香和花香等氣味，是咖啡基本教義奉行者，可是咖啡杯裡緩緩浮昇的花香是那麼隱約飄渺，若不是同一國度的人可能無法捕捉那稍縱即逝的永恆，向眾人在樹林裡左探右望的尋香一樣。 我從杯裡抬起眼睛，恰好對上他的一到眸光。

　文/攝影 李彩琴 從櫥櫃深處挖出兩罐藥粉，半透明的塑膠小圓筒裝著，外面還裹著中藥行的商址資訊，橘色標籤依稀印有「野生泡蔘」字樣，另一罐則模糊不可辨識……，內容物焦黃結塊，大概早已變質，那是一定的，追溯歷史至少有二十年以上。 當年我還在某機構上班，雙親老是擔心這女兒精氣神不足，無法應付勞苦的工作（吵起架來無法輾壓對方），常會弄些食療藥材之類的囑付食用，思及可能沒時間料理，又請中藥行將各種蔘類研磨成細粉，逐一填充做成「膠囊」，套句老媽的客家話：「吃精神的啦」；後來還是回歸到藥粉原形，老爸的說法是，直接用小匙量取吞服，必較便利。 這兩罐藥粉不知打從何時飄洋過海，然後漫不經心地被扔在一角，等到它們重見天日之際，世界已翻轉了好幾圈…… 辭離朝九晚五職場快十六年，老父仙逝近一個循環十二年，老母身體孱弱如風中殘燭，神智渙散，發聲不成語調…… 再見到這兩罐藥粉，有種潸然欲泣的感覺，明白世上不會再有比父母更關愛自己的人了，而我又曾為他們等量付出嗎？ 與此同時，又有些手足無措，本著「斷捨離」的精神，要如何處理這些逾期已久、無法服用的草本藥粉？不甘就此淪為垃圾丟棄了事，瞥見陽台翠綠滿盈，且將「補藥」混在培養土裡，讓植栽也能分享父母對我的愛。