■南峽 也許年紀漸長，就會開始檢視來時路的點點滴滴，那些人，那些事，那些物，在自己的生命裡烙下永恆的印記。而我常常會想起在高中時期，一個與我並不熟悉，但她的一句話，卻深深的影響著我的人生。 高中時，我從高雄到台北讀書，想家，再加上不適應台北的環境，所以高一我的成績是一團糟。第一次期中考竟考了全班倒數第七名，猶記要寄成績單回去的那個傍晚，外面下著雨，我淋著雨將成績單放進郵筒的那一剎那，情緒瞬間潰堤，臉上不知是淚還是雨。這讓我灰心洩氣極了，也對自己很沒有信心。之後的考試雖略有起色，但仍是屬於後段班。 每當同學們在說外地生都很會讀書這類的話，我都羞愧的無地自容，每一個字都像劍般的刺在我的心頭上。因為除了我之外，班上的外地生的確個個都是名列前茅，是班上的常勝軍，就唯獨我，彷彿是被上帝遺忘的小孩，或是更難聽些，就像是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。 彼時的電腦尚不普及，成績單都是用人工手寫的，而每班的前五名會特別標註，讓人一目了然。我看著這五個數目字發呆，覺得它們離我好遠，高中三年應該都會和我無緣吧，我常如是想。 當時的我住在中和的叔叔家，與我的學校中山女高有一大段距離，坐車都要坐好久。這一天我要從學校回叔叔家，上了公車，找了個位置坐下來。不久一個同校的學生也上來了，她就坐在我旁邊。因為實在坐太久了，所以她主動和我交談，我們聊了一會兒，她忽然很認真的跟我講「妳以後會考上國立大學」，三十幾年前，大學的錄取率才30%左右，要考上國立大學更是困難。我問了她好幾次真的嗎？真的嗎？她很篤定的點點頭。我不知她對我那來的信心，我都不好意思跟她說，我的成績在班上倒數會比較快。 可是她這句話好像真有魔力般，給了我很大的信心和力量。到了高二我的成績已是班上的十一、二名，到了高三的一次期中考，我認為與之無緣的五個數目字，竟然和我產生連結，我的名字後面有個「4」字，我是班上的第四名。我高興的泫然淚下。而我也如她所說的考上國立大學。 其實我和她不熟，在學校遇見也是點點頭而已。高中畢業後，我知道她上南部的大學，我們完全沒有聯絡。但是她當初的那句話，真的在我的生命起了了不起的作用，即便已過了三十幾年，我依舊對她有深深的感謝。

■賴研 我們這個時代的人都有一個短暫的童年，或許是一種補償心理，通常都會特別疼自己的小孩。 女兒們還小的時候，最重要的就是維持聖誕禮物的神話，小女兒Sun國小一年級時，回來特別跟我們說，她有一個同學要我們幫她寫信給聖誕老公公，說她想要的禮物。這樣的奢侈願望通常過了那個冬天就會破滅，Sun也不例外。Moon是姐姐，比Sun大兩歲，在人生的路上走得遠一些，告訴她生命的現實，兩個人還一起到我面前澄清這件事情。 父親能夠扮演聖誕老人的也就是那幾年，我總算沒有失去這個機會。霜雪一生，欠人的時候多，還人的時候少，這個角色，那個角色，在女兒們的稚嫩時光盡力想拉長她們的童年，也許是所有父親們義無反顧的痴心吧！ 小時候Moon有嚴重的呼吸道過敏，健保手冊從A蓋到X，滿滿的就診記錄。兩歲時第一次熱痙攣，正跟我在玩耍著就突然倒下，抱起Moon，以一生最快的車速，一路瘋狂超車飛到林口長庚，車門沒關就衝進急診室。 小時候喜歡跟Moon玩一個遊戲，就是頭頂著頭，用力的把腦力傳給她，她從小就接受這種老爸的無聊把戲，現在應該是無濟於事。高中時我偷偷看看她的數學作業，悄悄的放回去，一題都不會。默默的下廚房幫她煮一碗「聰明麵」，一枚雞蛋，一個番茄，一把蔥花當宵夜，希望有效。 Moon從大學讀國文系轉到資訊工程領域，知道很不容易，她咬緊牙根從一行程式都不會寫到游刃有餘，成全了老爸的異想天開，累的是寶貝女兒。媽媽很擔心Moon被研究所考試擊垮，因為一直以來我們都把Moon當溫室裡的玫瑰照顧著。Moon終於如願以償的考上研究所，我禁不住熱淚盈眶。 學習著必須是她害怕時的守護者，挫折時可以休息的港灣。媽媽看著她這個學校落榜，這個學校備取，跟著她的情緒起起伏伏。我卻始終對Moon有信心，能寫詩詞的孩子一定可以寫程式，追求的都是一種簡約的美。 時間這麼快，Moon在風風雨雨中讀完研究所，放棄了許多，也許也長大了許多。她的戀愛我從媽媽口中知道一些，但不敢多問，也不能多問。我們以為Moon是一朵玫瑰，其實她就如同她的名字，是一朵暗暗綻放的薔薇，獨自芬芳。 父親就是兒女的墊腳石，當兒女爬上了生命的大山，墊腳石仍然無怨無悔的留在原地，大聲的問：「上面風景好嗎？」   我的父親也是。只是當時不記得我有回答，頭也不回的一路往上爬。

■夏予涔 雛菊般的早晨，天空瓦藍，陽光隨屋簷滑下，一萬隻鳥拍翅穿巷。我豪放不羈瘋癲也似紮上馬尾鑽進每條豐繞的街。 自小攤滋長出的枝葉扶搖而上，大口吐納呼吸。蔬果倨傲地沿街開落，大夥精神抖擻在日陽的投射燈下撩起裙擺縱情旋舞；雪翠高麗菜玫瑰般翩躚怒放，一刀剖下是一圈圈巧奪天工的精密刻鏤。彩椒是晶黃釉紅的小燈籠，空心菜甩起沐浴後的長髮，芋頭是貪玩的陀螺，九層塔將手指浸染野香。小販非絕對的苦役，他們將之收攏整齊排列如看管一座華麗森林。 豬肉攤非關血肉是座考古秘境，懸吊鐵琴狀豬肋排鐘乳石般凝肉，三層肉次地延展殷紅色澤，松阪豬緋白大理石紋讓人不忍切剁。老闆娘利索地沿骨緣剖出細彎弧線，我欣賞這明快的表演秀。魚攤宛若一座深海，蚌蛤靦腆露出細管窺伺，七星鱸生猛活跳，花枝像盞皎潔的垂燈，處女蟳揮舞雙鉗攀爬竹簍，老闆總說著重複的笑話，在娛樂中去鱗掏腸快速裝袋。瓦楞板俏皮歪扭寫上：不甜切腹，水果攤是我的七彩糖果屋，水蜜桃膚質少女甜白，蘋果檸檬柚子是豔麗的球，香蕉翹滿肥腴的腿，鳳梨卸去鱷魚皮衣祼出瑩黃胴體，我賴在哈蜜瓜上玩迷宮。揀菓菓，這不分齡的同樂會，大夥手指爬山數數，一二三四五大珠小珠落玉盤。 昔日我高亢叛逆悖離傳統，不識蔬果不入嘈雜細瑣的市集，寧於零售市場浴血征戰企劃書頁內潛行，踅走在二岸與島嶼差旅間，挑揀套裝高跟鞋細肩帶皮長靴，自觥籌交錯中認識熟悉又陌生的臉孔，終日蟄伏於夜半低吟的日光燈管下，成為末班捷運公車的一枚孤獨。轟轟歌聲斑斕霓虹甩盪於KTV桌面，年輕易碎的情感折損為一杯杯喝不醉的酒水，氾濫至每條通紅擴張的神經血管。生活是青春的獻祭，我五感殞落物事黴腐，以不斷拚博掙脫自己。 見到這樣的街衢竟是在青春之後。   熱燙的街在太陽下發酵，我眼中往日的腥羶老成開落為滔滔不絕的興奮，未曾躊躇於擾攘巷弄賞析自然果實。什麼都在發亮。謙卑的農作物，行人虔誠負重提袋，激情與沉默的小販，我與成群跳動的顏色們對視。媽媽妳看！我高捧盛綻雪翠高麗菜仰天凝視，她笑為一朵鬆軟的雲。沿街漫開的花叢果樹撩撥我滿溢的慾望，我是一尾興奮的老雀，我在蔥鬱的巷內飛停觀覽神所創作的藝術品，瞄準座標鉤啣獵物。 我的人生是一次次的大遷徙；家道中落父母離世兄弟姊妹四散，那些陰晦的記憶已被早市的豔陽反覆曝曬剝落。自職場退役後我蟄居在此重新做人，街的枝頭狂恣怒長百果綠葉，待我日日踏青尋。

■林煥彰 我不知道，我有幾個我 我只知道，我心中 有一個我 同日同時生；   這個我呀！像不像我， 我一直都 不知道 ，他是我 從未見過的 我，我卻一直在想他   如果，有一面心鏡 他能照照鏡子，我是否 就可以看到他？ 他，是不是 也能看到我？   我，我心中的我 我們，是不是 將來，可以有機會 同日死，死而後 又可以 有伴同行？   那要去哪裡？什麼地方 再黑再暗，再長再遠 我和我，心中的我 我們，都不用害怕！

■廖文麗 極喜愛盛唐詩豪劉禹鍚的〈烏衣巷〉，尤其是最後兩句：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」我非王、謝士族，但居處在尋常巷陌，常不經意抬頭，便可瞥見人間尋常而有滋味的風景。 拜居處地之賜，必須走過幾個巷道，才可到最近的便利商店、公園、土地廟……，此時，捨汽機車徒步是最明智的抉擇，就如徐志摩所言：「……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？」令人神往的康橋美景是不會出現在我眼前的。但是走往小公園的路上，對面大樓傳來「叮叮咚咚」孩童的練琴聲，未成曲調先有情，單音樸拙，想像童穉努力用雙手敲彈黑白琴鍵的認真賣力，也想起自己幼時未能學琴的悵惘，乘著飛颺的黑白音符，更假想已經知命之年的自己，恭敬肅穆端坐在鋼琴前，掀開琴蓋，雙手如行雲流水般流暢地演奏一首「月光曲」，那個年少時心目中「彈鋼琴的少女」彷彿就隱身在巷弄裡。 有時巷陌傳來的並非琴音，而是夫妻吵架的齟齬聲，那尖銳而又刻意壓抑的聲音，更啟人疑竇，但聽得出來是一男一女先後的咆哮聲，兩個人都想把對方的聲音蓋過，於是在遠處的我彷彿是聽到海底的聲納，一波一波振盪的迴聲，想側耳傾聽，但隨即感到自己窺人隱私的無聊，那一個屋簷下不曾有過拌嘴鬧彆扭的時刻？ 有時未必是聽覺的洗禮，撲面而來的可能是爆炒蒜末的香氣，或是一鍋滷肉的濃郁，更有時是煎白帶魚的香……，嗅聞這些氣味，總讓人安心，有食物的地方，就是廚房，就是家人用餐的所在，一飲一啄都是人間煙火繚繞的證明，即使疫情嚴峻，但這些氣味，總在告訴我，家戶平安，每盞暖黃的餐桌燈底下都有親愛的家人悲欣與共。 尋常巷陌，有時視覺的驚喜，更令人驚嘆！有次想去便利店領個包裹，一轉往左邊的巷口第一戶人家，門口就種著一株淺橘色朱槿，有一朵巴掌大的花正迎風開展著笑顏，它的顏色不同於一般常見的紅豔朱槿，靠近花蕊根處更有一環深紅，呈現極柔滑的絲絨感，令人想去觸摸一下，但理智告訴我，千萬別如此，畢竟是別人家的植栽，能與它短暫邂逅，已是一大確幸。 去年初春多波寒流報到，住家附近有一株山櫻花整棵綠葉落盡，光裸蕭瑟的枝幹爆出滿樹璀璨絕美的緋紅花朵，我和一棵開花的樹結了一段塵緣拍了許多合照，直到她繁花落盡後，冒出點點嫩綠新葉，紅綠交映的她，宛若新生，我知道在佛前求了五百年的意義。 以前讀白居易〈直中書省〉一詩：「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎。」一直對紫薇花好奇，也是在街坊鄰居的籬芭看到一簇開得蓬蓬像波浪似的紫薇花，突然明白了白居易的「獨坐」與「寂寞」。 繼續遊走在尋常巷陌，有了王謝堂前燕的富足。

■辛金順 龍舟擱淺在一圈病毒的漣漪中 粽子是無辜的 年年，借端午之口裹腹 油膩而 肥胖了一首詩的想像   詩人無酒就做不成詩人了 瘦不出風格 醉不成月亮，只在午後，沾點 確診人數，分攤 下酒。然後寫一首短詩 紀念自己，以及 國與國之外的那名屈原，然後 見證彼此的思念   端午，鼓聲不再 在與不再，都無法阻止 回鄉，要吃 一粒粽子，確定自己的 存在

■吳詠琳 六月，天空清朗，白雲慵懶飄蕩，海面吹起的東南風，瀰漫一股濃濃的、涼涼的，海的味道，門內飄著淡淡的草本香。 記憶鮮明，小時候每到端午節，天微亮母親便將野生的艾草、菖蒲和家裡種的榕樹葉、芙蓉，用紅紙綁成一束，插掛在每一扇門和窗。還會準備幾個臉盆，曬「午時水」，加入艾柳桃蒲給我們四個小孩子洗澡，去煞去濕。 在鄉下，端午節氣氛濃厚，街頭巷尾左鄰右舍，大嬸婆、姑姑、阿姨……忙著包粽子。母親承襲了奶奶的家風，對於節日、祭祀大小事，不敢輕忽。一大清早已經準備好二斗的糯米，一邊炒佐料，一邊喊我起床。惺忪的睡意被熱騰騰的滷肉香味嗆醒，嘴饞偷吃一小塊，開心四溢。 我小心翼翼拿起二片清洗過的竹葉交疊，放入炒過的生米、花生、紅蔥頭、香菇、滷肉和一顆鹹鴨蛋，再輕輕舖上一層米，將它雕塑成有稜有角的藝術品。我得意的笑，母親語帶鼓勵，誇讚我包得很漂亮。有時阿姨也會來幫忙，經過幾個小時的努力，一串串油油亮亮的粽子出爐，吊掛在竹竿上，滿室飄著垂涎的粽香。母女倆喜悅的心情，躍上臉龐。母親打電話分享她的「愛」，我則將「愛」和「味道」打包，一包一包分送親朋好友。 梅雨季節，濕漉漉的天氣。父親便會拿出絕活─揉麵團、桿麵皮，母親切洗高麗菜和韭菜，瀝水後拌入豬肉、蛋液和蔥末。我們四個小孩子，七手八腳包起水餃，弄得滿手滿臉的麵粉，卻開懷大笑。又七嘴八舌爭吵著誰的餃子包得好，誰的「襯裙」摺得漂亮，誰的餃子開口笑。泛黃的燈光下，我的眼睛彷彿照相機，拍著一張張全家快樂的生活照。雨聲被我們關在三合院的門外，聞著門內飄散的肉餡香和暖暖的親情味道。 不管，我走了多遠，年紀多大，海馬迴一直記憶著這些芬芳。宛如六月的火，慢慢的熬，懷念的滋味，從童年陪伴到老。

■紫水晶 那天，我在海邊看到一輪血月，這也是我生平第一次親眼看到血月。 初看到時，覺得有些驚訝，覺得月亮好似盛滿了怒氣，再看又覺得這裡頭不只有怒氣，有不平，還有那激動與陰影，在那血性裡似有股壯氣，而後那紅變得有些淡，像是月亮在哭泣，且是哭紅了眼。 而這當中不只有悲傷，還有哀怨，卻在當中悲中有喜，就像臉上泛起了陣陣紅暈，又或是抹了腮紅般的歡快，充滿著一種悲情交加的情感。 沒有多久，月亮變回了以往的樣子，一派的柔美與溫和，而我則還在回味那至情至性，充滿複雜情緒的月亮，並深深覺得自己蠻幸運的。

■紀小樣 其實　你是端著一盤黃昏 向我走來　為了證明你 血脈裡仍有霞色。   歷史無罪，但有錯…… 朋友說：「愛國是一種恐懼」 只有那種最笨的──瀑布 才會用激烈學習水平……   而你不該有那麼多的綑綁 脫掉命運傳統的束縛 你走你滾　邊跑邊大聲喊說 一隻褪殼乾枯的小蝦子 如何擁抱所有潔白雲雪的糯米   又哪來那麼多倒盡胃腸的口味 譬如泡過溫泉的荔枝 ……滑雪凝脂；而豬肉 老實說太慢遇見蘇東坡   是的！彼時，我是 汨羅江底的一隻跛腳的大魚 並且懶得為你掀動鰭鰓 隨意看一眼就深知你缺氧 甚至不喜歡一朵花 對你人工呼吸   我當然知道你是 一顆被束縛太多的粽子 而現在，你走、你滾── 最好滾出這菖蒲與艾草佔領的 五月──值此變窮之盛世 農稼欠收　餓殍千里 勿要再害這條清澈的江水 平添了更多細菌

■陳甘華 快篩陽性兩條，已不能出門，第一天喉嚨痛咳嗽乾燒烘熱，突然想吃燒餅油條，漸漸出現食物妄想症。 我在家隔離，先生居隔身份。我說要分客廳,像回到童年分睡到沙發，七天電視都是我的。二看「你喜歡布拉姆斯嗎？」舒曼、克拉拉與布拉姆斯三者是堅不可破的友情，還是難以兼得的愛情？ （早上去PCR，晚上收到簡訊，隔天才算正式隔離第一天，今天是第零天） 第二天有痰時燒。布拉姆斯結束在舒曼與李斯特的奉獻一曲，剛剛好。 （正式第一天）第三天早上鎖喉。「我的出走時光」為什麼不能尊重那個內向的小孩，為什麼要說我有問題呢？為何要說話呢？聽大家講很多廢話，我還要一直想怎麼回話才算得體？ （正式第二天）第四天睡不好，痰泡在喉嚨怕嗆到，半坐睡睡睡醒醒，吐痰擦涕衛生紙放半滿垃圾桶，喉嚨乾癢濕痰，還好可以吞口水，才有一點濕潤的感覺。「我的出走」原來每個人都在出走，看到具先生隱姓埋名捨放自己到一個不知名的地方，跟我想放空放呆時一樣，心在惆悵很像成癮。 （正式第三天）第五天喉嚨輕鬆迎來耳清目明。今天好想吃韓國烤肉。轉台跳進「black dog」，大家都來店裏都選討喜的白狗，我習慣微笑起身，希望來的人可以看到我，但旁邊的白狗都被領走了，我還在微笑…。職場無硝煙的戰場。 到底是什了信念，「讓老師在危急的時候犧牲了生命救出我」，一個代課老師，她要找到那個答案？半夜喉嚨癢，咳嗽睡不好，起來吃止咳藥，慢慢坐睡到清晨，Dona來磨蹭，我的黑白花花狗怎麼沒有防疫的概念。 第六天清晨喉嚨癢，咳坐睡，混混沉沉，昨天白天好了，症狀來回馬槍。 今天要跟學生線上談話，學生確診家長確診，老師也確診，大家都好想睡覺。 先生買到網傳神奇化痰藥。 第七天早上要視訊開庭，昏昏地想睡覺，「我的藍調生活」劇情小孩說：「媽媽生病了，不能陪我玩」。我睡睡醒醒一直看電視，好像小孩子的暑假，捨不得玩捨不得睡。 「藍調」如果沒有孩子我活不下去，陷入憂鬱的女人是活不過現在，還是沒從過去活過來，還沒答案。 自然的昏睡，工作談話的作業還沒打完。「富豪辯護人」重重神秘，邊睡邊看，看不到脈絡，應該財團黑吃黑，聰明從不失敗自以為是年輕律師如何從打趴生涯再戰江湖，太暗了還要耗神決定轉台。 冬天的最後一場雪，「春夜」日子耗下去捆著不敢動，還是要下定勇氣突破，漸漸兩個不同的人交織的生命。 晚上吃芭樂覺得好甜，小狗睜大眼睛看著我，我忘情給了牠兩口，突然好怕牠會不會染疫突然不動，我一直逗牠，心想不能是我害死牠。 確診後，先生是我的居隔者，我住客廳，他住房間，這星期他認真煮三餐給我吃，我們一直在不同的空間，認真吃了七天，感覺我的體重不可收拾，今天是五二○，想問你愛你餵胖的我嗎？   日子算不清楚是七天還是十天，真心誠意傻瓜乾麵、酸辣湯（紅蘿蔔切得長長方方的，忘記放醋）、我最愛吃的炒芥藍，想成在凱薩飯店住（七天加之前有國家不承認的三天），電視看到飽，無限享樂。 今晚12點鐘聲響，出關。   在意的是……胖了三公斤。