■王信益 那是你從一個多陽的南方遞給我的。 在這樣雨勢稍停的春天午後，我拿起 黑鐵釉瓷杯，替大面落地窗前的蘆薈 澆水。我總是疏於照顧 久久才澆一次水，就像 久久才想起你，但一直記得 你喜歡一切綠色的物事──   曾與你談及〈蘆葦地帶〉 末句的──你說要我試著 去感受，先從親近甚至 無生命也可以，我不會提及那使我 慚愧的字眼。像是地獄的魅影 也曾見過海，浪花卻難以體感 眼裡復述的都是前朝的荒沙 你是海一般的孩子，一隻 海洋生物的玩偶，你總擁著，當我在 憂鬱的冷缸裡嘔出黑色的泡沫 你召喚它們的洋流，實則召喚自己   我害怕睡前的黑暗，你唸的故事 我都忘了，只記得你 孩子般的音節。你是透明的窗 是苦難過後──仍然純粹的孩子 你說喜歡窗，常常一個人定靜 看一整個下午。我的房間於你而言 實則幸福的天堂，但我總在地獄的門前 召喚黑霧的咒語自囚於己。你以海的耐心 傾聽我的躁動，偏執的重鐵我僅有，反覆 反芻著鏽跡斑斑。窗框於你而言會是什麼   如何能這樣定靜看一下午，你看見的 會是宇宙的無垠嗎。雨勢又在 我的落地窗前橫流了，我的窗框是 空心的黑鐵，上頭積滿塵埃。外頭冰冷 房裡：暴烈的篝火，浴室 是整年的冰河與骸骨：「恐貓 宿霧水牛群」你曾問我內裡的 毀滅感，我避重就輕，如何定義自毀感 像是命名一株植物，如何你能 這樣悉心照料一株劇毒的植物   春天的午後，東部傾斜的雨──透明的 風箏線──我看見孩童奔跑在海洋的庭院，心懷 藍色的湧動，天空會不會也是 宇宙的窗框。等一個窗明几淨的早晨 我要定靜看著天空直到星星吹起口哨

■陳偉哲 我需要的 是天空能降下 大雨給日益病痛的河流解渴 替魚蝦造水路 他們不會四處流浪但川流 養活了它們的家園   我需要的 或許跟建築業相關 屋頂釘住貧民區的四壁 刮風大雨像是穿上一層塑料包書紙 的屋嘈雜唯有止步門外 給青蛙奏響它們晌午 快要午睡的呱呱主打曲   我需要的其實並不多 詩舖有床單揉一揉麻痺的身體 陽光曬得太多僵硬的死細胞固執 遍地賴著不走 像乾癟的夢碎烏髮間散漫皮屑 只要淋淋雨腦海就會 升起一艘船的晨起 再次涉海穿透並不需要的物件 比如失戀的手 和壁癌四起的避風港 弄垮了完美主義的自己

■綠喵 雲憋得越久，臉色越是難看，雨就哭得越凶。   機車懼怕她。一面澆熄熱情，一面擔心風溼犯來。喘了幾口大氣，呼吸就是上不來。天邊那一臉陰沉，彷彿盤算著為難，我無措地推推機車軀體。沉睡的關節終於幽幽轉醒，於是我整頓，亂了隊形的思緒。   貓狗受囚於街廊，管束，眼睛穿梭雨縫。雨衣飄忽鬱色，翻飛上路。鞋襪怨聲載道，學不了游泳，沒頂，溺水卻淹不死。溼透的人形一心朝拜，家的乾燥；想像吹風機喊熱，孤冷，拒絕溼答答的靈魂，進門。   小心翼翼游了回來。鎖在門外的雨喧譁得沒完沒了。進了家，扭開電視，鎖在畫面的數字不斷追加，追到畫面外。洗了手，脫下口罩，脫不去的，是口罩藍染上的嘴角。

■高澄天 霧夜濃重 霜珠枕於葉緣將落未落 我難得晨起 蓮蓬頭嘩嘩沖洗年華 昨日每句嘆息，明日等待汙泥   不想再把神經繃到最緊 每枝離弦的箭 都未曾預期自己會去得那麼快 彷彿急於死去 讓身體遺忘紀律 對傷害不動一點點感情，只依然 留下足印   天空自顧自蔚藍 靜默遊雲無目地飄盪 學會武裝自己、對陣寂寞 漸漸不再吞敗仗了 漸漸老去   人聲雜沓中，你認得他 有的笑容難忘 而有的記憶，使人笑不出來 大概不是真正渴望自由？ 愈綑縛，愈焦灼 要或不要永遠難以自圓其說   電梯暫停中 如果理想那一樓 是餘生再到不了的彼方 我會收妥行囊，築自己的國 裡面有無數的夢 但沒有爭戰，沒有怨仇

■晚晚 蹲在床頭寫字 我成了床這首詩的海角   字像魚自然洶湧 床被看透我意圖使人 發爛、沉溺、隨文 漂流……   寫了一下午的我 像蹲貓砂盆灑花的貓   其實我，深愛一個人 他抓住光陰的樣子給了我 怎麼都除不盡的餘數 年年都有魚後設最初的眼睛   我又在床頭蹲著，寫字 不需要月亮幫忙 相信潮水一定可以弄彎 看見你的地平線 我在這頭，而你在 那頭弔詭地練習 能長出涼意的偶像句

■王映涵 端午節轉眼到了，除了屈原的故事外，就是包粽的回憶：以前總是準備了許多東西煮好備著，然後開始包粽，包時你角要尖，料要均面平，幾個折後變成纖巧玲瓏的用棉線捆緊包成一串，放在蒸籠中，然後就是時間。 除了台北常見的粽葉外，還有月桃給我的驚艷：嫵媚帶著誘人的野氣，月桃葉狹長油綠的葉子是包粽的好材料，也可以用來襯墊在新蒸的米粿下面或者混在米飯中。月桃花白，香氣濃郁，但是花瓣尖端上有一點醒目的紅，不知道是不是要吸引昆蟲。 如果你真正品嚐過手工的米粿：芋頭的或艾草的，那種略為辛辣的芬芳在口中溢開，就會知道什麼才是真正的食材。 而月桃飯有種淡淡雅雅的香氣，就像友人的馨香滑入腹中。 如今，身體差了，有些東西總是要忌口，但是那些記憶，還有月桃的香氣卻是我端午的飄香：那曾經一起在山上包粽子，用炭火等熟，不熟悉的鋸著木頭好讓爐灶燃起的日子，恐怕不會再有了。

■敖古仁 你有沒有那種一年只聯絡一次，其餘時間完全不聞不問的朋友？ 約莫，大概就是農曆春節前後，你總會接到他的來電，可能是拜年，或者就只是聊聊已經逝去的生活的大小事。你常想，朋友的手中一定有一本小小的，老式的，親筆手寫的通訊錄，平時收藏在抽屜的深處，到了歲末年初時才翻出來，按著登載時的順序，逐一往下撥打給有線電話的親人舊友。 或許，有人會認為那些不常聯絡的人不能算是朋友。 你倒是不這麼想，反而你以為那才是真正的，清淡如水的君子之交。或許是個性使然，也可能是經過歲月的淘洗，你們已然成熟獨立，應付生活之所需本就遊刃有餘，更沒打算將對方當成自己情緒的垃圾桶，成為彼此的負擔，因此自然沒有晨昏定省各人日常之必要。彼此，年底通個電話，就是想讓對方知道，心底還是互相惦記著，就夠了。 那麼，對於沒有臉書或是IG的帳號，也不愛上那些社交平台的你和朋友來說，有些人，或許還是會不服氣，再問，不了解朋友的生活動態，你要如何化解通話初期的尷尬？ 這的確是個問題，尤其當對方還是一個生活單純，不擅言辭，又不會主動引領話題的人。所以，以下是典型的對話。 「最近，你這一年都在做些什麼？」朋友問。 你答：「沒什麼呀，還不就是那樣，平平安安，沒什麼特別的。」 「哦。」 時間凝結了幾秒鐘。於是，害怕沈默尷尬的你，連忙接問：「你呢，最近工作還順利吧？」 「馬馬虎虎啦，還過得去。」 「疫情，沒影響你吧？」 「還好。再怎麼說，人還是要吃飯，會生病，會蛀牙，所以沒差。」 「哦。」這次輪你接不下這個話題。 於是，換朋友擠出下個問題：「那麼，家裡的人，一家大小都還好吧？」 當朋友這麼一問時，你的腦海中忽然一閃而過的王羲之的「十七帖」。 王羲之的行、草是學習書法的人必定臨習的法書，他與好友的通信，親筆手書的「十七帖」，尤其是你的最愛之一。那些書信的內容都是朋友間互相慰問、交換訊息、或是饋贈地方土產的日常瑣事，沒有經國濟世的雄篇大論，寫信時也沒想要留傳後世，所以用字遣詞沒有華麗的辭藻，只見平鋪直述的大白話。 其中一帖，寫信時大概是積雪凝寒的冬季吧，王羲之回信給闊別廿六年，「瞻近無緣」，近期可能不會相見的好友，能說的也不過是今年下了大雪，五十年來所未見，心中所盼是隔年的夏秋之際，能再接獲對方的來信罷了。想念之情，見其書信最後的兩句：「比者悠悠，如何可言」，歲月匆匆，逝者如斯，又要怎麼說才好呢。 於是，朋友常常以此結束你們每年一期的通話：「得空，可以來我家。我這裡還有空房，可以多住幾日，屆時，再好好聊聊。」朋友盛情可感，但是，每次聽見這樣的告別，你的心中總有些悵然。 你難得北上，就算辦事，也是匆匆一日來回，連外宿都罕有，而朋友因為工作綁住作息，也難得南下。於是，時間就這麼忽悠過去了。除非，真的有事。 有一年，應該也是冬季的時候吧，真的出事了，喜事。事前未告知，朋友攜伴南下來看望你，那位從未聽朋友提及的女子，後來果然成為早過了適婚期的朋友的妻子。他們的個性，就你那幾天的觀察，實在南轅北轍，不過個性互補的幸福夫妻案例時有所聞，所以你除了祝福實在不便多嘴。然後，接連幾年，他們夫妻倆就為這這個世界帶來兩個新生的希望。又過了幾年，有一年的年中，反常地，你接到朋友的電話，告知他們離婚了。 於是，你們後來的話題轉到了孩子的監護權和探視權上。等到這些瑣事交由法院仲裁後，你常常這麼問朋友：「最近，有沒有認識什麼新朋友啊？」 「有啊。」朋友知道你指的是異性朋友，直言無諱。 「結果咧？」 「不合適。」 「哦。」你擔心，即便朋友在傳統觀念裡仍屬婚姻市場裡的搶手貨，不過依現在的條件來看，怕已出現下滑的趨勢，所以你仍心虛地鼓勵他，「沒關係，多試幾次總會找到適合的對象。」 「我明白。還有不少熱心的親友幫忙介紹。」 果然，前幾年朋友又無預警地南下，這次伴行的女子似乎年輕了一點，你想這代表朋友的行情還不錯吧，所以仍是祝福再三。當年例行的通話裡，朋友只是簡短三個字說明他們的現況，「分手了。」細節他說等以後過一陣子再說吧。你想，朋友大概還在情傷的階段，不想勉強他。 然後，瘟疫來了，世界的活動逐漸停頓下來。人心浮動時，「十七帖」中的一段文字跳了出來：「吾年垂耳順，推之人理，得爾以為厚幸。但恐前路轉欲逼耳。以爾要欲一遊目汶嶺，非復常言。足下但當保護，以俟此期，勿謂虛言。」（我快六十了，依理，也算幸運。但是剩下的日子恐怕不多了，因此更想一遊汶嶺，已非言語所能形容。你要好好保護自己，等我來訪，不要以為我是在說空話。）但是，注重養生的王羲之終究還是未能實現他的約期，59歲時仙逝；反而是他「疾篤，救命，恆憂慮」的妻子，卻安享90歲的高壽。最近你更能體會，世事無常才是不變的硬道理。於是，你心生北上的念頭，想著踩起單車，一路玩到朋友的居城，給他一個驚喜。 事實上，你和朋友的同窗情誼並不長，一年而已，大二那一年他重考，轉學到另一所大學。或許，因此，有人提醒你，要小心那位朋友是否別有企圖，只是警示你的人在一次請你幫忙未果後，從此你沒再接到他的來電。 你想，未來總會有那麼一年吧，歲末年初那一整月的節慶中你都沒接到朋友的電話，你揣測，可能是那一年過年時有什麼特別的事情，比較忙吧。再等等，等他來電再問問他。於是，又過了一年，還是春寒料峭，還是沒接到他的電話，於是，你明白他不會再來電了。當然，也可能，有一年朋友來電，你的家人客氣地告訴他你的後事，你可以想像，朋友在他那本老式的通訊錄裡槓去你名字的樣子。   比者悠悠，如何言之？彼此，相惜，相忘於江湖，就一輩子，足矣，也罷。

■簡玲 那個人走過紫薊開放的野地，走過無人的荒地，鬼針草氾濫他的衣褲，無涉愛情的種子啊，你該長成什麼樣子？那個人拔起針刺，寬闊的胸膛問訊。   那個人在彎曲曲的路上，唱著一首同樣的歌，那個人隱身，深諳洞穴孤獨的影子，一顆種子榨油點火，意象點評夜光的螢蟲，那個人的意志統治暗黑甬道。   那個人爬上高大的樹冠又跌落下來，疲累的葉片貪圖風的順向，壯志無一倖免位移，那個人抱著虛擬的富饒圖像，枯竭的豪情頻頻回頭：走過美地走過荒野的那個人，現在是什麼人？   遠方的理想正寫一封情書，送給被鬼針草擊落的那個人。

Don Thompson/作 小田不讓切/譯 我曾經認為大地 是有話要對我們說的， 當野花們 來到你手上 彷彿它們是溫馴的。 漸漸的，我認為， 風會開始帶著意義 若我盡力傾聽 並虔誠的做筆記。 那是春天。 現在我就不確定了： 無雲的天空有著平空的情感 豐收後犁過的田 看來如此毫無言語， 隱藏著它們自己的議程。 這個下午，桃樹的落葉 吹過它們 彷彿秋天給我們寫了一封長信， 改變了念頭， 便將它撕成小小的碎片。   原詩作者簡介： Don Thompson（湯盛唐）是當代美國詩人，曾在住家附近的監獄執教，退休後與妻子定居於加洲位於棉花廠的家。<十月>出自他2009年出版的詩集《Where We Live》 （《我們居住的所在》，Parallel Press）。

■蔡哲明 你有活成自己想要的樣子嗎？一旦庸常生活霸凌你的心智，是否記得那年的初心，帶著決心和希望啟程，如今在常軌上行駛的我，偶而也幻想著第二次的人生，就在那夜夢回了18歲。 我看了看鏡子裡的青澀臉龐，明顯感受到源源不絕的青春活力，下課的鐘聲再度響起，我使勁地在走廊奔跑，即便我知道這一切有多不真實；但我卻只想把握這次機會，換掉當年的第一志願─新聞系。 老師一如往昔在講台上賣力上課，同學稀稀落落的各就各位，這是2004年的酷暑，正值專四那年準備考試，我依舊坐在講台前的第一個位置；心想這次考二技的報名表要交出去，還要填上原來的機械系，看了看黑板上的日期確定就是今天，班長還吆喝提醒同學交出報名資料，我想…改變命運的時機點終於到了！然而，一本剪報書從抽屜掉了出來，記錄了2004年的總統大選、臺北101完工啟用、七二水災、國道三號全線通車、雅典奧運跆拳道男女第一量級朱木炎與陳詩欣奪得奧運金牌等時事，看到每張剪報底下洋洋灑灑的尋章摘句，也想起了當年轉換跑道的那份初心。人生就是充滿無數選擇，總有在年輕歲月背負夢想，卻在最後用盡氣力懷疑自己，此刻突然感謝逐步增長的年齡所帶來的微薄紅利，於是，再度做了20年前的同樣決定。 那夜我夢回了18歲，終究還是沒有選擇走另一條路，而是重新檢視過程做出相同決定，原來一個人生命的精彩時刻，在於愛他自己的當下。