〈中華副刊〉這條路並不擁擠

■yoyo yang 沒當過兵的人也許不知道,阿拉伯數字0、1、2、7、9,在軍中,軍語使用還有另一種約定俗成的讀法,數字改成1(么)、2(兩)、7(拐)、9(勾)、0(洞),而3、4、5、6、8讀音未改。十個數字念成:么、兩、三、四、五、六、拐、八、勾、洞。如此這般改動,除了能朗朗上口外,更不容易出現傳達上的差錯。 因此,對於那些曾經服役過的男生,那可是一份同袍情澤的通關密碼,聽來熱切又溫馨,也會讓人不自主地喚起革命情感的相依。那年,我也入伍去了,也要開始融入爾等接、發了……   1.現在時間:洞拐五洞 清晨,陽光一點,天空一片藍,涼風陣陣送來,這是個好天。 父親喜孜孜說今天要載我一程前往公所報到,他還說,當年他當兵入伍是搭火車的,一節節車廂坐滿光榮入伍的阿兵哥們,家家戶戶幾乎都要燃放鞭炮,而且每人肩上還披上一條紅綵背帶,那真是一件村裡的大事。 其實我住家離公所並不遠,幾分鐘車程,我也沒什麼行李,就是身上簡單的著了一套運動服,肩上背著一只輕巧的隨身包,放些到了營區準備代檢的日常用品外,最重要的當然還要戴上一頂可以遮醜的運動帽,因為每個人頭上理個精光,光亮鮮透不說,有句俚語說「和尚撐傘」無法無天,幸好這時候陽光剛露臉,不需打傘。我想大家的心裡一定是暗暗嘀咕著,真不知道是誰規定入伍的男生一定是要理個光頭,而且還是一塵不染的頭? 抵達目的地之後,在永康公所廣場前,但見父親露出怡然神情拍著我肩,順手又摸了我那光亮、華麗的頭,直直向我莞爾一笑: 「當年我上成功嶺的時候,結訓時可是得到一張『忠誠模範』的獎狀。」 「哦!」我也笑了!   2.現在時間:洞八洞洞 在集合地點,帶兵的管理員按照名冊一一唱名,清點完了人數之後,大家便依序排好隊伍,然後順著廣場前的指示路徑,那停靠在路旁的那一輛大型的遊覽車敞開大門正歡迎我們,只是引擎聲轟隆、轟隆的響,宛如行進間的鼓,有節奏敲著,真是別緻的歡送儀式。 上了車,同梯的阿兵哥揮別了熟悉的故鄉,搭上了市府特別為役男接送的專車,車子便緩緩啟動,車窗外,迎送的家長也都是對著我們熱情的揮手告別。 一路上,司機先生技術嫻熟平穩地駛著,載著我們前往即將展開在成功嶺兩週的第一階段基本訓練。 在座位上,我深深吸了一口氣,心扉處,彷彿褪下了昨天之前的光環…… 臺北市嘉年華連3年之最受歡迎的街頭藝人獎/臺灣十大傑出街頭藝人/台灣溜溜球冠軍/金氏世界紀錄2項的保持人的頭銜/2012年受邀至中國達人秀表演/更是第一個跟隨總統前往非洲訪視邦交國的在國宴上表演溜溜球的第一人/上海世博、台北花博、宜蘭綠博等表演團隊以及法國國際學生戲劇節表演精采風華/淋漓盡致、喜意人生,週遊20個國境之旅。 但往事精彩處仍不自覺又浮湧上來…… 「封鎖吧!今天起開始要接受另一番洗禮。」我這樣鄭重地告別自己的過去,我低下頭訴願著:「成功嶺,要成功!」 「厲害了!還有炸雞可吃。」車上傳來一陣喧雜聲,原來是公所準備給我們的餐點,我一手拿著微燙的餐包裝紙,輕輕嚼起,我也緊握拳頭肯定長大的自己,充滿驕傲神情,眺望車窗外的風景,車子一直往北行駛去。   3.現在時間:洞六洞洞 營區內一切都是新鮮又難忘的體驗。 晨露綻現青春的矜持,微風翻來清新的情愫,我們踏著朝陽未甦醒的腳步,不分你我,穿行前進…… 每天清晨跑步,已經是每天必須操練的課程,弟兄們個個邁出整齊的步伐,不累,一路舒暢的跟著前面隊伍,咬緊牙根使勁追趕著。 原來……右手長期表演溜溜球,加上前年車禍遺留的舊傷,讓這次在成功嶺因3000公尺徒手跑步的訓練,造成右膝肌腱發炎,看來要看到正常走路的自己,還需要一段時間琢磨……遺憾的我,終於退下,無法再參與跑步訓練了。 晨跑期間,長官分配予我的任務也只能拾起掃帚,沿著落葉行徑,忘情地打掃過去,不同的任務,不同的心境,確是相同的達陣標的。   4.現在時間:洞勾洞洞 眼巴巴望著同袍跑踏之際,剔除掉不再煩惱的苦悶青春,灑脫般地延伸在隊伍中揚長跳躍,那種象徵著無垠無盡的冀望與期許,就像鴨子的模樣,憨實的樸拙姿態,一路跑了下來,涵浸在汗珠的凝聚中,有如「春暖鴨先知」滋潤。而我卻只能輕唱,著實有點對不住自己的感覺,由衷生起。 路,永遠踩踏不盡,向前伸展…… 驀地再回首,我只能忝為傷患名單,內心愧疚不已,真是無奈。 「盡本分,也可以的。」區隊長關懷的撫慰著我受傷的心。真的!好遙遠,那挺立、威武的革命軍人模樣,是我所崇拜及夢寐以求的,很難想像,這一刻又豈會是成為今日蛻變中的真實的我呢? 「我一定可辦到的,只要我堅持不斷努力。」 偶立行經「整肅儀容」的穿衣鏡前,鏡中似我,讓我著實驚呀萬分,甚至我幾乎也認識不出自己來……那炯炯的眼眸,那煥發的精神,以及黝黑的臉龐肌膚,又怎麼會是原本纖弱、蒼白的我呢? 每當再拾起掃帚之時,才驚醒身心飽受疼楚不堪,行走之艱苦,孑然鬱悶,心有餘而力未迨,實枉為軍人該有的精神節操風範。苦悶處,區隊長的一番話,鼓舞我不少,但願我真能滌盡一身疲憊而不留悔恨才好,望向遠方,初升的太陽確是一團火熱滾燙過來……   5.現在時間:么勾洞洞 往常為了成就別人口中的「哇!怎麼溜溜球都不會打結?」我總是需要超大量的練習時間,才能演練出非凡的流暢表演。 在這裡,最開心的事情,就是在「替歌」比賽時候能結合溜溜球表演精采戲碼,當然是希望有達到加分的效果啊。 在比賽中,一身打扮充滿神祕氣息之姿,那紅色的溜溜球和黃色的絲線,在我手中飛躍奔騰環繞,一會兒變成五角星,一會兒又像鐘擺般擺盪,每一個動作都恰好在歌曲音樂節奏上,配合得絲毫不差,耳畔歌聲響徹雲霄,迴盪在成功嶺上,飄揚著陽剛、撼動的氣勢。 盡情表演的我,完全忘記了自己還是個病號,簡直就是個奇蹟綻現。 順利完成比賽,感謝文翰跟愷林願意每天睡前花時間治療我受傷的右腳,更感謝振智在比賽前,借我搭上他的肩膀,以最快的速度衝了一趟廁所。最後,非常感謝我背後這些來自同鄉的伙伴、弟兄豪邁歌聲,最後能夠跟大家一起得獎,並「榮四」、「榮六」提早離開成功嶺先行休假,大夥真的超級無敵霹靂過癮的啦!雖然比賽前後,腳痛到快不行了,但一切值得!   6.現在時間:么兩么洞 緊張忙碌的日子,兩週就這樣紮實過去了。 當我們坐上了接駁車,大夥兒的心情勢是澎湃高度喜悅的……耶!出哨口了,在成功嶺的基本訓練結束!上週在「替歌」比賽表演溜溜球,整個中隊得名,我幸運獲榮譽假六小時,可提早出成功嶺,可喜可賀! 我衷心感謝軍中同袍的患難相助,讓我可以離開成功嶺。 「所有盛開過的花不叫死亡/它有個美麗的名詞叫做「謝」/果實是花的「謝」/「感謝」原來就是這樣來」…… 當下,真的很像在「宣讀」得獎感言來著,真真讓自己感動不已……   7.現在時間:兩洞五洞 收假的週日夜晚,回想起在成功嶺前後發生的大小事。趁著結訓假兩天,被神醫修理了兩小時,腳傷好多了!謝謝老師的引薦,貼心的協助掛號……成功嶺洗禮後,未來我會更珍惜能上台表演溜溜球的機會。 晚上就要回成功嶺接受第二階段專業訓練了,五天後見。 抬頭仰望夜空,星光點點,一閃一爍,雲河深處有著深邃未知的可探究竟。 「孩子!If You Want, You Can.爸爸以你為傲!」我低頭讀了父親發來的簡訊。 凝望,深深鉗入鞋幫的帆布,是那兩條深遂如夜的,鞋帶;靜靜地躺在廊道,供我操作。繁雜的穿鞋帶中,如何絕地逢生走出秘境之地,鞋裡乾坤奧義精深,聽著班長講解黑鞋帶,如何袍丁解牛悠游自在,終能邁出踏實一步,始於足下。 「這條路並不擁擠,因為能堅持的人不多。」我這樣勇敢地告訴自己。

Read More

〈中華副刊〉角落裡的夢想

■馮清清 一日,我在社區撿到一株已經乾枯了半壁的仙人球,便把它種在陽臺。沒想到,幾天後發現仙人球上端油亮了許多,而且左側還意外地爆出一個深綠色的花苞,倔強地微微朝上立著。不久,花苞就變成了喇叭狀花朵,細細的花莖穩穩地托住碩大的花冠。微風拂過,花朵輕盈地顫動著,似乎在吹響一首洋溢著快樂與生機的生命交響曲,或是在向世人宣告,即使被人遺忘在角落,依然懷有開花的夢想。 這讓我想起網上看到的一張圖片:一棵長成方形的樹。那棵樹扎根於一塊限速牌的管子裡,它的樹杆幾乎塞滿整根管子,隨其形狀長成了方形。樹冠上僅有的幾根樹枝纖細又奮力地伸展著,托著幾點翠綠,搖曳生姿。難以想像,當它還是小樹苗的時候,是憑藉怎樣的毅力在黑暗中堅持著向上爬,直到與陽光雨露再度相逢。這是何等頑強的生存智慧啊。 這樣的智慧,我在李娟的書《阿勒泰的角落》裡也見到過。在她的筆下,戈壁灘的小花美得令人驚豔。它們都由透明質地構成:粉紅色、淡青色、淺黃的透明……我想像著,它們在滿是礫石的荒漠裡,只要找到一點水,就會儘快地扎根下來。經歷長達半年的冬季,在零下二十幾度的酷寒下,努力蘊藏那點小小的生機。 生命的美麗,永遠展現在她的進取之中。我至今仍無法忘懷春晚上的聾啞人舞蹈《千手觀音》。當莊嚴神聖的音樂響起,舞者們隨著音樂節奏的變幻,默契地擺出不同的造型,如羽毛般輕盈,如綢緞般柔軟,又如飄帶般靈動。春晚表演要求嚴格,對於聾啞的舞者們來說,更是困難重重。為了更準確地掌握動作,他們努力用自己特殊的方式感受音樂。有時用影像體會節奏,有時趴在地上用身體感知,或是把臉和手放在音響上覺察音律的振動。經過千萬次的排練,他們讓音樂融入身體和血液,讓旋律與鼓點凝成永恆的記憶。因為這超乎常人的毅力,舞者們才能創造出如此光芒四射的藝術作品。 不管是一朵綻放的小花或是一棵奮力向上的小樹,還是那些為了明天努力判搏的普通人,都是活在這世間的英雄。正如羅曼‧羅蘭說的,「世界上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相後依然熱愛生活。」

Read More

〈中華副刊〉舞台語詩ê人

■黃徙 賴翠霜伊 按怎用台語詩跳舞?按怎用 肉體肉聲起舞 手伸出去,探天 兩蕊目賙貼上天頂必痕ê面 貓貓仔看,金金仔相 攏無欲落雨 (涸旱ê季節!) 賴翠霜,手將雲搝落來 哇!隨落大雨 愈來愈粗 落傷濟 手模捏起來 捏袂牢 捏做一粒石頭 掔出去!幾十个團員 肉體捏捏一丸 親像山飛起去!窒咧 共天ê破空塞起來!窒起來 窒袂牢 閣 滴滴 指頭仔縫一直滴 規氣放予去 害!山壁溪岸田園攏崩去 目屎,沿路 綴人落海去 (風颱天ê日子!) 雙手伸去背後 攬家己ê尻脊骿 挲咧挲咧 你對背後瞇去,兩人相攬 對影成三人 規家伙仔攬攬做伙 肉體變壁牆 擋風颱大水災 保護厝內神主牌仔 (賴翠霜規陣若童乩起舞啦!) 跤,踏出來定定 無聲,當咧聽 「我的一小步,人類的一大步」 阿姆斯壯ê跤步聲 對月娘落--落來 1秒鐘你就隨聽著 賴翠霜起飛 跤跡一逝一逝 空中相袚 袂輸太空人 方耀乾詩人確認ê <阮阿母是太空人> 台語ê聲音 台語ê跤跡 是按怎你攏聽無?看無 英語都聽有 阿母講規氣用走ê 人嫌走傷緊 毋過紀政伊咧走ê聲音 連阿啄仔都聽有 證明,若是勇跤!勇跤ê 任何跤步聲台語聲 人攏綴咧聽綴咧行 世界舞台頂共行來行去 阿啄仔ê土地 嘛會振動 嘛會大氣喘袂離 嘛會大聲喝講較慢ê 台灣較慢ê 台積電較慢ê 等阮啦 (賴翠霜佇德國起舞,阿啄仔攏喝較慢ê!等咧) 佇他鄉外里舞一世人 上驚!三更半暝 電話起鈃 一聲 心臟就嗶噗跳 喂喂喂……病危…… 舞這齣ê!毋是客戶訂單 戴錦綢ê台語詩句 「半暝鈴聲共你告別 電波傳達一種思戀 血壓咧倒頭算 心跳咧倒頭算」 人生倒頭算足緊 愛較緊ê!拚轉去 一種肉聲 和阿母ê思念相拍電 一種思念 和賴翠霜ê肉體咬做伙 2奈米ê半導體 刻會出刻袂出?舞會出舞袂出 攏無要緊 人生,是單程ê轉運站 今暝愛拚轉去 若無,到老矣這站 賰站牌咧等你 親像看著神主牌仔 恬恬思念 嘛足忝 (賴翠霜舞出百樣人百樣姿勢ê聲嗽) 17歲到70歲,對社區對大街小巷 素素ê素人 行出來走出來!跳舞 用跤跳、用手跳 用會曉想ê跤頭趺、會曉 思考ê頭毛絲跳啦 規身軀ê肉體骨頭攏會當跳舞 用飛ê是跳、用爬ê嘛是跳 跍咧、跔咧、倒咧、覆咧 攏總是咧跳舞 連定定坐咧 尻川卑頁嘛會舞 人人看會出肉體咧舞啥 肉聲咧講啥 賴翠霜 in咧舞 身軀拔長長,一逝一逝 肉體拖過、磨過 舞台、地板出汁ê聲 李勤岸〈人生捷運〉 一逝一逝台語詩跳出來ê形影 愈看愈驚惶 「有人明明都到站 留戀家己ê 坐燒燒ê位 毋願落車 一直坐到無站無節」 毋知影通落車ê人 會坐過終點站,坐入去修理廠 予人修理 予人修理ê人生 不如家己舞,家己看 上感動心肝 親像番薯落塗爛 枝葉代代湠 肉體肉聲和土地相黏ê性命 上得人疼 永遠ê番薯仔囝

Read More

〈中華副刊〉自珍集/〈相見歡〉.誠徵旅友

■子寧 誠邀同好同遊 樂悠悠 饕客牌搭旅友 盡都收 爵士樂 小麻雀 小白球 載舞載歌茶酒 共扁舟

Read More

〈中華副刊〉陪伴走一條溫情的路

■萬羚 近日,到醫院探望朋友,病房內的味道好似久違了又那麼熟悉,如煙飄過。 曾經有半年的時間,老公日夜睡在病床,而我睡在一旁的陪病床。我倆像遊牧民族,遊走於彰化、台中,幾個著名的大醫院。屈指一算,那已經是九年前的事了。 那年,老公趁著學校春季班剛結束,而夏季班尚未開學的空檔,獨自回台度假,沒想到就在假期結束前兩天中風,住進加護病房。我在美國聽到消息已是傍晚,一時難以承受,我拿起電話請牧師為我禱告,之後,我的心慢慢平靜下來。隔天一早,我立即飛回台灣。 接下來的半年,除了老公兩度住進加護病房,以及剛從加護病房出來,需要請24小時全天候的看護外,我日日以醫院為家,我辭掉工作,專心照顧他。老公住院期間,我一直有請日間看護幫忙,他們都是我的貴人,也都成為我們的好友。看護除了以專業的技能照顧老公,也耐心教導我許多醫療小撇步,像鼻胃管餵食、為病人拍痰、擦澡、更換尿片、輔助下床、上下輪椅等等,這些看來都是小事,卻樣樣有訣竅,處處是學問,都是需要努力學習的功課。 老公在家中排行老大,他有一個弟弟,兩個妹妹。弟弟和大妹都住在彰化。 當年,我從美國匆匆趕回台灣,除了隨身文件,兩手空空。我們長年居住國外,回到台灣,許多事情需要處理,弟妹月勤總是不厭其煩,每天用摩托車載我到各個機構辦事,帶我到商店、市場買必需用品。事發當日,她看見老公躺在地上,馬上斷定是中風,緊急叫救護車,因為她的機智,老公得以及時送醫。我們妯娌之間的感情向來很好,我們更像相交相知多年的好友,互相信任,尊重彼此。偶爾她心中有點苦水向我傾訴,我也樂意傾聽,安慰她幾句。老公住院期間,幾乎所有瑣事,都由她代勞,如此,我才能在醫院專心陪伴。 老公即將出院時,我請月勤幫忙在醫院旁邊租間套房,以便讓老公每天回醫院復健。小叔夫妻四處張羅,幫我們看屋找房,不僅租到一個好地點,他倆更鉅細靡遺地為我們準備所有家俱及生活用品,還怕大哥無聊,連電視都搬來了。 當老公拔掉鼻胃管,開始進食時,大妹映芬每天到醫院探望,熬煮養生稀飯,燉補湯,仔細將各種水果磨碎或打成果汁,除了帶給大哥,也會額外為我準備一份餐點。她曾經在醫院當志工,熟習醫院的各項作業流程。她總是一來就幫老公翻身、拍痰、按摩,讓大哥不得動彈的身軀,能夠稍有緩和。住院病人若要外出,必須在醫生同意下,向醫院請假,老公能下床活動後,映芬幾次安排,讓我們請假到餐廳用餐,雖只是短短兩、三個小時,卻能讓我們暫時換個環境透透氣。看著她用輪椅推著大哥穿梭在巷弄中,我跟在他倆身後,心中只有無限感動,這人世間還有什麼比手足之情更為珍貴的? 小叔夫婦及小姑對我既體諒又支持,經常貼心送暖,讓我不孤單。 每天就寢前,我讀朋友寄來的電子郵件給老公聽。雖然我們侷促於病房一隅,但時時刻刻,總有許多關懷與鼓勵的話語,從世界各地傳來。朋友的加油聲如暖流,激勵著老公的求生意志,讓他更堅強面對,而溫馨的字字句句,也同時安慰我的心。 人的一生,所經歷的無非是生、老、病、死,而與病魔纏鬥,最是辛苦又無奈。所幸老公是個好病人,他認真配合醫護人員安排的療程,努力復健。 中風病人復健之路最漫長,不論身體上或心理上,都需要不斷的調適。早些年,社團或親友有活動,我都陪他參加,讓他樂觀面對,保持心情開朗;近幾年,我鼓勵老公寫作,我相信他當教授時能寫論文,退休後寫生活瑣事應該也不至於太困難,何況動腦思考、動手打字,都是復健的最佳良方。直到今日,他仍在復健中,也持續在進步。我們從不放棄,總是懷抱希望,相信日子只會越來越好。 這一路行來,如果沒有看護的專業照護,家人的默默支持,朋友的溫馨鼓勵,我必走得坎坎坷坷。患難見真情,我總是滿懷感恩的心,感謝有大家的陪伴!

Read More

〈中華副刊〉王琳獨訪少林寺

■徐步台 洛陽世居有一血龍幫幫主王震宇,以一身絕世武功闖蕩江湖,多年來仗義行俠、鋤強扶弱,因而被推舉為「武林盟主」,其時早已名滿天下、威懾中原,洛陽城中更是家喻戶曉。 王震宇戎馬一生,年逾半百,膝下僅有一女王琳。王琳及笄之日,王震宇為愛女廣發請帖,大宴賓客。是日席開百桌,八大門派、各路英雄與綠林好漢俱都到齊,王府門前張燈結綵,府內一時人聲雜沓、觥籌交錯,好不熱鬧,路雲平亦風塵僕僕、不遠千里趕到。 俟得酒過三巡,路雲平大步走向場中,只見他豐神俊朗,劍眉星目,嘹聲說道:「各位前輩、諸位英雄請了!敝人不才、在下路雲平今日攜帶來一玩意兒欲向大家獻醜一番,便請賜教!」說罷抱拳一揖,並轉身對王府家僕說道:「請借文房四寶一用。」 路雲平生性慧黠,喜愛冒險犯難、遨遊五湖四海、結交三教九流。他自懷中掏出一個約莫巴掌長的小銅人,眾人都很好奇,不知他打那兒弄來的這稀奇物事、葫蘆裡賣的是什麼藥。 家僕送上筆墨紙硯,路雲平把一張毛邊紙鋪在案上,研好了墨,並將毛筆蘸足了墨水,再把毛筆安在小銅人的手上。小銅人的背後有一旋鈕,路雲平將它擰了數圈,然後把小銅人放在紙上。他一鬆手,小銅人就嘎嘎作響,同時動了起來,一筆一劃,不疾不徐,寫下了「萬壽無疆」四字,圍觀眾人轟然叫好,無不嘖嘖稱奇。 路雲平俯身收拾起小銅人和紙張,來到王琳面前說道:「謹以此物獻給王姑娘作為生日賀禮,尚望笑納!」王琳芳心竊喜,不勝羞赧,細聲說了一聲謝謝,巧笑倩兮雙手接下。現場一片熱烈掌聲,歷久不絕。 其實王琳過去已曾和路雲平數度相遇,她情竇初開,見路雲平英姿颯爽、膽識過人,早已對他暗自傾心,而今又對她如此隆情厚意,更令她內心小鹿亂撞、怦然感動。 當夜她將小銅人放在枕畔,甜蜜入夢。翌晨起身,想到母親偶時會來到她房裡,她生怕被母親瞧見,便小心翼翼,把小銅人藏進了衣櫥裡。 歲月如梭,春去秋來,路雲平離去已有一年多,此時王琳盈盈十六,正婷婷玉立,她明眸皓齒,肌膚似雪,留著兩條小辮兒,益發出落得像個美人胚子。她對路雲平日夕思念,卻始終不見他蹤影,想到路雲平與少林寺法華禪師素來交好,或許可從少林寺打探到一些他的消息,於是便決心一訪少林寺。 這一日趁著天色未明,王琳換上一襲勁裝,隨後將一把鑲玉匕首揣入懷裡。這把匕首係百煉精鋼所鑄,鋒利無比,可削鐵如泥,吹髮立斷,是王家的傳家之寶。王琳自幼習武,十二歲時王震宇將他的一套獨門絕學、融合了劍術與輕功的「花雨凌波十八式」傳授給王琳,同時也把這把匕首給了她作為防身之用。 她自馬廄中牽出馬匹,這是一匹驊騮,能日行千里,夜行八百,乃是她父母送她的及笄生日禮物。漢武帝封霍去病為「驃騎將軍」,王震宇便以此為牠命名。驃騎將軍神駿非凡,出了馬廄蓄勢待發,仍不斷地吁吁吐氣、昂首揚蹄,彷彿渾身是勁正無從發洩。 月色朦朧,晨星寥落,王琳未稟告父母,偷偷溜出家門。她越過幾條街坊,到了洛陽城東,此刻寅時未過,城門尚未開啟,守門士卒識得她是血龍幫主的掌上明珠、武林盟主府上的千金小姐,未敢多加盤問便開門放行。 她取官道向東,迎著晨曦,一路策馬飛馳,香汗淋灕,濕透衣衫,未曾片刻停歇。時近正午,她走進路旁一家小舖打尖,進了幾口茶水,囫圇吞了半個饅頭,放下二枚銅錢,便又跨上座騎,匆匆趕路。 約莫過了盞茶工夫,她已到了嵩山之麓,翹首眺望,雲霧嬝繞之間但見山巒疊嶂、群峰插天,端的是氣勢磅礡、懾人心魄。 山路崎嶇,迆邐而上,驊騮登高如履平地,再過炷香工夫,已到了少室山。山邊的摩崖石刻寫著「天下第一名剎」幾個斗大的紅字,五乳峰下巨木參天,婆娑樹影之間少林寺正巍峨屹立,已遙遙在望。 王琳踏進少林寺山門,繫好馬匹,穿過迴廊來到大雄寶殿,知客僧將法華禪師請了出來。法華禪師慈眉善目、精神矍爍,笑迎道:「原來是王姑娘!不知姑娘何故來此?找老衲有何貴事?」王琳聞言登時臉蛋通紅,趁勢低下頭來抱拳說道:「小女子王琳這廂有禮,拜見方丈!」她頓了頓,眼珠轉了兩圈,謊稱道:「家父有事欲找路雲平相商,不知方丈可否代為傳言一、二?」 法華禪師面容肅穆,兩眼遙望著殿外嘆了一口氣說道:「雲平這孩子總是行蹤飃忽、來去不定,老衲已有兩年不曾見到他了,更無他半點消息。」王琳聞言心裡一沈,大失所望,仍強作笑容道:「既是如此,小女子就此告退,有擾方丈清修,尚祈恕罪!」說罷一揖轉身,便欲離去。法華禪師向前移動兩步說道:「姑娘一路辛苦,何不稍事歇息再走?」王琳回道:「山高路遠,小女子還是及早回家覆命,以免父母掛心才好。」 法華禪師目送她離去,心中暗忖:「王盟主一世精明,而今忒也糊塗,這一路不乏時有強人、盜匪出沒,有事隨便差個人來就得了,卻教一個如花似玉般的女孩兒孤身涉險,倘使有所差池,怎生是好?」繼之又想:「她雖是個女兒之身,但行動矯捷俐落,眉宇間不時露出幾分英氣,言語進退更都中規中矩,諒多少已有江湖歷練,虎父應無犬女。」心念及此,才放下心來。 王琳芳心欲碎踏上歸途,她一路胡思亂想,任由馬兒自行,不知過了多久,已逾越少室山,馬路漸趨平緩。時序入秋,路旁兩側的烏桕樹猶如火般殷紅,秋風颳起,蕭蕭落葉隨風飄散。遠處一棵高大的枯樹上停棲了一群烏鴉,另有幾隻在半空盤旋來去,迎著陣風呱呱亂叫。 路邊一道溪水潺潺流過,王琳躍下座騎,牽著馬匹同至溪邊,驊騮大口飲水,飲罷了水便親吻了王琳一下並在她耳鬢廝磨了幾回,彷彿在安慰這落拓江湖的小姑娘。 此時已過晌午,日頭偏西,天邊一輪淡白月影若隱若現,漫漫長路只見一騎踽踽獨行。 路雲平自幼失怙,身世淒苦,卻待她如此深情。天涯茫茫,此刻他孤單一人,不知身在何方?王琳想到這裡禁不住心頭一酸,竟怔怔掉下眼淚來。 她自幼嬌生慣養,父母對她極是鍾愛,自曉事以來就從未受過一點委曲,亦不曾掉過眼淚。滾燙的淚水流過臉頰,她驀然一驚,如夢初醒,舉起衣袖揩乾了眼淚,接著抖動韁繩、猛踢馬腹。 驊騮一聲嘶鳴,立即邁開四蹄奮力向前急奔,得得蹄聲驚動群鴉,剎時漫天飛舞。不消片刻,蹄聲漸渺,斜陽曳著一騎長長身影,消失在暮色中…… 正是:「念去去,千里煙波,暮靄沈沈楚天闊。多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節……此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?」(雨霖鈴/柳永)

Read More

〈中華副刊〉櫻花啟示錄

■陳雯莉 三月初的山櫻開滿了整條上班的車程,零零落落的,有種突如其來偶遇佳人的美感。在住家附近的桃紅色山櫻映著早晨還充滿霧氣的山嵐,乍看下,就像三五五成群位的美人挽著手談笑。 印象裡總以為櫻花要排山倒海整片大規模地綻放,方可稱作美景。不過,一枝獨秀的櫻也好,三三兩兩的櫻也罷了!美的事物,本身就是美的,與數量不完全有關,對吧?「數大便是美」是一種視覺的震撼,小而美才稀鬆平常。 台灣的初春,天氣時冷時熱,總有股同時與冬天及春天同居的錯覺!這種日子,穿衣變成一門深奧的學問,雖然有過穿著碎花洋裝出門而冷得半死的痛悟,亦也有過裹著毛衣而渾身爆汗的自嘲,然而,這些都情緒都不如瞥見一株紅綠相襯的櫻花來得強烈。 時常覺得神奇,櫻若不盛開的時候,我通常不會特別注意到那是一棵櫻花樹,除非去年的某個時候,我曾在同樣的地方目睹同一棵櫻花怒放,否則我對櫻的情感可真是「外貌協會」。好在,櫻是自顧自地美麗,它可不必理會我們這些凡夫俗子,就用四季耐心地醞釀,待到時機成熟,蜂蝶自來。 紅綠相間的櫻,總能吸引我的目光逗留,於我而言,那是一種帶著強烈衝突的美感!是因為紅、綠二色在色彩學上為互補色的緣故嗎?抑或是我總多情地認為那是一棵樹上同時存在兩種生命呢?桃紅色的花綻放得正燦爛,嫩綠色的葉甫才鑽出枝頭探索這個世界,這一切都如此美好得理所當然。我的眼光逗留在只有在這個季節裡方能看到的生命轉換,一棵櫻花樹,在凋零前不遺餘力得美過,受著天地滋養,留下了養分傳承給下一代,知道花會再來,此生也不負存在!山櫻如此、人也如此。

Read More

〈中華副刊〉秋雲和雪盡

■忍星 這不是一篇探討氣候變遷的科普文。 這也不是描述風花雪月浪漫破表的抒情文,當然,更不是挖掘命運多舛身世離奇的海水的前世今生。 其實,這是一則「人名」特別詩意十足令我念念不忘的懷舊文。 「春和景明」是黃春明的父親想到的好景致,還是欣羨「春光明媚」的新氣象?「威嚇之後才有安寧」難道是田威寧小姐父親的初衷?以往前行代的文學創作者都不願意暴露自己的真名,而都用筆名發表,一方面省去人際尷尬、具名騷擾的窘況,一方面自謙自抑深怕自己文字、學問不佳暴露在眾人面前貽人笑柄。所以筆名反而比真名容易免除尷尬窘況讓人印象深刻,進而催人生發偶像情懷。近當代年輕一輩的臺灣文學創作者則不然,是因為父母取的名字就很響亮好記,或是典雅出眾、出類拔萃,不需要筆名遮掩;抑或是膽子夠大、臉面(顏值)有擔當,不需要費腦筋想筆名? 還記得2021年3月份壽司連鎖店「壽司郎」在臺灣搞的「名字有鮭魚」的美食促銷活動,轟動一時,據說截至活動結束為止,為了享受「免費」美食臺灣總共有331人以「鮭魚」兩字改名。此後衍生的有形無形成本包括:米食的浪費、人格的貶低、實際身份的確認、以及透過媒體散播所引起的商業效應等種種爭論。讓人不禁懷疑,「美食」與「名字」的商業親屬關係,竟也如此天然深厚? 然而「秋雲」和「雪盡」是兩個女孩子的芳名嗎?「雪盡」是,「秋雲」不是。「秋雲」是一個堂堂七呎男兒的名字哩。 「秋雲」是我在五專求學時期「國父思想研究社」社團裡認識的學弟。他自我介紹說出自己的姓名時,我當場是很驚訝的!「秋雲」不應該是女孩子的芳名嗎?而在我眼前的社員竟是體態壯碩胸肌飽滿的男孩,不消說,這位學弟我一輩子忘不了。不是他的氣質出眾,才華洋溢,或是(國父)思想深刻,字體端整;以上都不是原因,如果說聲音嘛倒也可以算是另一個原因。他的聲音渾厚低沉,搭配他樸實忠厚的長相,這朵「秋雲」想自腦海放飛,非常難吧! 「雪盡」則是我五專畢業後繼續進修時認識的熟女同學。她稍微比我年長幾歲,頗有長姐精明幹練的風範。我們私底下閒聊時,她說出她名字的由來與深意。「『雪盡』之後,春天還會遠嗎?」雪盡的父親該是比雪萊更有智慧,更有浪漫情懷的一位詩人啊! 在這酷暑難耐的季節裡,突然想到求學生涯裡曾經出現、認識的這兩個人,頓時心情暢快涼爽許多;只是不知道「秋雲」飄到哪裡停居了! 「秋雲」弟「雪盡」姐,時光易逝容顏易老,但你們的笑容和神韻在我心裡,卻永遠不會融化呀!

Read More

〈中華副刊〉三合夜市滾動的季節

■李黎茗 豢養一趟遊牧 巷弄聒噪在耳中掏肺箴言 月光總是把自己妝得蒼白 地表總是把自己亮成劍影 薄片螻蟻包紮出的多樣血型美食 租一方位販售起栩栩生相 從傳統中打造出的美學 意麵帶頭敲擊陽春又三月 大熱狗破肚含糊一闋草根犟詞 多國棉麻切搓各派拳法 果汁攤酢榨出的瓊漿。一一 舔食水流腳步簫聲 一張又一張夜色速讀的便利貼條 貼進雨裏,濕透的雙眼 風,輪翻吹皺夜市八面 玲瓏紋身的楚歌 在日月星辰間,蘯遊 三合夜市滾動的季節

Read More

〈中華副刊〉風雨之夜

■劉妍伶 徹夜無眠。身處華廈十六樓,風雨格外無情,發狠般的疾風驟雨打在玻璃窗上,沒有詩意,只有停不了的憂惱。我在屋內為窗台上的母子祈禱,盼願牠們能安然渡過今晚的凶險。 那年五月,待產的鴿子媽媽到我雜亂的窗台育雛成功,同年八月又在原處下了兩顆蛋,那一大圈閒置的電纜線權充她現成的巢窩,我隱身暗處,不做多餘的照拂或叨擾。鴿子為雌雄交替孵育,鴿爸爸負責白天孵蛋,鴿媽媽則是傍晚至次日上午,牠們日日交復輪流,直到雛鴿破卵。 無奈的是,此次孵化期間正巧碰上強颱,更甚的是記者以「地表最強颱風」形容。漸漸入夜,雨勢隨之加劇,野蠻的風無所忌憚四處逡巡,呼吼之聲如雪崩岩落般教人害怕,窗台上的廢鐵片在鴿媽媽面前劈劈啪啪不停拍打,彷彿叫囂示威,我深恐鐵片會對牠造成傷害,甚至增多一層心理的恐懼。 為母則強,母親的偉大令我詞窮,許多次,強風幾乎將她吹離原處,但鴿媽媽奮力翻了翻滾,不斷與風雨纏鬥,誓死不離。她緊挨著窗框,與我只隔了一片玻璃,豆大的雨點傾潑在她身上,那圓圓的黑眼珠悲淒不堪,充滿了濃濃的絕望。我內心多希望打開窗戶讓她進到屋內避險,但是更怕她不會我意而造成反效果。天知道,這是一個多麼沉重的牽掛,我的無助不亞於她,恰似我理應為她們母子的生死負責。 驟風暴雨帶給鴿媽媽的驚嚇,在與我四目交接時得到了暫時的撫慰,我猜想她應能懂我心焦如焚。開燈吧,讓光線趕走黑暗帶來的恐懼,給茫然無援的人一點勇氣,於是我點亮室內所有電燈,希望藉著明亮得到心靈的寬慰。 過去上班族的我,不免期待颱風假,此刻終於明白,人類有堅固的屋舍堡壘,因此生命無所憂懼,然而,是晚無情的風雨,卻讓無所依靠的動物們性命如草芥般,生存或死亡全在瞬息間。 好不容易風勢暫歇,天也濛濛微亮,鴿媽媽便迫不急待飛離,我能了解她爆表的恐懼,然而她一走,強風又立時毫不慈悲的狂吼起來,我心中暗叫不妙,颱風警報尚未解除,而周圍數十層高的大樓櫛比鱗次,她小小的身軀如何與大自然搏鬥? 終於風勢逐漸消隱,鴿爸爸照例來到窗台孵蛋,從他的動作很明顯的,納悶著妻子何以沒等交班竟擅自離開,因為他並不知曉妻子前一晚所經歷的奪命驚魂。傍晚,鴿爸爸耐心等待母鳥歸返,時間一分一秒過去,眼看天色暗了下來卻沒任何蹤跡,他猶豫了一會還是離開窩巢覓食去了。 晚上我看著兩顆逐漸失溫的鴿蛋,心中異常悲傷,想起清晨那陣殘酷追趕著鴿媽媽的強風,便已明白,今早一去,她再也無法回來了。 悲歌未央,死神無情拔起連理枝,斬斷了並蒂蓮。鴿子是一夫一妻的,第三天,鴿爸爸來到時,發覺妻子仍舊缺席,心中多少明白母鴿已凶多吉少,他不改其志繼續孵了一個白天。第四日,鴿爸爸看著那冷涼的鴿卵,傷痕在心,佇立窗台沉愣許久,彷彿在心中下了一個重大的決定,轉過身,他展翅一去不返。 那兩顆孤棄的蛋,逐漸在電纜線圈裡由雪白轉為米色,它不斷提醒著,2015年8月8日蘇迪勒颱風,在我眼前促使一個家庭的崩毀。萬物有靈,草木含情,雖是短暫交會,在我眼中牠們不是野禽,卻是一個生命的故事。

Read More