■吳東興 突如其來一陣狂風逼我們又要去漂泊 海洋拒絕我們駐留 他們的內臟長瘤，因為我們的緣故 群山貼出布告說：「請勿進入」 他們的皮膚罹瘡，因為我們的緣故 河川沙啞說：「滾到別處去」 他們的喉嚨腫脹，因為我們的緣故 水溝也對我們惡言相向 強調他們背了淹水的黑鍋，因為我們的緣故 社區住戶戴口罩拉白布條 抗議病媒蚊孳生，因為我們的緣故 唉！宿命如是 是誰要生下我們？因何 是誰要遺棄我們？因何 潛進焚化爐吧！ 火化後的清淨應是我們唯一的救贖

■十三 我的思念 讓山碎裂 散成李白未入夜而暈眩 滿天迴旋而不落地 的 故鄉月   你說 那不是月 是淚還未回歸眼眶

■高澄天 從沒有想到，有一天 我會踏上這條無人小徑 走入破碎伶鏡、住進非人之境   一開始我也不想這樣的 我只是想唱歌 唱給你聽，唱給樓上的房客聽 一開始我不知道這個世界也在聽 所以我唱得特別大聲、特別響 可是我不知道 自己在製造一連串刺耳的 我不知道我會走音 歪斜得那樣厲害 成為美的阻礙   你大可不必拒絕我的 你碰不著我，見不到我 聽不出我呼吸、摸不進我暖氣 之於你，之於我自己 沒有辜負期望他與她 沒有欺騙爭戰與仇殺   你看一看、再看一看 今天晚上漆黑得非比尋常 盞盞路燈多麼灼燦 光線明亮到 我不敢奢言愛   從沒有想到 有一天…… 我再想不到，一個字 可以寫得這麼長

■黃政財 老家通往頂樓的樓梯口牆角一隅，擺有一個泛黃而斑剝的木作藏寶箱。它已沉寂地擺置將近一甲子了。打從爸爸木匠退休後，則一直放置那裡，迄今原地不動。每當我經過那裏，總會不經意地瞧見。 藏寶箱是爸爸從事木匠時的木作工具箱，箱內存放木作師傅常用必備的各式各樣基本手工具——鉋刀、鑿刀、鑽子、鎚子、鉗子、起子、墨斗、量尺、美工刀、木工筆等。可謂麻雀雖小，五臟俱全。 爸爸年老退休時，因不忍這些陪伴他多年的木作手工具就此消失不見，視之如寶地收藏而未丟棄或轉送他人。一來當作黃家的傳家寶，二來作為居家修理工具。 今日，我打開這個塵封已久而歷盡滄桑，佈滿歲月痕跡的藏寶箱，觀賞、把玩一個個木作手工具，不禁讓我返回時光隧道裏，昔日種種，又歷歷在目，映入眼簾。 爸爸是個赤手空拳，白手起家的人。年少時，家徒四壁，為了謀生，拜師學藝，當起木匠。由於勤奮學習，再加上天賦聰穎，經由學徒、師傅的歷練，終於成為一個技術精湛純熟，獨當一面的木工匠師。 爸爸由於有一身好手藝，才能夠獨立維持全家十餘口的生計，也才由寄人籬下租房子的情況，擁有自己的住家，甚至店面。爸爸技術本位，有口皆碑，然而為人厚道，價錢公道，所以是個窮木匠。一路走來，甚為辛苦，憑藉一雙巧手與傳統的木作手工具（四、五十年代，木作使用苦力式的手工具，機械工具尚未問世），日以繼夜地打拚，以勞力把我們五個兄弟姊妹撫養長大。 家裏經營小木匠店，爸爸為了多掙點錢，也常與同業好友相偕，離鄉背井到外縣市從事店家裝璜工作。這時候，爸爸會攜帶他的藏寶箱——個人裝備，一同外出工作去。 之後，爸爸年事已高，無法再繼續從事這個勞力職業，且後繼無人（咱們為人子，未繼承衣缽），爸爸不得不退出江湖，收起寶刀，將機械式或大型木作工具，轉送同業友人，而小型木作工具，則收入藏寶箱留存。 前幾年，罹患老人癡呆症的爸爸在世時，我常瞧見他獨自佇立於藏寶箱前，觀望許久，遲遲未離，似乎在緬懷過往，追憶木匠時光。 藏寶箱已存放家中多年了，時至今日，風華未減。它可是爸爸的左右手，曾淌有爸爸的血汗，它代表爸爸，為人子孫的我們，更應善加保存它、珍惜它，視為傳家寶，直到永遠。

■文飛 先生的身高略矮、頂著啤酒肚、頭髮捲曲又凌亂，總是鬍鬚留著不刮、穿著土氣。有時看他穿著吊嘎和四角褲，一邊看電視，一邊不在乎如籃球大的肚腩、喝著啤酒配洋芋片的畫面時，我總會不禁噗哧一笑，想著如果少女時期的我看見這一個畫面，她一定會崩潰地大哭，罵我瞎了狗眼。 少女時代時，我總看著韓劇裡的帥氣歐爸，內心蕩漾著少女情懷，想像著將來一定也會和一個又高、又帥、斯文又暖心的多金歐爸結婚。而我的確如願結交到帥氣的男朋友，他的每一個眨眼、每一抹微笑都令我怦然心動，每一通關懷的電話、每一次溫暖的牽手都令我心頭小鹿亂撞，但這段只為了戀愛而戀愛、看長相挑人的愛情很快就結束了。 之後的好幾年又談過幾次的戀愛，而每一個伴侶的形象都逐漸偏離當初所想像的歐爸，最後的伴侶正是現在的先生。 年輕時總是把伴侶的想像得很完美：又高、又帥、斯文、暖心，想像著伴侶會說著撩妹的話語，給我一個公主抱，但經過幾次的戀愛，便會明白，那些並不是我所需要的。雖然先生處處不如想像中的歐爸，更沒有帥氣的外表、巨大的財富，私底下也是一副不修邊幅的邋遢模樣，生活中也欠缺韓劇中的浪漫情調，但對現在的我來說，他能帶給我安全感、能用心傾聽我的煩惱、能幫助我一起成長，和他相處的每一天平凡卻又幸福。

Paata Natsvlishvili作 許其正譯 所有樹木都彎腰。 它們或有直不起身來的麻煩。 風像鞭子抽打著雨 柏油混身痠痛。   我的雙肩承擔厚重的憂愁。 我尋覓著庇護。 雨在城市的屋頂 像麻雀上下彈飛著   。譯者註: Paata Natsvlishvili於1952年10月16日出生於喬治亞Tbilisi，是一個重要的詩人、記者、藝術家、學者。1974年畢業於Tbilisi市立大學新聞系，處女作完成於1966年還是學童時，從此開始在文學雜誌上發表詩作。他的詩被譯為法文、英文、俄文、保加利亞文、烏克蘭文、比利時文、立陶宛文。他是喬治亞共和國登山協會董事，是該國國家奧林匹克協會的創建者之一，並於1989—1996年任該協會副會長，1999年及2001年被授予奧林匹克協會榮譽獎，也獲贈記者金筆獎。(本詩選譯自World Poetry Yearbook 2013)

■王映涵 「這隻瑪爾濟斯是純種的，才剛出生不久，很聽話，你看很便宜的，如果要大一點的，那邊的吉娃娃我們還幫他接種兩次疫苗，看你需要什麼，沒關係，慢慢挑，我們這邊的寵物血統都很純正，有附血統書的，現在正在特價，平時可不是這個價錢唷！」 「這麼小要一萬多耶！」我嘀咕著。 「嗯，好可愛唷！」你說， 「那隻博美要兩萬多。」 「這麼小，很麻煩的。」 我忽然想起那些為了所謂血統爵位而結婚的婚姻，那些系出名門的血統，踏入另一方的家庭後，互相得利的婚姻，幸福嗎？ 這些小貓小狗若不是擺在這邊，而是在路邊撿到，難道就不值錢了嗎？ 血統是什麼？像血緣關係一樣嗎？有DNA驗定後證明是親生的就會比較可愛孝順還是比較值得疼愛呢？還是有了血緣關係，生病時就該共襄盛舉的看自己是否符合標準可以移植器官血液骨髓，有人生孩子不就是為了救原先的孩子嗎？那生下來的新生命算什麼呢？ 如果人性會變，那是不是像人工智慧裡面的大衛一樣，一心只愛著媽媽，展開像比諾丘的旅程，與泰迪熊一起去尋找藍仙女希望變成人類，他以為這樣就能擁有媽媽的愛了，就不會被丟掉了。其實不是的，不論多完美的情人孩子，還是有人不喜歡的，因為人心就是會變，跟環境一樣。 我相信你有能力買下血統純正的狗，每天梳理照料毛小孩，但是，能持續多久，你是因為他的純正而愛還是因為你的付出而不斷的愛？如果是後者，那何必要昂貴的出身呢？ 然而當你生病或經濟有難時，他能做些什麼呢？你還會不離棄他嗎？ 有的人感情就像這樣的豢養，有一天小王子離開了狐狸，狐狸只好經常去麥田思念，但是，小王子心中有的是他那星球上獨一無二的玫瑰。 即使離開，他最終還是明白，玫瑰對他的重要性。 以及，他每轉個角度就能看到的夕陽。 於是，血統重不重要原來就是看你心中對他的定義及付出，不然怎麼有人花大筆金錢尋找寵物或年邁的父母，有人卻把他丟棄呢？ 付出，有時會不捨，有時會疲憊，誰能說的準呢？

■緜緜 1.蜜蜂 小小的針 在大家的動靜態裡埋伏 以光速螫出你牙間的膿包 釀自己的蜜   2.鮭魚 請別以臍帶之名綁住船兒 這一艘，那一艘 欲望港口 期待滿載而歸   3.蛇 郵差總在眼睛佈滿青苔時 按門鈴，嗞嗞…… 不敢展讀的是蛇信

■詹德聖 兒子畢業了。 那天中午，趁著工作空檔，趕緊開啟電腦，觀看兒子的畢業典禮。雖然兒子勸我不要浪費時間，沒什麼好看，但畢竟是人生大事，一生能有幾次畢業？ 典禮在早上舉行，因此我看的是錄影存檔。三十八年前，我也在同一個小學，在父親參與下，風光畢業。如今，時空轉換，我成了父親，懷著期待的心情，見證兒子學習階段的完成。 在疫情擾亂下，典禮被迫改成線上直播。一如往常的程序，師長致詞、頒獎、祝福語、唱驪歌，該有的流程一項都沒有少，但現場的氣氛，不管如何營造，都無法填補內心的空虛。面對冷漠的螢幕，怎麼也無法讓自己感動起來。 沒看完，就把電腦關了，心中滿滿的失落。不是兒子學業成績不佳，沒有獲得任何重大的獎項，而是如此的畢業典禮宛如兒戲。沒有臨場的隆重，也沒有離別的哀傷，更沒有畢業的喜悅。有的只是面對疫情的無奈，和屈服於病毒的將就。我期盼的是人與人溫暖的互動，和親臨現場的感動，就像那年父親參加我的畢業典禮一樣。 下班回家，祝賀兒子順利畢業，問他有什麼感想？兒子答︰「就是這樣。」冷冷的表情彷彿整場畢業典禮。內心不甘重要時刻，如此平白流逝，應該做些事情來留念。 雖然兒子說好蠢，但我仍然堅持。趁著天色未暗，拉著兒子到學校，校園管制不能進入，只好在校門口，拍幾張照片紀念。照片中的兒子帶著口罩，只露出半張臉，內心雖不情願，還是勉強配合。 記得六年前，在此場景，我也曾為兒子拍下入學的第一張照片。光陰飛逝，轉眼間，兒子就畢業了，從一個天真無知的兒童，蛻變成青春洋溢的少年。往事一幕幕浮現眼前，內心既激昂又欣慰。 多年以後，或許兒子也會成為人父，或許也會參加子女的畢業典禮，或許彼時的他才能理解此刻的我，在內心深處些許的感受吧！

■伍華英 經常和姊妹淘們相約吃飯，一票人在一起，當然是高聲喧嘩、笑鬧不斷，說到忘我時，卻常會遭到店家提醒放低音量，讓人不得不憋著氣吃飯，真是吃得既拘謹又不痛快。 有一回，如姐邀大家到一間新開的咖啡屋坐坐，想到可以邊喝咖啡邊聊是非，大家當然興致高昂地準時抵達。進入稍嫌侷促的座位時，大夥兒還快手快腳拉了幾把椅子過來，可能是桌椅碰撞發出噪音，年輕的老闆立刻過來示意我們動作要輕，大夥兒立刻像小學生一樣躡手躡腳地挨擠著坐了下來。 旁邊有幾位戴著耳機、盯著平板的年輕人，晾著一杯咖啡好像都在辦正事似的，我們這些大媽帶著一張嘴，除了要吃、要喝，不就是要聊天說話嗎？大夥兒面面相覷，不知該由誰先發難，打開話匣子？ 正當大家努力用氣音低聲說話，免得又遭老闆白眼時，遲到的阿寶站在門外正朝著裡面的我們揮手，看她提著一袋好吃的東西，準備直搗黃龍與我們盡情分享，沒想到服務生竟把她擋在門外，好像是跟她說禁帶外食之類的話。於是，我們只能眼睜睜看著阿寶拂袖而去，連出門解救她的勇氣都沒有。 從此以後，我們決定不再裝文青了。習慣大嗓門的我們選擇走入較親民的超商或賣場，吃烤地瓜配咖啡，東南西北話家常，笑聲再囂張也不會有人過來關切，臨走前還可順便買些生鮮蔬果回家，連店長都巴不得我們天天來，還會偷偷幫我們保留當天的特價商品。 其實，我們雖是大媽年紀，身材卻都窈窕，談吐也還不俗，只是行徑有些大辣辣，總會旁若無人地瞎鬧起來，那天大夥兒為了把剩下的雞塊、薯條分完，還大聲划拳，把整個包廂快掀掉了，如此快意人生，被稱大媽也甘願啦！