■紫水晶 老爺爺年紀大了，有聽力退化的現象，可老爺爺就是不想服老，一來擔心他人的異樣眼光，二來說自己戴不習慣，就是不願配戴助聽器。 他的女兒得知後，很是擔心，就怕父親承受生活不便之苦，甚至為自己的生活埋下種種危機，因此不斷力勸，他告訴老爸爸：「你看你的孫子不是也老戴著藍芽耳機，那和您的助聽器看起來也差不多，實在沒有必要這樣抗拒。」 老爺爺只說他會好好考慮，就這麼結束了這個話題。 只留下女兒落寞的坐在客廳裡，她不由得想起自己的孩子，一回家就戴起無線耳機，與電話另一端的人熱線的情景，就連吃飯也不例外，她這個做媽媽的總沒辦法把自己的聲音傳遞到他的心裡、大腦裡，就這麼被冷落在一旁，完全忘了她的存在，她發現她的兒子已經越來越忽略身處環境的人聲了，那模樣、那表現簡直與患重聽的人沒有兩樣。 她心裡惱火地想著：「該戴的不戴，不該戴的又老戴著，老的、小的一樣令人操心。」

■方群 ˙冷   用絕情的薄棉被，抵抗 寂寞   ˙冽   攤開任意切割的新傷口 記憶率性撒鹽   ˙冰   瀕臨靜止的悸動 比想像透明   ˙凍   完美的結界封印誓言 春天依然，遙遠……

■王岫 年歲大了，「忘」， 漸漸上身，變成健忘。 健忘雖還不致形成「誤事」，但會有一些困擾，甚至於會造成一些小風波或虛驚。 我大學時，記憶力很好，老同學說我的腦袋像電腦。五十年前，其實還沒有電腦這實物，但已有這名詞，表示腦袋能儲藏很多資料。我那時的確能記得很多東西，有個影星叫「珍娜露露布麗姬坦」的，這麼長的名字，同學們要去看電影，總是叫不出她的全名，我卻一口氣就唸出來。 但現在，腦袋中知道一部電影，卻會想不出片名，或是知道是某人演的，但就一直叫不出他的名字了，除非能夠看到他名字的一部份。 去植物園散步，感受更深。有些植物，明明上星期背住它的名字了，這周再去，卻老是瞠目結舌，又忘了它叫甚麼，只好再重新找找牌示看看。我想，這在年輕時，應該是不可能的。我也發現，明天要做甚麼事，常常要先記錄起來，否則會忘記。每天睡前，我不算寫日記，但大致也要簡要記下今日的行事足跡，否則到了明天問我昨天午餐在哪裡吃飯，我會傷腦筋，想不起來呢！ 這無關生活大事，也就算了，有些「忘」，漸漸有點小麻煩。我離開工作室，鎖了門，走下樓梯，到樓下，忽然想到，我房間電扇關了沒？最近電線走火，釀成民宅火災的事頻傳，讓我擔心起來，於是只好爬回四樓，開門，再檢查一次，原來已關了。下意識的舉動，做過卻忘了，讓我下樓梯時，常又折返，重新開門檢查，也算疲於奔命吧！ 老妻也漸漸多忘了，掛著眼鏡在找眼鏡等行為，是日常小事。但出門常忘了帶手機、水壺，又折返回家拿的事，也逐漸多了。有次要看下午兩點四十分的電影，兩點搭上公車，預計兩點半可到。車子跑了一站，她大叫：「忘了帶手機了！」我說：「沒帶就算了，不接電話，不看臉書，不是更清靜了嗎？」 「但還插在客廳插頭上充電呢！」 想起新聞事件中，手機充電過久，引發火災的事，我也不安起了。只好下車，走回家。一場電影，就趕不上，報消了！ 又如，昨晚老妻告訴我，今天上午九點半她要去美容院洗頭，我九點二十五分從自己房間出來，靜悄悄的，以為她出門了，結果看到她還悠哉悠哉在餐桌看報紙。我問她：「妳不是要去洗頭嗎？」 她「啊呀！…忘了！」大喊一聲，趕忙要去漱洗，並說要打電話延半小時。我說：「妳就現在趕去，還來得及，免得造成美髮張小姐班表麻煩！戴個口罩，反正別人看不出妳還沒洗臉、化妝呢！」 她一邊啐念著：「怎會發生這種事？我從沒忘過約定的洗髮時間呢！」我也嘆口氣，要幫她收拾餐桌殘局和洗碗盤了。 還有一次，一早起來，我看見電子熱水瓶的蓋子，還開著，裡面的水，已被煮沸地快見底了，大吃一驚，趕忙再加水、闔上。原來老妻昨晚睡前加水要煮沸，卻忘了闔上蓋子，熱水就一直呈現在煮沸中，沒法跳到保溫狀態，宛如用瓦斯燒開水，忘了關瓦斯般，這多危險呀！ 「忘」之事，漸漸襲來，如何應付呢？是咱們銀髮族的困擾。

■辛金順 小時候只要吃到粽子時，就知道端午節來臨了。因為平常是不太可能吃到粽子的。在那偏僻的小鄉鎮，吃粽子未必會想到屈原，因為屈原在小孩子的心裡還沒有一個位置，更不知道有划龍舟這回事，畢竟在滿目都是皮膚黝黑的馬來族群之中，中文也還識不了幾個，龍舟自然聽也沒聽過，偶爾只在鄉間河上，看過馬來人划著舢舨捕魚去。所以童年的回憶沒有一條河流可以讓屈原行吟江畔，也未聽過鼓聲雷響，更未見過龍舟競渡，卻只有五月初五煮熟了的粽子，裹著小孩子們嘴饞的目光，悄悄懸在橫樑上，一顆顆被竹葉包得飽滿而令人垂涎欲滴。 其實母親包粽子總是有她的一套，竹葉是摘自屋後的箬葉竹，這一類竹子的葉片寬大，現摘下來煮過曬乾，還留有清新的竹葉味，因此拿來包裹油膩的糯米粽，是最適合不過了。因此那些童年的記憶，總是在青青的竹葉間晃蕩，竹葉下影影綽綽的夢，都常常留有粽子的芳香。 而今晨一點，從西門路二段經過時，發現劉家粽子專賣店依然一片燈火輝煌，三三兩兩的顧客坐在店外，吃著粽子當夜宵，不由讓我停下了腳步來，讓時間先走回家，我則要歇息一下，順便叫來一顆肉粽，加上一碗味噌湯，突然就覺得夜無限溫柔而寬廣起來，在這樣的氛圍下，自己也可以與自己促膝夜談，在肉粽之前，在孤獨之後，美食可以抹去心中的倦累和生活裡淡淡的憂傷。 我掀開竹葉，看著露顯出來的潔白糯米飯，用湯匙撥開來，只見內裡餡料除了紅燒肉、香菇、甘栗子、蘿蔔乾、花生，就是半顆蛋黃了。撒上花生粉，或淋上了醬油膏，吃起來味道適度，不會太膩也不會淡，花生綿軟，嚼在口中，別具風味。於是又想起母親裹的肉粽，食料緊實豐富，滷過的五花燒肉、蒜頭、紅蔥、乾栗子、茴香、香菇和鹹蛋黃，這些被裹在斗狀竹葉的糯米中，一顆顆，拿到大鍋裡蒸騰，每次看到蒸氣絲絲從鍋蓋縫間冒出，我與妹妹總會蹲在旁邊，等著掀蓋的時刻，那蒸氣很大，常常讓母親的臉給白濛濛的蒸氣遮掩住了，我們啊的一聲大喊，卻把母親的華年嚇跑了，當我們再抬眼細看時，所有的蒸氣都已染上了母親的鬢絲上，讓鬢絲霜白得也畫出了眼角細細的魚尾紋來，看得叫人心驚膽戰。 年年端午，我們吃著那食料包得豐富飽滿的燒肉粽，有時還會加上幾顆小小沾著白砂糖吃的鹼水粽，感覺那幾天的富╱腹足，可以撐到下一年的端午去了。畢竟童年的欲望極小，稍能滿足食欲，就能安好無憾矣。不若長大後，總在天光雲影中，不斷追著自己腳尖的影子跑，跑到最後，原有的自己卻被跑丟了。 而想起往昔，曾有些年在南華大學教書，住在偏靜的大林，若上八點早課，總會先騎機車到火車站前的簡家肉粽吃一顆粽子和味噌湯當早餐，吃完後，感覺胃腸有了花生、瘦豬肉、短白米等飽實的墊底，氣也就跟著精實，並足以展開早上四堂課的戰鬥力了。後來離開了大林，偶而還會想起火車站前的粽子，喔不，應該是晨早吃粽子時的在地氣氛，聽鄰座老人在樹下談天說笑和敘述日子的感覺，那些話語和影影晃晃的日常，其實也是歲月走遠後的一分美好記憶啊。 當夜色把西門路啃得更光潔深暗時，車稀人少，時間早已靜悄悄地進入了各自的夢鄉，而我彷彿是走在別人的夢鄉裡，帶著一腔粽子的餘味，穿深深沉沉而漫長的夜色，急急的向前，繼續的趕路……。   編按：本文來稿在台灣實施三級警戒前，時尚未禁止內用。

■望塵 以濡染七年的覺察，判斷 那是你有生以來 第一個孤獨的夜晚 風雨伴奏低嗥 嗥中的驚惶特別清響 彷彿疑惑：人類何故啊 迫我離母分我兄弟棄我於此 陌生社區戶戶閉門不泄 一線燈光   孤獨仍在第二個夜晚 應你的低鳴而來 冷雨還敲不開任何一扇門窗   第三個夜晚 我的貓式覺察你轆轆飢腸聲 設水、作沙盆，分貓食於廊邊 清晨食盡，沙上有爪痕   第四個初夜 聞開門聲，你大叫於十步之遙 初相見，蓋一橘貓 麒麟尾，圓睜無辜雙眼 舖食，補水，清沙盆   第七日，誘你進門捕之送醫 醫生罩以洗衣袋，你靜如處子 無蚤無病四個月大的貓子 丸縮如橙，乃名柳丁 於是公諸臉書世界   第十日傍晚 一善女子乘火車遠來 你順服走進她的世界 車站送別呼你名字 不回頭   之後 吾家七歲貓皇 又安睡如昔

■靈歌 某些劇本的審查 在巷尾裡動刀 黑暗中的貓瞳 是火焰 當星光失色 月的彎刀 剮著海的逆鱗 反光舞台 演員打開自己 成為觀眾的出口 鼾聲交響的室內樂 有人夢遊我 錄下他要的音階 火焰咬破森林動脈 輸送野生的騷動 城市裡的草 善於紀錄人世的荒謬 斷崖成為一種說詞 地心引力拒絕彈跳 黑夜街頭 滿是路燈的傷口 等著撿屍的人慢慢縫線

■荷澤   這個端午，離傳說已很遠很遠…… 沒有青蛇白蛇 沒有雄黃 也沒有許仙和屈原 沒有龍舟 也沒有市聲喧囂。 最近的本島空氣像被一鏟不安、猜忌、憂慮的三合土攪拌凝固了，動彈不得。 人們每天引頸期盼的只是中午2點時分，像等待謎底揭曉般，卻惶恐忐忑，擔心災情有沒有擴大？今天又有多少人染疫確診？又有多少人搶救不及死於非命？在這場慘烈的戰役裡，生命是走的那般的倉促。沒有哀樂，沒有送別；無聲無息像一只隨風飄逝無關緊要的落葉。 這個端午，我暫離塵囂，隱身坐在講堂廊下的搖椅裡。眼光偶而越過矮籬，不遠處就是車來人往的人世間場域。 堂前哪一塊草地，上個月才因嚴重乾旱，地毯草枯乾斑黃，奄奄一息。車道旁原本生命力強韌的台灣鐵線藤也瘦巴巴乾涸枯燥，幾乎隨時可以點把火串起來就把它燒棄。 綠籬裡；可憐的兩株變葉木難耐飢渴，默默身亡。 還是那四周圍籬種的七里香和矮仙丹，亢旱耐熱；但是枝葉卻也是被炙熱的太陽蒸發烘乾，失掉了原有的翠綠和朝氣。 還好，老天無語(天何言哉？四時運轉，萬物育焉。)就只是在前幾天，天垂憐了人世間；當人們因為長期吶喊祈雨不成，從失望接近絕望的邊緣時，老天突然適時的給了此地兩場大雨，乾草倏地快速甦醒活了過來。 真的太神奇了，枯黃剎那間不見，像變魔術一樣；綠草的牙尖肆無忌憚向上竄出。最沒規矩的還是那到處張牙舞爪的芒草梗，幾天工夫，竟然就冒出了一大片，侵門踏戶，嚴重擠壓了原有地毯草生存的空間。 是老天有眼明察秋毫？還是否極自然泰來？天道自有循環軌道，最終，祂沒有讓台灣這塊自古以來的蓬萊仙島在兩次大停電後，真正陷入萬劫不復大旱的困境裡。 只是島上人們知否天意？還是仍然陶醉於人定勝天？有沒有從天意裡學到尊重自然，學到生存的簡約和惜福？ 講堂矮籬外的人世間裡，人們才剛躲過大旱，卻也早忘了旱情艱困。 因為人們開始又忙於面對瘟疫的災情。 太平盛世，人們從沒有真正像現今一樣，面對病菌有如千軍萬馬，穿城破邑無孔不入。人人自危，不只健康受到嚴重的威脅，生命更危在旦夕之間。最讓人不堪的還是一家或有個體染疫，全家都得蒙受鄰人社群異樣的眼神，人人避之唯恐不及。 生命關頭人性之私也自然流露。 所以，瘟疫初起超商超市搶糧搶物囤積，宛如世界末日，荒年現前。 也因為災情愈來愈嚴重，從幾個月零確診跳到每日一百二百三百到五百，死亡統計從零到每天幾十個人，累積三百四百人。真的讓人怵目驚心，更多的人等不到醫療救援就身亡。更讓人惶恐。這島，已像個炸開的鍋，不論平面或電子媒體，連篇累牘不斷報導。加上批評謾罵，最後變成相互指責。 島上充滿著猜忌不滿和仇恨。 一場瘟疫好像把原本善良的人性打回醜陋的原形。大家早已遺忘乾旱在前的教訓。 這個端午，我坐在講堂廊下乘涼。 我們的門楣沒掛蒼蒲。屈原不在，我想蒼蒲也制不了當下瘟疫疫情。我心坦然。 只一抬頭，突然發現廊前那棵鳳凰木，曾幾何時竟然開的那般燦爛火紅，彷彿在迎接夏至的來臨。 信步走到樹下，真有一分滲入內心的清涼。在這端午的午后。 這綠蔭，這青草坪，這矮籬，看似很近卻又遠遠地把喧囂的人世間隔在外。

■劉洪貞 每年清明節一過，肉粽嫂就要開始準備一些端午節，包粽子的配料，不管是粽葉、香菇、金角蝦、花生、紅蔥頭……，只要想到的就預備好，免得到時候缺這個少那個。 提起肉粽嫂，認識她的人都佩服，一個嬌小瘦弱的女子，怎麼會有如此堅強的生命力，去撐起一個搖搖欲墜的家。結婚八年生了兩個兒子之後，先生和公公在三年內陸續離世。留下她們母子和走路不便的婆婆，及一雙念國中的小姑。 為了撐起這個家，沒有任何技能的她，收起眼淚開始謀生。先是擺攤賣菜，但是她沒有車子一切托運。每天扣除車資及攤位成本的開銷，就所剩無幾。幾經改變，最後選擇自己包肉粽來賣。 每天她把配料準備好後，婆媳分工合作，洗葉子、爆香料、滷肉塊，然後把粽子包好。清晨兩點起床蒸粽子，本來一開始是用煮的，把包好的粽子放入大鍋加水後煮熟。後來發現煮的，米粒的軟爛不好控制，為了有好的口感，就改用蒸的。雖然用蒸的還須經過泡米手續，但是她們認為只要好吃就值。 一開始年輕有體力的她，天一亮就用腳踏車，載一大桶熱騰騰的粽子，到不同的運動公園去賣，然後再去菜市場擺攤。為了增加收入，傍晚時又到黃昏市場賣一趟。 有一年深冬清晨，她到公園的途中，被酒駕者撞斷了腿，於是休息了半年養傷。偏偏屋漏偏逢連夜雨，在她們沒收入的艱困時刻，有個自助會的會頭，捲走她們該得的三十多萬元會款。 這個打擊讓她們婆媳，再度掉入深淵，幸好又再爬起來。婆媳同樣挺起腰桿，利用一顆顆的粽子撫平創傷，度過生活的低潮。 由於一路走來，婆媳胼手胝足，並樂觀以對，日子在忙中過。當年的孩子長大了，小姑們也很爭氣，都考上國考。 生活安定後，婆媳倆減少工作量，每天只到附近菜市場賣一攤。如今婆婆年紀大了，肉粽嫂希望多陪陪她，已不再做生意了。端午節時，因經不住老主顧的要求，只好包幾串粽子，讓大家滿足一下口慾。

■十三 如果我是你的詩人，是誰的背影曾在窗前印烙。無緣， 清清淺淺的兩個字，灼亮兩個宇宙隔銀漢而瞭望。 你在哪座城，我們的隔離，不再是無形。 要寄去問候嗎？拼字法，找不到相應的形式。 浮生撩亂，這人世倉惶只餘各自躲藏。 薄暮最初亮的那顆星，願你安好，在這人世中尋得一隅寧靜而靜默， 我不再疑惑手機中乍響乍息的陌生號碼，聽得白色梔子花開落。

中華副刊投稿信箱:cdnart123@gmail.com 華副見報詩文同步登載於中華新聞雲電子報