■周盈君 這個冬天深受肉桂粉的照顧。紅茶裡頭撒點它，或者芝麻粉摻些杏仁粉，加些許麥片，最後紅棕色的肉桂粉遍灑，一杯溫熱的飲品令人暖和，覺得深受照拂。 記得很久以前在冬日旅行一座異國小鎮，天色已暗，距離火車站還有一大段路，商店都已闔眼，風強勁，月光蕭索，如果冬日一個旅人，必然覺得畏懼，因為彷彿被丟入未開發的蒙昧中。那時候的自己已然無法欣賞這「原始風光」，時常擔憂黑夜中竄出危及安全的突發事件。幸好遠方有一座咖啡店，裡頭燈燭散發橘黃的溫暖，它像濁浪中使人攀扶的叢木，我們推門光臨。 店內無人，相當安靜，我們擇桌而坐，服務生白襯衫黑褲，相當稱職且禮貌地遞上菜單，我省識其中品項，沒有一個能夠識別，文字的隔閡讓我如墮霧中，但這並不降低旅行的興味，因為這樣的不按牌理才顯得有趣，且能接住突如其來的驚喜，何況我在黑夜裡行走多時，這裡的溫暖讓我安心。 點起餐，隨便指，我們想著趕路要緊，畢竟也快晚上八點，這國家在晚間八點就是收工的時刻，無論多忙都得雁字歸巢，可見與此咖啡店相逢是多麼難得。當下決定一杯熱飲暖暖胃。 端上來是我愛的黑咖啡，但些許味道令我感到陌生，有如不速之客，闖進我的嗅覺。小啜一口，那味道嗆了些，還有辣的還擊，我於是罷喝，實在是無法忍受那樣的奇形怪貌。 後來才知道那是肉桂作亂，而我也從那次開始便和肉桂絕緣。 直到去年夏天在連鎖咖啡店裡，不知怎地興起加入肉桂粉嘗試的念頭，黑咖啡裡再度漂浮紅棕色的暖身聖品，輕輕品啜，覺得滋味相當動人美妙，突然間有種知交相逢的感受，從此我便為了那肉桂粉頻上連鎖咖啡店。但好日子在假期過後結束，投入忙碌的生活中，久之，就把那份感覺拋諸腦後。 直到有天和同事到百貨公司買中餐，她推薦用水潤餅夾肉的特別料理，我在這城市看過賣水潤餅的小攤販，卻從沒品嘗過，不知那為何物，今日一見，原來是扁平圓形狀，手掌大，厚度大概如紅豆餅對半折，同事說，那是這座城市的名產。 我沒有買，倒是她買了一份，還大方與我分享一口，我吃著，隱約那甜甜又絕妙的，不知如何形容的好感再次襲上心頭，終又被俘擄，肉桂一時之間重返我的口袋名單，思量哪天要將它收歸己有。 前陣子起冷風，冬雨陣陣，整座城市溼答答，可能日前炙熱的天氣過久，忘了四季還有冬天的可能，於是一旦冷起來，那風就像得了好處的投機者，處處往我毛衣的縫隙鑽營，時而又襲擊頸項，早上還陰天，偶然光耀鑽出雲翳，但傍晚開始冷鋒反擊，佔了上風，有時縮頸舉白旗，還是無法說服它放下殘忍，而那冷刺的感覺像刀鋒般砍斲肌骨，總使我厭世與畏懼。 朋友傳來保暖的飲品配方，奶茶加薑粉，或肉桂輔之。我一見有肉桂粉，便欣喜，非常想讓它為我點盞如異國的小店裡那溫暖的燈燭。於是到南北雜貨行詢問，但價格相當懸殊，有的一斤一百八十元，有的一小包五十元，有的二十公克四十五元。 我因為第一次買，價格眾說紛紜，且獨居，一斤得多久能完食，於是向老闆說讓我思考幾日再決定。然而有回下班回家，止不住肉桂的倩影在心底浮動，決定採買，路經中藥行便轉進去問問，因為肉桂亦是藥引。 老闆開了個天價給我，並且說肉桂有等級之分，不同等級價格不一。我不懂，但無心斟酌，當下被肉桂迷幻，雙眼被她遮掩，心性為之沉迷，而饕餮在心裏作祟，於是當下決定先買一百元。 老闆打開裝著肉桂粉的容器，那香氣如同久拘多時的雀鳥，彷彿見光，彷彿獲得自由似的，衝飛而出，我不禁脫口而出：好香阿。那樣的美物令我充滿喜悅。   買回家，我添加在無糖杏仁粉、芝麻粉，或著燕麥下肚，那份被安放掌心，溫柔撫恤的暖立即襲上心頭。有時貪吃過頭，加太多，粉末便用精彩的辣感折磨我的舌與喉，但我無悔，我只想對肉桂粉說，我愛妳過頭了，無法克制這樣的渴望。 此後我又嘗試其他店家販賣的肉桂粉，有的不辣，還泛起甜味，有的溫馴如羊，細膩地安撫我味覺上的挑剔，它們各自不同的性情讓我想及其故鄉、氣候以及摘植者照顧的點點滴滴，我深信不同的地域造就各異品種，各展風貌，而這就是大千世界讓我探索無窮，好奇心始終滿分的原因。 有時覺得活著也挺好的，因為大自然有其肅殺的面孔，讓人心生恐慌，如那夜在小鎮徒步的不安，但天地也安放許多美物，只要你留意，它都將散發其魅力陪侍人的左右。有時看到自然運行各安其位，有如八卦的黑與白，一切二面，卻又彼此迴旋交融，黑中有白，白裡滲黑，便覺世間定理如此，早該看透，且隨遇而安。 但是人畢竟是人，情慾關頭，看透的人在少數，我也是參不透，所以持續乘風破浪，幸未被捲走，也幸好大自然允諾我，折磨身心為的是造就一個堅強的人格，而後拯救柔弱者，至於安頓一切，也當仰賴自然伸出援手，否則怎能平安順遂走到今日呢。   感謝肉桂粉陪我過冬。

■談炯程 隔著口罩，這用告別測定的伊甸園 正塗抹我們。天婦羅是江水的卷髮棒， 燈芯絨懸墜在八月的真空：貨輪， 那些仰泳的復活節收攏於你嘴唇的 燠熱，昏迷的蛋清般發白，你的雀斑 有星雲的平衡感，來疏竣我，是 刨刀片支吾著土豆絲裏菱形的潮濕。 我的桌腳會離你更近些，我們依偎如 謎面與謎底，在上海站的肯德基， 微風吮著行道樹清澈的乳尖。那墩 啁啾與密林，砌在雨傾斜的智齒上。 你臂彎的島嶼在淺藍色的對跖中暈染， 你瞳仁的鴿子翕躍如振翅的水晶， 你頭髮的環線捷運抖擻著久已停運 的照明。那杯底以噪點澆鑄的空白格， 日夜，我漉濕指數的把手又鬆開。

■劉曉頤 作家唐諾的談書本領堪稱一絕，筆下經常引用和詮釋名著及已逝作家的精彩言說，那些出處何等美好，他的詮釋亦是如此美好。 在《閱讀的故事》中他提到，好友吳繼文曾對他說，希望有天讀到他多闡釋自己獨到的觀點，而非一再於書中重現波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾等作家的身影。對此，唐諾表示，自己並不那麼看重去表現屬於他個人的「創見」，認為如果那些已逝作家所留下的文學遺產，遠遠地美好過自己所謂的創見，他更願意給予讀者美好。 這席話捻下來，很容易讓讀者把唐諾想像是個慈眉善目的作者——事實上他不無在文章中流露犀利批判的一面。只是，與其說他甘願俯首於那些已走入不朽的作家，更毋寧說，他想把不朽給予讀者——無論出於自己或其他作家的聲音。 在厚厚的《盡頭》一書中，唐諾繼續大談波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾，並以此書獲《亞洲週刊》年度十大好書與臺灣金鼎獎，足見他的堅持確實惠予了讀者深刻的心靈迴響。對於沉浸於書中的世界，唐諾稱為「多出來的時光」，「我相信，那一刻因此而被叫喚出來，讓人以為置身其中的，就是這一截多出來的世界。」這段話深深打動我的心，一如他說： 「還會多看出來其中有某一道光，一種清澈溫和的微光，照亮開來我們心裡已遺忘或無知的一小塊黝黑，讓我們感覺自己原來並非如此單薄，以及，這麼不由自主。」 童偉格在《童話故事》中，有段話無形中呼應了唐諾： 「無論如何晦暗悲傷的悼亡書寫，與真正的死亡相比，仍是相對溫暖且光亮的。或許作為讀者，他是行走在溫暖的光照裡的。」 即便閱讀著最最令人不忍的悼亡書寫，讀者依然被書保護著，行走在溫暖、溫和的光照裡。在此，唐諾、童偉格指的都是閱讀，而在我心目中，還有一種多出來的時光，似夢非夢，濃稠於一般夢境的輪廓濃稠度，安靜如黑白畫片的沙沙粗質顆粒，沒有迂迴的情節，幾乎比日常生活還要澹泊，一如北野武電影中，慣見的一種緩慢、筆直的線性移動，散發一種恬適的靜謐與喜悅，溫柔恬靜的梅爾維爾之線貫穿其中——似德勒茲的逃逸線，又似波赫士那只由一條線所構成的迷宮。 多出來的時光，看似獨立於生老病死之外，然而，那些厄運真的就不存在了嗎？北野武電影中那派祥和的畫面，其實都潛藏著未來不知何時即將暴風雨般屆臨的不幸，彷彿一切是為了那些無法捉摸與招架的驟變而做著準備。有一天，他們，我們，都將更加明瞭這一刻的恬適是何等彌足珍貴。 多出來的時光裡，讓我們都簡簡單單，無念無求。 依稀我也曾在夢中，與看不清楚五官與臉部神情的人，走過河堤，站在一道頹牆前。隱約有細節，未曾用玫瑰鋼金線補過的細節，撐不起斷井殘垣卻撐起了我們。彷彿剛走出中古世紀的全景幻燈屋，那裡遺世獨立，僅僅偶有迷路的貓途經，而夢的鎢絲舊舊的，導不起我所憧憬的文明盛世電流，畫面一旋轉，就像有人推開木門，發出宛若天長地久的咿呀聲。正當我疑惑恍惚，他對我說： 「別憂，這是多出來的時光。」

■王秀蘭 這些年以來，朋友看見光鮮亮麗、自信滿滿的妳，總會問：「當時怎麼走過來的？」十多年前的一段往事，如今已幾度春秋，那親手栽種的記憶，如晚春時節的木棉花，柔柔淡淡，喜也放下，悲也放下。 俗話說：「年少夫妻老來伴。」先生的身體一向健朗，總認為等到孩子大了他退休了，倆個人就有足夠的自由歲月可以四處走走，過一個安逸的晚年，渠料因工作壓力過大，致使身體勞損，罹患惡疾而至藥石罔效。 先生罹癌期間，兩個孩子均在外地工作與求學，唯一陪伴身邊的是一隻養了12年的西施犬，卻毫無預警地因糖尿病引發多重器官衰竭先行離去，一個月後先生也不敵病魔猝逝。前後短短兩個月的時間，妳歷經了讓人慟哭不已的生離死別，情緒像空巢敗絮，那無所不在的孤寂，是一種倖存者的孤單。「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。」寫的不就是自己的心情嗎？ 告別式結束後，兩個孩子回到職場與學校，空盪盪的家就只剩下了自己。妳關在家裡，許多天都不願出門，擔心別人看見妳憔悴的樣子，說一些安慰的話。女兒不放心，把妳接回了新竹同住，買了一台小筆電，教妳如何上網，替妳報名了美語補習班，讓妳打發白天過多無聊的時間。 然而，女兒貼心的關懷依然無法讓妳真正從苦痛中超脫出來，那種無以名狀的傷感，是空虛是厭世，它持續不斷地在內心翻騰，女兒時刻隨著妳的情緒起伏，過著不安的日子。 生命彷彿陷入了逃無可逃的網羅。妳離開人群，為自己造了一個繭，拒絕再看這世界一眼，卻又時刻在繭中掙扎著尋找出口，妳知道自己生病了，需要去看醫生。 一個春天的午後，妳獨自來到一間知名的精神科診所。 走進診間那幽黯的空間裡，一張張憂鬱的臉譜與似有若無的聲聲嘆息迎面而來，讓人怵然驚悚，一種無法呼吸的窒息感，讓心情瞬間盪到了谷底。精神恍惚的妳坐在診療椅上，自述病情，醫生說這是憂鬱症的徵兆，接下來他編織了許多美麗的願景餵哺妳絕望的眼神，讓妳忘記現實生活中四面楚歌的困境。領完藥，妳看了看藥袋上的警語：嗜睡、口乾舌燥、心跳增加、排便或排尿困難、頭暈等症狀。心想，這麼多副作用能吃嗎？ 離開診所，妳神情懨懨地走在一條開滿了木棉花的紅磚道上，熾紅熱烈的木棉花，正烈烈揚揚地宣告春天來了，妳問天，春天是真的來了嗎？天空沈默不語。從樹隙裡望天，湛藍的天空被濃蔭遮蔽，已看不見燦爛的陽光，妳這才想起自己正走在一條不見天日的人生路上，樹葉在風裡窸窸窣窣，全是自己的心聲。 接下來的日子裡，妳整日昏昏沈沈，妳知道這是藥物的副作用，但不吃，日子過不下去。妳萬萬沒有想到，才捱過了半世的辛勞，竟在知命之年遭遇如此重大浩劫。家人的陪伴並不能使妳真正地從悲慟中超脫出來，妳的心情始終是孤單而自哀的。 一天，讀到聖經上的一段話：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」不禁痛哭失聲。妳把藥袋丟進了垃圾桶，告訴自己，要從滿目瘡痍的人生中站起來，志氣滿懷地走下去。 妳又回到教會，傾聽上帝的話語，在神的恩典裡成為一個全新的人，更在家人與朋友的鼓勵下回到學校重拾書本，利用三年的時間順利完成了中文研究所的學業，生命又活了過來。從先生罹癌到去世，短短十個月的時間，妳的心情可用「歷經滄桑」來形容，如今，多少遺憾與不捨，都在信仰與文字裡，撫慰了、消融了。 耶穌給了妳一對翅膀，讓妳破繭而出，找到了屬於自己的迦南之地。然而，回首來時路，眼淚還是涼涼地流了一臉。

■周盈君 睡前隨意翻閱一本書，寫貓。 大約說貓與狗不同，《創世紀》亞當的命名中，貓說她不加入，因為名字有魔力似緊箍咒，一旦喚起，就限制了人事物。貓並非狗，忠誠與她無關，但她是無情中的有情，不是絕情也非處處留情。 我把她想像成阿拉斯加尤皮克人的想法，當他們成功捕獵動物時，是那份對動物的敬意，被讀取了，動物就著誠懇的馨香，甘心走入他們的弓矢，走入他們的網羅。 因此我想，如果要擄獲一隻貓，應該也要奉以尊崇與景仰，不是對待偉人或下對上的位階性伺候，而是發自內心人與人禮貌性地應對祥諧，宛如原住民看待蟲魚鳥獸，彼此依靠彼此供養。 於是如果你用對方法，一隻貓會願意權變她的屬性，馴化為家貓，否則她會從窗櫺，趁著你睡眠之際偷溜而出，當然也可能再回返，也可能永不，而後者機率之高，尤甚。 因為根據那本小說，夏娃發現言語對亞當的溝通是無效時，她便放棄任何相處的可能性了，於是斷捨得兩不相欠；我猜測一隻貓也必然身陷過那樣的掙扎與過渡，她曾經極力的瞄叫想傳達什麼，但他總推說風雷之聲過於洶湧，或者他故意選擇掩耳，因此貓決心逃逸。 然而逃逸的時候天空還是暗黑的，腳步仍舊飄著，只是慢慢慢慢地就踏實起來了，久之，天邊也便亮起了白晝之光輝。

■程奇逢 在成都玩了幾天後，我就迫不及待要去慕名已久的都江堰。去之前，成都的朋友介紹我認識了都江堰技術學院美術設計系的劉老師。去一個地方玩，最好當地有朋友，玩起來常有意外的收穫，特別盡興。當然，沒有朋友，該去也得去。 劉老師帶我在當地的老街裡七轉八轉地走著，這不是旅行團大巴走的路線。古城的小街寬不足丈，有些坡度，它是隨山形水勢而修的。兩邊都是青瓦木板房，人們在門口悠閒自在地坐著，與對門鄰居，兩兩相對，說話打招呼都用不著起身。 漸漸有水聲入耳，越來越響，巷子也就走到了盡頭，到了水邊，眼前一下子開闊起來。岷江在都江堰分成內江與外江，靠近城市這邊是內江。在這裡可以看到不遠處的大河，河上高高的索橋，遠山林木蒼翠。青山綠水，鳥語花香，這就是一座大花園嘛，與「古代」「偉大工程」這些都江堰的標籤都沾不上邊。 我們繼續走，來到內外江交匯處的安瀾橋上,面對寬廣洶湧的岷江時，我突然感到像是被什麼東西抓住，一下子不能動彈了。遠上白雲間的是邛峽山脈，岷江從兩山間的缺口奔騰而出，江水洶湧，波浪跳躍，向我迎面撲來，挾帶著一種威武的氣勢，令人敬畏。我知道它的來頭不小，從青藏高原，一路收集了各座雪山冰清玉潔之水，充沛豐富，也夾帶亂石雜草間的泥土，野莽厚重，然而就在腳下，它一下子改變了脾氣，變得溫順起來，變成剛剛走過的老街裡鄰人相互之間的問候聲。 劉老師向我講解「魚嘴」「飛沙堰」「寶瓶口」在岷江的分水、排沙、自動分流方面的功能，他一定時常帶朋友來參觀，講解得十分專業，而我幾乎沒有聽進去。我望著滾滾的江水，心中在想，都江堰2277年的資歷，是長城的前輩，也不遑多讓雅典的帕特農神廟，當它們都磚石剝落、圓柱塌屺，只把紀年的可考與歷史評價的不可靠留給後人，僵硬地立在那裡，矜持地向人們索取頌贊時，都江堰只是靜靜流淌，用千年不斷的清清水源灌溉著豐饒的成都平原。 李冰父子在這裡沒有修建一座水壩，他們遵循自然法則，對水順勢利導。放眼望去，沒有突兀之物，一切都藏在水中。就像李冰，歷史隱去他的身世，他的著作，卻永存他的豐功偉績。 太陽西沉，劉老師帶我去市中心，從這裡走過去也很近。1988年以前，這裡一直叫做灌縣。一個「灌」字，既親切，又懷有一種感恩的心情。現在這裡已變成現代化的都市，馬路寬闊，高樓林立，人群熙熙攘攘，很多國際品牌商店在這裡都可見到。 一時間，我有些恍惚，時空錯亂的感覺。都江堰一端挽起雪山下冰瑩的溪流，一端浸潤肥沃的千里田疇，一端響著戰國的金戈天馬，一端閃著五顏六色的霓虹燈光。古鎮，都市，風光秀麗的山水，舉世瞻仰的宏偉工程都在這裡交集。 這多麼奇妙！ 你一定要去一次都江堰。 ■王鼎鈞 多少年來，常聽見有學問的人說，月球上沒有生物，因為月球上沒有水，火星上可能有生物，因為火星上有水。這句話在我的耳朵裡，發音最重的一個字是「水」。水，多麼尋常的一種東西，生命怎麼會從它那裡來？ 另一些有學問的人說，遠古時期，人類分別組成許多部落，有些部落不停的遷徙，就是為了找水，某一個部落悄悄的消失了，就是因為找不到水，集體渴死了！聽來毛骨悚然，慶幸我們漢民族找到了黃河。 我們稱黃河為母親河，請恕直言，這個母親並不很慈愛，常常泛濫成災，吞沒田地村莊人口家畜。黃河號稱「銅頭鐵尾豆腐腰」，河水從上游帶來泥沙，到中游沈澱，河底越墊越高，治河的人只有加高河堤擋水，一直弄得堤內的河水比堤外的地面還高，叫做「懸河」，這條大河就懸在你頭頂上，河堤早晚要崩潰，「黃河之水天上來，」！「黃河災民」也就成了中國人的特殊烙印。沒有水，固然活不成，有了水，也活得很艱難。 水，水，你無論如何不能離開他，無論如何你得想辦法管住他，你得讓他不能害你，只能養你，你固然不可以渴死，但是也不可以淹死。於是出現了一門學問，叫做「水利」。這個名詞也有血有淚，要改變一條大河，你得有多少人，於是沿河徵工，你得花多少錢，於是天下加稅，人與天爭，河道即戰場，河堤也是血肉築成，產生了多少英雄，多少先烈，多少深閨夢裏人，於是一家哭矣！一路哭矣！可是遊人來了只看見風景。 李冰父子建設的都江堰是中國水利工程的模範，他在兩千多年以前，用竹簍裝滿了鵝卵石，順著地形水勢隔開河流，既增加灌溉的便利，又免除了淹沒的威脅。他的設計充滿了儒家的王道思想，不像水壩工程有太多的霸道，我聽人講說李冰的都江堰，好像讀三國演義讀到諸葛亮的八陣圖，感覺有幾分夢幻。 其實都江堰工程又何嘗容易！你得動員多少人伐竹？多少人編簍？多少人搜集鵝卵石？多少工人站在水中、多少工人站在岸上？流水湍急，竹簍能撐多久？不斷的汰舊換新，也是沒完沒了的惡夢，歷史家毫不客氣，寫下四個大字「民不堪命」。可是遊人來了只看見風景。 月球根本沒有水，沒有生物，省多少六出祁山。太空人登月成功的那一天，地球上多少人失望。火星如果有水有生物，想必也得有水利，自然非為人類而設，人類必須改造自然才可以生存，而滔滔澎湃都不是那麼容易就範的。料想他們也有高壩，也有都江堰，我們如果到火星一遊，也只當風景看。

■勒虎 今年夏天，荔枝甫一上市，我就迫不及待前往果菜市集，打算採購幾把。 當然，在疫情嚴峻的當下，出入這類公眾場合免不了歷經相對繁瑣的前置程序：測量體溫，手部消毒，實名登記……登記方式還有「現場填表」和「線上掃碼驗證」兩種。如此輾轉而侷促，好不容易擠進時蔬區，自要在成堆成串的果蓏間仔細計較一番──懷抱著報復性心理進行消費，由是更興發了落難途中、與人爭搶糧糗之慨。 作為年度最早面市的荔枝品種之一，結實纍纍的「玉荷包」就擺放在攤檔間醒眼的位置，果販簡單用塑料繩圈將其紮捆妥當，隨即在告牌上標記秤斤論兩的價格，任憑來客自行掂掇。玉荷包原得名於上闊下尖的果形，以及內裏瑩潤如白玉的肉質；脆實的表殼滿布凹凸分明的果棘，呈色則或青或紅，青處往往泛著池沼碎萍般的青，紅處則暈染著不規則、不均勻的紅，彷彿無意沾惹了胭脂，在生熟的過渡帶間，出落得幾分嬌俏水靈的媚態。 儘管纏枝帶葉的碩果如此渾然天成，人為定價卻不甚親民。據稱今年天公不作美，南部好些個重要的農產區因缺雨而旱了好些時，連帶影響荔枝終極的收成量；再加上疫情期間，許多產業皆因傳染病防治和階段性群聚管制而近乎停擺，儘管正值炎滾滾夏日，市場景氣卻提早進入了秋瑟……舉頭望向節節攀升的果價，再低頭檢視羞澀的荷包，胸中塊壘因此鬱積成堆，想來也是可理解的了。 攤前觀望再三，老闆娘興許洞悉了我的躊躇，於是一面理貨、一面遙指櫃檯角落一盤散裝的荔枝落果，說：「買滿三斤，那盤再免費請你吃！」得此阿莎利的允諾，我登時不再游移，順手抄起兩大把玉荷包就往檯前挪動，店員也十分麻利地替我秤重、填裝，當落果滾入提袋，一陣繽紛的香息不住流盪開來，終於在鼻腔深處捲起甜美的熱帶風暴。 俄頃間，我似乎更加能憬會杜牧〈過華清宮〉詩中，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的深意了：雲鬢花顏的楊玉環，平素為唐明皇養在深宮禁苑，又有多少機會得以親炙民間風物？而幾經快馬加鞭、不辭山高水遠送達的嶺南芳馥，一顆顆清鮮的，甘冽的，應時當令的荔枝美果，除卻化作天然流轉的妙味，那綠意尚存的莖葉，同樣捎來了千重宮門外、分屬市井的耕稼之樂，適足以破土精緻卻寂寥的皇家生活，在貴妃心坎播育幾畝自在無垠的想像苗種。 此時此刻，念及全島仍有不少人受困於疾厄囹圄，得在醫院或指定宿房過上一段禁足的隔離生活，我不由得加快歸家腳程，並將手中果香四溢的提袋，抓得更緊了些。

■李子 一直有個噩夢藏在記憶的匣子裡，那是個冬天昏暗的傍晚，一頭亂髮，長相醜醜的歐巴桑在後面追趕我，我拔腿狂奔，一度腳軟跌倒，最後衝回家躲進客廳大圓桌底下，姑婆、媽媽、鄰居們幫我解了圍，她們七嘴八舌向歐巴桑道歉，說囝仔人不懂事，等到她走了，驚惶甫定的我摸著顫動的心跳，大聲哭了起來，那年我六歲。 民國五十年代，街上有牛車載貨，三輪車是人們的交通工具，路旁還有乞丐討錢。那個歐巴桑總穿著一身黑，在街上漫無目地閒逛，有時站在街頭罵人，有時在垃圾堆找食物，大一點的鄰居哥哥姊姊說她是神經病，大家看到她總起鬨罵她「肖仔」，她都淡淡苦笑沒有回應。 有一回大家又故技重施，她突然抓狂拿起拖鞋要丟我們，哥哥姊姊們跑得快，一溜煙就無影無蹤了，街心只剩下我一個小不點，黑影在後面像滿天烏雲掩蓋了我的視線，我跑得一臉「青筍筍」，家卻很久才出現。 歐巴桑走後，大人才告訴我她的故事，年輕時被丈夫拋棄，孩子也被帶走，娘家父母愛面子不容她回家，她一個人孤苦伶仃，在外流浪，其實她應該不到五十歲，但孤寂的世界冰封了她的笑靨和希望，所以看起來好老好老。 「這樣可憐的人，妳怎麼可以無大無細去罵她呢？」媽媽教訓我。 我的哭泣從驚嚇變成難過，怎麼可以去罵一個「歹命」的歐巴桑呢？那次以後遠遠看到她，我就躲了起來，想跟她說點什麼，又不敢靠近她。半年後我們搬了家，再也沒看過她，但那噩夢纏繞了我很久。 當時還是貧困的年代，政府對社會邊緣人沒有妥善的協助與安置，當全世界都拋棄她時，我們這些不懂事的小鬼還朝她身上潑灑惡言的冰水，至今想起，相當懊悔童稚時的盲從，也氣自己缺乏道歉的勇氣。或許這樣一個經驗，讓我能用比較柔軟的心去面對人事物，算是彌補童年無知的魯莽吧。

■艾虔 在我們苦難的馬戲團 在上披著明滅晶鑽亮片 的那位 於愛的氣流裏穿梭、晃盪 與長著欲望的翅膀 下凡來人間 談起了曖昧沒有前途的 戀愛 苦難的界限 劃分了語言程度 底下披著一身鬆毛怒吼著 的那隻 躲閃隨時揮來的鞭影 喘息、悶聲咆哮、前撲 換來的也只是日復一日 的食物、清水 語言的界限 劃分了苦難程度 在我們無苦無難的馬戲團

■紫水晶 那是個炎熱的夏日，我和我家的貓咪一起到住家外頭去散步，或許是因為太熱的關係，牠的步伐有些遲緩，沒什麼精神地跟在我後頭。 出了巷子，轉了個彎，牠突然變身為猛虎一般，快如閃電地擋在我的身側，前腳撥弄著在那陰暗處的細繩。 那細繩隨即遁逃至木材底下，我家的貓還蹲低身子，似乎不抓到牠不會罷休，這會我也才意識到，那根本不是一條細繩，而是一條蛇，我頭皮發麻，抱著我家的貓，急忙狂奔回家，而牠則是在我懷裡不停掙扎，不明白我怎麼變得這麼歇斯底里。回到了家，在我細細檢查之下，我很慶幸我的貓咪並沒有被蛇咬，牠像猛虎一般撲上去時，就已搶佔了先機，牠不僅護衛了我，也擊退了敵人，牠的英勇令我印象深刻，可牠那有如豁出生命般的付出，卻令我嚇出一身冷汗。 牠是個很棒的獵人，可我絕對不希望牠為了我受傷，我還是寧願牠好好當隻貓，別再變身為猛虎了，因為我也想好好保護牠呀。