■向明 總是欠缺── 一處遠方的遼闊 一片眼前的寧靜 一份溫暖的安詳 從無力── 解一些可解的糾結 逃脫可避免的革命   對面屋角橫跨搖晃的電線上 排排蹲立著一群小鳥 時有一隻飛回一隻飛走 似乎只是在換班休息 從不交頭接耳說有的沒的   每每不得不想及古詩中 「海闊從魚躍 天空任鳥飛」 這份自在閒適的境界 總離我們遠遠的

■許永河 從不知他打從哪兒來，也不知他會遊走到哪兒去，只是會在上班途中遇見行走在路旁的他。不分寒暑，上半身恆常的包覆著一件厚外套，油汙黑漬已讓人瞧不出布料原本的花紋或顏色；褲頭用條尼龍繩紮綁，兩邊的褲管摺捲至不同高度，露出兩截不算黑的腿肚；那一雙開口笑的黑皮鞋，在他堅毅地往前踩踏一步時，腳趾頭就不經意地跑出來見客。蓬首垢面這詞用在他臉上過於誇飾，至少臉頰是有洗淨的，然那未經整理的絡腮鬍，與糾結如麻的長髮，卻又讓人感到些許蓬亂。 他總是走走停停，一手拎著用購物塑膠袋所盛裝的食物，湯湯水水不知新不新鮮，也從沒見過他打開吃過。另一手拄著把長柄黑傘，或觸地當拐杖，或拿起指天畫地，彷若古時行走江湖的大俠，抽出腰際上的寶劍，正與惡人進行著一場激烈的廝殺，替天行道。多數的時間，畫面是千篇一律的，他獨自一人靜靜地往前走，如苦行僧般趕路，趕赴下一場武林盛事。 是什麼原因，能令他無論驕陽高照，抑或暴雨傾盆，依舊以「千山我獨行不必相送」的態勢，旁若無人地行走在大街上？也許歷經滄桑之後，了悟了世事，參透了人生，現階段的遊俠生活，讓他找回真正的自己。而我呢？何時才能真正傾聽自己內心真實的聲音，為自己而活！

■巧爾 以前在職，下班後回家有煮食，便是同事口中的賢妻良母。退休回歸家庭，家事雖增加，但白天先生孩子分別上班上課，我仍有屬於自己個人的時間。 五月中疫情突然變得嚴峻，學校停課不停學，先生孩子皆在家遠距授課及上課，我餐餐要料理，每日家事落落長，買菜、理菜、煮食、洗碗、拖地等家事輪流的做，忙碌程度幾乎是以前的兩倍，才知當百分百的家政婦很不簡單。而我娘，就是這麼一位百分百的主婦。 母親今年高齡八十七歲了，她的家事經歷也有七八十年囉！她說，她未滿十歲時，每日清晨四五點就要起床給出門做生意的外公煮稀飯備早餐，還要幫外婆照顧小舅舅。婚後是全職家庭主婦，一天煮三餐，家務一肩扛，家事能力一把罩，是賢妻良母的典範。直到八十歲後，才終止天天起早煮稀飯這項工作，換成偶爾煮，每日午餐晚餐仍然下廚做羹湯直到現在。有朋友曾看過母親拖著菜籃車去買菜，都向我們說，您老母金勇健，金骨力ㄛ。 而我呢？我家早餐一向是麵包饅頭，一家四口起床時間不一致，起床的人麵包自己烤，蒸熱的饅頭在電鍋裡，自己拿。疫情期間快兩個月，連續每天煮午晚兩餐，已經是我做家事的極限了，我快要舉白旗投降了。想起我的娘，從小操勞到現在，不得不佩服母親的生活韌性。 有時候，母親跟我抱怨：「您父親就喜歡我天天煮飯給他吃，當我是他一輩子的台傭喔」，這樣的話時，我只好嘴甜恭維母親說:「媽媽太會煮了，爸爸只尬意吃您煮的飯啦」，並安撫她說：「有做家事的女人，比較不會老，不會失智哦！」 疫情下，我實際體驗母親一輩子當全職主婦的萬分辛勞，我要向百分百的主婦致敬，親愛的母親，您辛苦了，您真的好了不起哦。

■扈嘉仁 大一湯晚結束，妳問我，是不是有心事沒和妳說，我只說身體不太舒服，我們都清楚不過是託辭罷了。那一晚我在舞臺下，聽江唱編給妳的RAP，身體像是被椅子釘在觀眾席上，觀賞甜蜜的酷刑。身旁你們的朋友鼓譟，從拍手，喊起妳的名字，要情侶上臺大方表演親熱。我唯一一個外人，必須強行笑得浮誇，以示心中的磊落，我謹記妳說，不想被系上討厭，所以把自己久久藏在聚光燈外的地方。 妳在和江分手後和我說，我終於能得到全部的妳，也相信過。我想起此生過的第一次情人節，就是和妳在巨城選片，妳跳過《格雷》的續集，愧疚說和他曾約定去看，怕看了會想起江，我還感到欣慰，原來妳在前一天就看完，只是沒把話說死。電話另一頭筱琪告訴我，妳並不像表現的那樣兩難，我願意相信了。一邊聽Ｃ說，我按捺不住想哭的衝動，就動身到客廳，拿來一支爸的五十八度高粱，邊聽、邊將透明的液體斟入小杯。 沒加冰塊，沒有套酒。那天以前我曾認真以為，自己有著不醉的體質。所有半隻腳踏入成人世界的孩子，都有過像這樣，酒國英雄的幻想吧。Ｃ按她知道的，揀選我不夠認識的妳，原來江的時間和我的對照了，妳才變得完整。兩個男人的溫柔，都被用來縫補各自缺少的一角。我斟了酒就喝，擴音傳出的女聲越來越糊。剛認識時，妳曾說受傷過的人，沒辦法好好進入一段關係…… 涼高粱辣喉，但聽著彼方的聲音，斟好的酒水變得比上一杯溫順。我知道要停，但若不朝故事的內裏繼續深入，我怕自己仍一廂情願的信妳，妳精心搭建的舞臺。而高粱，蘊含父輩的氣概，透明澄澈的水面，就像逼我要直面內在的心魔。玻璃瓶從三分之二滿，到剩十分之一，烈酒的寒氣早已沁滿腹中。敘說故事的聲音很遙遠，像在講述著和我無關的某個丑角，而書桌早已堆滿狼藉的衛生紙團，三坪大的房間則「正在」東倒西歪。原來對一個十九歲的大孩子來說，五十八度烈酒，伴隨的誘惑與疼痛，都只是過早的長大。 那一晚末尾，我只剩不停放聲大哭。電話那頭還有沒有人在說話，不再真的重要。 凌晨三點，哭聲把在寢室睡覺的爸媽吵醒，他們進房，看見喝乾的酒瓶、狼藉的場面，也猜到了什麼。爸把我扶上床，留下了幾句慰問後默默把燈關上。太陽穴很痛，我在黑暗中睜開眼，牆上還是二姐貼滿的塑膠星星，乳白色的塑膠月亮仍高高掛在天花板上。妳知道嗎？星星在後來，全家性的一次粉刷中，都被拆下。而在黑暗中，和我一起照看過星星的妳，說過的話也曾是那樣閃耀，卻和它們一樣是不折不扣的贗品。暈眩未退，世界在眼前傾斜著，天花板的四個角都在不停旋轉，星空好似在那個夜晚，自轉了起來。

■渡也 在往梅山太平村的半山腰 遇見幾隻老鷹   展翼飛翔 牠們就是天空   老鷹巡視茶園、咖啡園 巡視竹林、梅樹 巡視我 看我有沒有認真 飛   牠們不知道 我已拚盡全力飛了 68年

■陳甘華 大概是兩三歲時，跟鄰居的一歲多孩子玩，她家的冰箱上有一個糖果罐，我經常看著它，希望鄰居媽媽拿給她孩子一塊糖吃時，也會給我一小塊。小型的旋轉木馬車子來到我們街上時，我看到別人家好高興坐到木馬上，有音樂聲的彩色木馬，載著甜美夢想旋轉，但我只能在家裡的窗口，看著羨慕著。 家裡很窮，媽媽要工作賺錢，我被放在家裡，四處玩，父母不會擔心不見，我跑去附近公立幼稚園，坐在操場的溜滑梯上，望著小朋友吃點心。 國小時老師會拿好玩的玩具讓我們試玩，要買就登記，有個玩具我太想要，舉手說我要買，隔天一早我跟媽媽要錢，媽媽說沒錢，我大哭，姐姐的朋友剛好來家裡，出錢要給我買，但我忘記是媽媽打了我，說不准買，還是我媽媽拿了那個姐姐的錢讓我去買？ 平時在家玩，好想買零食吃，會在家翻箱倒櫃，所有的手提袋或口袋都要翻一翻，看看會不會找到零錢，找到了歡天喜地，去雜貨店買一顆糖果吃。 小學四年級，我常在路上撿破銅爛鐵，沒人要的報紙或紙張，收集好賣給回收商，一天可以賺到一兩塊錢，有自己的零用錢，我也很貼心，知道父母買木材燒熱水要花錢，那時很多人蓋房子，有剩的木材放在路邊，放學我就去撿回家，爸媽一直覺得我很乖，不像哥哥們只會玩。 在寒假，我去買一顆白蘿蔔，插進一根長棍，去跟商家批糖葫蘆，一根根叉在白蘿蔔上，扛在身上，「遮阿藤、遮阿藤」，在寒冷的冬天，大街小巷叫賣，希望父母過年能有比較多的笑臉。

嚴忠政 父親喜歡鮮活的鰓 像在罐頭工廠 想像海的樣子 他希望世界都活了過來   天灰灰是銀 卡其色是黃金 草地是桌布 蟋蟀編織   他總是在小麥色的紙裡醒來 文字哄騙文字去睡 睡眠均衡了三餐 或者義憤保持胸肌   我問他，像信仰一樣問祂 那些未實現的。後來都成為 想像力

■黃美綺 人一旦開始太在意了一件事或一個人之後，心就會不自覺的被關進了牢籠。而人偏偏很難甚麼都不在意，所以人一生當中至少會有一段時間是在牢籠裡渡過的吧！我想人之所以為人，就是那豐富的情感跟想像力了。 情感太豐富的人，看個劇就可以淚流滿面；情感太豐富的人，禁不起曲終人散的落寞；情感太豐富的人，是因為太在乎，而太在乎的人往往就輸了。就情感的角度來說，被拒絕、被分手、被傷害的人是輸家，可是就人生歷程的角度來說，因為曾經被傷害、被分手、被拒絕，所以自己成為了一個有故事的人。往往人是有了故事之後才慢慢懂得怎麼去同理受傷的人，沒有痛過的人生是沒辦法去想像別人有多痛的。不是自己經歷的人生是沒有資格評論他人的，因為我們不知道他經過了多少的掙扎、多少的努力、多少的夜裡獨自哭泣。當一個人的心在牢籠時，如果你回應他：「門沒鎖」，對他來說你只是個沒能懂他的熟悉的陌生人罷了，每個人身邊一定都有很多這樣的人吧！ 其實不能怪朋友不懂你，因為他可能還在找自己的故事，而你，已經提早了他走在有故事的路上了。

■黃克全 161.悲劇英雄也許不幸，但他容易讓人理解，因為他走了一條經由普遍性、倫理的路，那是人人皆懂的路。我們用普遍、倫理來譴責他，或憐憫他，至少他贏得了世間的理解，因此他並不是最不幸的人。 162.人的一生是荒謬劇，輕重緩急的荒謬，80分的荒謬、70分的荒謬、60分的荒謬……，唯獨沒有零分的荒謬。 163.人成為孤獨者的原因，是因為有些東西無法跟別人分享，無法成為公共財產。譬如某些痛苦和歡忻，某一隱約之物，某些靈性之物的感領等等。你只能獨自擁有或獨自承受，因此成為一個孤獨者。 164.所有的相對性事物都有底限，譬如說倫理；唯獨絕對性之物沒有底限，譬如說宗教信仰。這也就是為什麼宗教信仰易步入瘋狂的原因——儘管古希臘人說那是一種神聖瘋狂。 165.夢是我們此生最大的報償，夢是我們和此生藕斷絲連的另一個世界。夢是珍珠，儘管夢也是廢鐵。

■文飛 無論是平日上班或是假日出門我都是穿著樸素又便利的衣服：一件大拍賣時買的一百塊的Ｔ恤，和彈性十足的運動褲，有時是寬鬆的牛仔褲，腳上穿著雜牌運動鞋，綁著一頭黑色的馬尾－這就是我的風格。 十八歲前的高中時期大家都受到金錢和校規的限制，因此我身在其中並不會顯得突兀。然而當年過十八歲，我們都從女孩成為女人，進入風氣自由的大學，梳妝打扮似乎成了一種成年禮，女孩們都急著想要變成女人。她們開始在臉上塗塗抹抹、燙髮、染髮、穿緊身褲、迷你裙、高跟鞋，外觀上的年齡一下子長了三、四歲，走在外面聽見的稱呼便不再是「妹妹」而是「小姐」。 當大家都成了女人，還是女孩的我便成了異類。「你怎麼都不化妝？」、「妳都不會搭衣服」、「妳穿高跟鞋會比較好看」同學、朋友，甚至於家人都在催促著我好好的打扮，在這些言語叫唆下我試著化妝、穿高跟鞋、燙捲髮、穿迷你裙……，然而又厚又麻煩的底妝、不便行走的高跟鞋、容易打結的捲髮、大腿間不習慣的涼意……，每樣每物都令我感到不舒適、不自在。 我總想著為何女人一定得在外表上費盡心思不可？似乎外表是女人的價值所在。「沒有醜女人，只有懶女人」多少人被這句話所束縛而活得不自在，拚命得用粉底掩蓋著瑕疵、穿著高跟鞋忍受著小腿的酸疼，在別人的眼裡活出美麗的表象？ 如今我已出社會，我依舊是那個穿著樸素衣服、素顏、綁著一根黑色馬尾的「女孩」，周圍還是充斥著要我化妝打扮的聲音，但我選擇活得舒適自在，選擇做我自己。