■尋國 一張紙上塞著密密麻麻的文字，你頗為得意地交出它，自以為有完美的安排。信函一來，不假思索拆開它，炸的四分五裂。分發的結果脫離軌道，你的名字在預料外的欄位。在旁人眼裡明明是熱門學科，你卻焦慮不安，因為背離原來的期待。 硬著頭皮到異地開展新的學習生涯，最初什麼也不懂、頻頻撞牆，若不適時咆哮釋放，或許名字早烙印在報紙的社會版面上。即使一次次通關，看不到終點的你不禁迷惘，要成為什麼、要如何找到方向，害怕瓶頸。 躊躇的過去請明白，沒有無懈可擊的規劃。不要只看痛苦的一面，請記得喜悅的剎那；不要只顧奔往想像的終點，請留意一路走來的芬芳。背離期待不等於終結，因為意想不到的好事，也許離你只差半步，「柳暗花明又一村」。所以，多點自信，願啟程的路途在充滿困頓中收下十年後的祝福，昂首向未知邁步吧！

■薛喬方 車子行經至東區裕農路時，風雨忽然加劇，緊控方向盤的你神情更為專注，冷靜地遙望前方駕駛。「喝杯熱咖啡吧！」我遞過去，你一飲而盡，雙手又迅速地轉回方向盤上。 向來是這樣，全神貫注地做事，對每件事都認真負責的完成，就好像掌握方向盤一樣的態度。 靜坐在你身邊，默默地觀察著身穿紅色T恤年逾六十的模樣。眼神雖是犀利，但疲憊的臉龐已顯年紀，我心裡有些訝異，不覺心疼起來。這才恍然察覺，這些年你為公司和照顧體弱多病的我，費心勞神如此的多。是因為這些事讓你變得那麼堅強，成長得這般快速嗎？昔日那個樸實憨厚的你呢？ 望著車窗外不停歇的雨勢，我不禁沉湎起來…… 清楚地記得初次見面時情景。你特地從新化開四十分鐘車程來到安平眷村，等我一起出遊踏青。南臺灣三月陽光正好，笑容靦腆、不善言辭的你模樣令人莞爾；身穿淡綠白圓點T恤，配著土黃色牛仔褲，再加上寬邊幅的大眼鏡，真像是為當時流行的「台灣之子」形象做代言。 坐在車子裡，你害羞閃爍的眼神不時飄向我，一時之間我竟也不知如何應對。靜默的空氣裡似乎只聽得到彼此的呼吸聲。彷彿一個世紀那麼久，才聽你開口問候我的家人，以及談起日常生活種種。多麼純真的南國之子啊！我心底如此輕嘆。 從介紹我們認識的朋友那兒輾轉得知，你為人正派耿直，認真於工作之間，從未正式交往過異性朋友。四十五歲了，還這麼單純如赤子，真是稀有動物！ ＊ 人與人的聚散離合是多麼難以預料，而我們最終能夠走在一塊，這樣的緣分是要感謝上蒼的吧。 初識那年是在歲末，自己在家中整理相簿時，翻出我倆數次相邀出遊的照片。溫暖和煦的陽光充滿生機，讓這些影像充滿飽和色澤；這似乎是我們彼時的心情與嚮往。是初識，亦是深探，在彼此生根的土地上。 穿梭在舊城區裡的紅磚屋瓦與老街巷弄中，你雙目炯炯又微帶驚訝。祖先們走過的路，我們重新踏查著；那些生活步伐與累積智慧，娓娓訴說著這片土地的歷史脈絡與悲歡交欣的命運。對我而言，這份驚喜與喟嘆何嘗不是如此。 每當回想過往，我會憶起這一路與你分享的風景與心情。 ＊ 運河堤岸海風徐徐，我們喜歡在這裡散步吹風，絮絮叨叨，經歷著初戀時的情愛世界。然而現實裡的無常命運卻在此時悄然輕叩，黑暗中眨著眼睛，試探著初初發展的情感。 略感微恙時，原以為是舊疾再犯，我一時也沒放在心上。沒想到病情急轉直下。在西醫的診療下，說是從憂鬱症轉為躁鬱症，然而幾個月的藥物服用與住院觀察，依舊醫治不了更為虛弱的病況。醫師們束手無策。家人又帶著我循中醫管道醫治，而後無數次的拜神祈福，偏方用盡，輾轉中依然沒有任何改善。 這樣的關頭你並沒有離開，毅然的陪著我和家人奔波於醫院與廟宇之間。幾次潸然淚下想交代後事，你總是堅強的鼓勵陪伴，點燃我稀微脆弱的生命之光。 在運河堤岸散步時，你開始不斷殷殷切切叮嚀，說著砥礪彼此的話語。六月鳳凰花燦爛如火，點亮你我的綿綿情誼。如此深厚的因緣如何能忘懷呢？ 上蒼是在試驗我們嗎？是的，但終究我們一起突破了命運的考驗與試煉。從烏雲密佈邁入陽光燦燦的前景！如今想起這些往事，讓人不由驚嘆你的厚道無私與對愛的執著。 周遭的親友都盼望我好好珍惜這份感情。在一段時間的靜養與住院觀察後，終於突破瓶頸，病情控制住了。在親友的關愛與祝福聲中，我靦腆而愉悅地答應你的求婚。 是上蒼賜給你這份勇氣的嗎？我心裡默默地尋思與祈禱。除了感謝天地的守護，更感謝你雖經歷滄桑卻不棄捨的真情。 這一年，家中的九重葛開得尤為茂盛，紫紅色的叢叢花蕊彷彿透露著喜訊。而我也將跟隨著你踏上生命的另段旅程。生命如此曲折多變，悲歡欣喜中都有著不定數，過程中的摸索與不放棄，才是生命中最美好的一部分罷。

■王映涵 沿著中山北路有一排楓樹，聽說當初是從國外移植過來的，以前，每天徒步上班的時候，我就隨著楓，踏著紅磚這樣走在詩意的小徑上，不論是青黃的葉子還是微紅秋意－離職後，那排小徑依舊，但是，我的腳步已經在時光中掩蓋。 後來，去旁聽的教室外，有著松亭，上面說，只要你願意，萬物都會與你談心。 有時我站在蒼松下，仰望著他的高昂，撫摸著他的樹紋，輕輕的聽著他的呼吸，松鼠快樂的在上面恣意的跳躍，時間彷彿停止。 每段時間的我，都有不同的樹陪著我，去旅遊時，別的城市的樹，綠化做的很好，即使炎炎夏日，但是葉密濃蔭，讓我想起莊子＜逍遙遊＞中的那株長在無何有之鄉及廣漠之野的無用之樹，清晨時，總是有鳥來棲息婉轉的啼出天籟，讓人感到恬靜！ 就像童年記憶中的老榕樹，陪伴著我，我曾調皮的玩著他的根鬚，還有艷陽下的椰樹在我考試時，突然掉下大片的葉子驚慌了人潮，雨中最後還是戰勝颱風的芭蕉……。不同的樹有不同的綠及芬芳，樹皮下脈動的生命，葉片的呼吸，都在告訴你他的心情。 走入古木間，山嵐雲繞，不知何處，只有風聲鳥鳴蟬叫，滿滿的芬多精，在夏日，真是又清又鮮又冷。再怎麼烈的陽光經過濃鬱的葉片也過濾成清爽的綠光灑在身上，讓我想起以前在綠光森林裡，躺在白繩做的網子，林木滿圍著，我悠閒的躺著，那時，多麼愜意幸福悠閒，就好像南朝民歌＜西州曲＞如畫般的時光。 身在都市，看到多半行道樹，但是，心中隨著成長總是有著不同的樹跟記憶，因為樹的成長，我也見證了那段綠色的時光。

■吳東興 古城微雨，可是 三百年前曾飄過？   一雙貓眼不斷 搜尋，彎曲的青石街路 可有 油紙傘之女行經？   斑黃城牆堅持戰後以來的沉默 淡髮老婦呆坐於凹陷門檻 歲月不再慌亂 微雨的雙眼，望著雨毛毛，似睡未睡 彷如望鄉足印磨損的街道濕漉迆邐 疏於整理的日子透著 縷縷青苔氣息   貨郎搖晃著竹籮 卡卡，卡卡，喑啞的竹梆，一聲敲醒 長巷一面失色的窗 古城依然不動聲色 是否看盡人世滄桑？   人氣淡然於灰色門戶半掩間 水氣竟如潑墨於巷道轉彎處瀰漫 旅人足音顛躓 空低吟，油紙傘之女掉落於詩中 渲染的天空，褪色的記憶，啊！ 一段意外的詩之探詢   出城 微雨終究濕了一身

■久彌 在台北街口，每逢轉綠燈時，摩托車，汽車的轟然啟動，都令我震撼不已。好像在陣前看千軍萬馬，排山倒海的衝殺過來一樣。他們那那勇往直前的打拼氣勢，不能不令人振奮。 也不是夜市，偶爾走過一些小吃店，或攤位，看到一些光膀子，一隻腳踩在長板凳上的人，在一天辛苦工作後，嘻嘻哈哈，吃喝得放浪形骸的樣子，也會因他們而感受到普羅大眾無拘無束享受生活的快樂。 走過店舖的後門，有時會看到一位阿嬤在默默清理店中的東西，如把用完的紙箱，展平疊放，用心的捆紮好，以便回收。那老而不休，仍專心盡力的堅毅生氣，令人自然生敬。 有次和友人，暮靄中途經收割後的稻田邊，就隨興到田間走走，近農舍時看見兩那位農婦在一小畦田裡收割蔥蒜，看見我們走過，笑盈盈的問：「出來散步啊？」我頓時感到莫名的親切人情味。 7-11便利商店，幾個年輕人，相互靈活的支援，歡快的照顧客人，那伶俐活潑，散發的青春氣息，也讓人感染一種面對生活的朝氣和喜悅。 這些在台灣人眼中視而不見的平日生活。也許只有我這久處山林的人，才會驚覺，它們所展現 的人氣，而稱羨這是多美好的人間世。

■渡也 都市新冠病菌到處走動 呼朋引伴 我和內人只好開車上山避難   山上商店不營業 風景也不營業 雨違反防疫規定，溜來群聚 車子瞪了喧嘩聲一下 示意我們折返   漫天大雨吵著要跟我們下山 從隙頂到了下寮 雨走得滿身大汗 突然決定不下山了   接著健康的太陽親自帶我們 回戴口罩的家

■蘇佳欣 「夏天在你的背面，風在左邊，這一刻剛好我親吻你，在時間的正中間。」 在「還想浪費一次一次的風景」這本攝影散文集裡，年輕的作者蔡傑曦以這段文字，來搭配戀人親吻的照片。當我欣賞書中每張親密照片時，心中總會浮現這段文字，便覺得每張照片都美，不僅照片充滿著愛，也讓我心中也充滿著愛。猜想應該是這段文字起了魔幻作用，若我說「夏天在你的前面，風在左邊，這一刻剛好我想起你，在時間的正中間。」或者說「夏天在我的背面，風在右邊，這一刻剛好牽起你的手，在時間的正中間。」如此靈通巧妙，只要當風景中的你和我在一起，似乎都說得通。 今年夏天很特別，不但要避暑，更要避人。我獨自一人，沒有群聚、沒有上述任何我和你之間的可能性發展，在漁光島北側木麻黃林間跑步，濱海棧道漫漫延伸，既然選擇了幾乎全然覆蓋的林蔭，當然就是一條少人通行的路徑，幸好全程有知了作伴，唧唧復寂寂，悠悠兼嘒嘒。本來剛開始我只想慢慢跑就好，可是經過某些角落時，猶如置身於迷幻搖滾演唱會，密集蟬鳴轟炸襲人，害我不得不腳底抹油，加速往前奔跑。就這麼來回幾次後，發現蟬隊友真是了不起的神隊友，用盡全部氣力齊鳴，壓蓋海濱澎湃潮聲，以無形無影卻足以鋪天蓋地的聲音來佔領眼前風景，這整片海邊木麻黃幽林。 末了不是由於跑累要停下來，純粹因為從未現身的同伴們如此盡情的獻聲歡唱。到達某個程度進入高潮，再往上翻揚幾個層次，耳腔共鳴又打通臉皮細微神經，接近於靈魂出竅差可比擬。猛然想起曾讀過：響亮蟬鳴其實比萬物寂靜更悄無聲息的說法。之所以無聲，或者比無聲更無聲，該不會是聽力受損，甚至震破耳膜吧？ 一想到這裡，我不敢繼續跑下去！頓時由我的腳底驀地燃起徒勞而無功的緊繃痛感，同時頭頂重新注入新鮮且強勁的血液竄流，像是充電飽滿的手機或電器，準備奮力一搏之際，我卻毅然決然關機休息、適可而止。 緩緩調整噓喘氣息，慢慢移動熱汗身軀，走回安平商港安檢所的路上，前方躺著一位陣亡的蟬隊友，沒了呼吸。蹲下來近距離拍照，推測是紅脈熊蟬，雖猝死路燈下，了無生息，但我判斷非唱歌染疫。回想當我專注路跑時，或許他一心飛奔黃泉。在我們相遇那一刻，換句話說，也是在這一刻。「夏天在知了的背面，風在左右兩邊，這一刻剛好我拍下知了的身影，在時間的正中間。」如此這般，究竟什麼會在時間的正中間呢？這個問題本身，剛好就是答案。一點都不會錯，無論發生什麼都會剛好在時間的正中間，不偏不倚，歪打也能正著！

■紀小樣 「華語詩壇」近年似乎有「小詩」當道的趨勢──截句、俳句、微型詩……紛紛出籠，風騷各領。 詩人洛夫（1928－2018）曾說：「小詩才是詩的第一義。」應無疑義──詩貴精簡，猶如冰山之浮水露頭；詩重核心、骨髓，而不在冗言肥肉──以小寓大、以有限示無限、從霎那見永恆。 詩人洛芙(徐詩婷)亦多致力於「小詩之經營」。 短詩，難於剔透晶瑩；長詩，則忌拖沓鬆散。匕首袖針；關刀長鞭……各有作用、擁護。詩之好壞，不在長短；詩人的真章才具當在於──寫出「好詩」，而詩要寫好，其關鍵即在「意象」。沒錯！意象是詩的關節──故而，我們且來目遇洛芙幾節婉轉自如的「天鵝湖」與「雪花舞」： 〈流星〉 我想劃一道銀河 / 帶走曾經相許的 愛情盟誓 // 我想挖一瓢流水 / 摘取曾經最後的 深請吻別 〈片波〉 片波 / 凝視驟雨間的遠方的你 / 浮萍飄逸在 / 孤寂而寧靜的宙宇 〈默禱〉 深坑中的這顆原石 / 無法如朝露般剔透與亮澤 / 愛猶如這顆頑癬 / 等待著流星的墜地   這是《意象》這本短詩集中，閃亮滾動的幾顆琉璃珠。詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost，1874－1963）說：「詩啟於愉悅；終於智慧！」吾人讀詩，總能於無意中清楚照鑑自己的歡喜與領悟。細讀洛芙之短詩意象，多少有一股「潮打空城寂寞回」的惆悵無悔與致遠寧靜──如淚，滑過蒼白之顏；一顆星以自己的消殞拉下黑夜──短思快閃──那晃眼一爍即是吸引眼眸的亮光，常於即景書情，洛芙的文字之中應有一個少女的空靈常駐。 如果善於操持意象的詩人洛夫是「驚蟄奔雷」，洛芙則可是「清明微雨」：雲、霧、雪、露、雨、河、湖、海、淚……，這些「水」所幻變之物，顯見是洛芙喜歡賦意的物象──近百首短詩裡面，使用頻率之高，幾達三分之一。「Whose name was writ in water?」的濟慈（John Keats，1795－1821）；「上善若水」的老子；或者「善寓於水」的洛芙──「雨」部之下與「水」部的偏旁──於此「意象」小小的桃華源，讀者不妨緣詩行，期待你也能彷彿若有光，霑染幾片落英繽紛……

■文靜 順著行李箱的邊角 你把自己折疊 投進新的門縫 陌生的雪地和你 信紙一樣潔白   冬季因為雨水而不斷生長 框住雨季的窗戶 有時候被錯認成自己的瞳孔 那些失眠的晚上 你把夜空逐格打開 將許過願的星星歸放原位   你開始學習書寫日子 撫平最初的摺痕 或被日子書寫 像房間裡其他安靜的物事 馬克杯。泡麵。多肉盆栽。明信片 都擁有各自的隱喻   日子越寫越長 你伸展信紙的空白 願意接住更多陌生的陽光和雨水 還有那些細碎的日常 甚至開始期待雨點 逗號那樣落在信紙上 讓北國的故事總在繼續   當整個冬天凝結成最後一片雪。墜落 你還是要回到溫暖的南方 卻更善於折疊 順著那房間的線條 疊成記憶的信封 把自己往當初的暗處輕輕投去

■程奇逢 2009年5月我到北京，見到一位青年時代的朋友，他在款待了我一餐佳肴後，帶點神秘地對我說，明晚還為你準備了一個節目。第二天，他陪我在保利劇院觀看了一場「鄧麗君金曲演唱會」。我看了一下入場券，票價880元人民幣。演唱者是一位模仿鄧麗君歌聲很像的青年演員。我覺得還能值回票價的是莊奴先生也來了，中場時，他被攙扶著上了台，那年他已經88歲，許多鄧麗君歌曲的歌詞都是他寫的，慕名已久，見到他我很高興。 在大陸，聽鄧麗君的歌，成了幾代人特殊的記憶，經歷了「偷聽敵臺」，「盒式錄音帶翻錄」，「民熱官冷」，「全面解禁」幾個階段，每個階段都帶有時代的深刻的烙印。 我看過一篇回憶文章，70年代末，作者還是一個「小屁孩兒」，哥哥姐姐常偷著做一件事，不帶他去，讓他覺得那是件該挨打屁股的事，後來他聽到他們偷聽的鄧麗君歌曲，覺得好聽極了。我也經歷過那個階段，那時錄音機個頭挺大，叫「磚頭錄音機」，如果是從香港流進來的，有雙卡，可以轉錄，一盤錄音帶可以轉錄成上百遍，即使音質差了，仍然能讓我們陶醉在優美的旋律中。 更早，還有一個「偷聽敵臺時期」，據一些人的回憶，他們是在深夜的短波電臺中聽鄧麗君歌曲的。那時除了大陸的「人民廣播電臺」，國外的華語廣播都是「敵臺」，文革還沒結束，被發現是要坐牢的。 我上大學的時候基本就可以公開聽了，大學裡還定期舉行舞會，舞會上離不開播放鄧麗君的歌曲，但是很長時間內鄧麗君歌曲被官方定義為「靡靡之音」「資產階級情調」，報刊對這些東西完全是不提的。 2005年，連戰和宋楚瑜先後訪問了大陸，對鄧麗君的歌就全面解禁了，甚至可以開音樂會。我那次在保利劇場聽的音樂會，就是在全面解禁以後。 音樂的本質是美，把美從音樂中剝離出去，加入「戰鬥性」，音樂就變形了。音樂界幾十年的荒蕪，被一個人的歌聲吹成綠野仙蹤，這個人不是在十億人中產生的音樂家，而是隔著海峽，從未踏上大陸土地的鄧麗君。 鄧麗君的歌在大陸家喻戶曉，她的歌迷男女老少都有。她的歌聲甜美、溫婉，圓潤，人也是這樣。她唱歌像是在訴說，自然而真誠，她有高超的演唱技巧，聲息運用與顫音都很特別，別人學不會，但她從不炫技。聽過她的歌後，好幾天，那甜美的聲音仍在心中回蕩。你會覺得還有美，還有愛，還有溫情，生活就是美好的。 鄧麗君的歌題材很廣泛，有表達愛情的，也有訴說失戀的，有對自然美景的謳歌，也有對生活的讚美，會在不同的時刻打動你。我的一朋友告訴我，她的閨蜜失戀時，把她請到家中，在眼中淚光閃爍不定的傾訴中，背景音樂是鄧麗君的歌，她說那一幕令她至今難忘。 一直到現在我仍然喜歡鄧麗君的歌，喜歡她的模樣，因為我的青春曾經在她的歌聲裡放開了情懷。 ■王鼎鈞 「醉枕美人膝，醒握天下權」，讀到第二句嚇了一跳，幸虧他醒了，如果醉握天下權，豈不成了酒駕。美人膝是最不性感的部位，何況人已醉了，四肢麻痺，頭腦昏沈，可以當一幅靜物看，如果醒枕美人膝，那就多麼俗氣！人人都有醉的時候，醒的時候，兩種精神狀態，各有各的生活樣相。 岳武穆的〈滿江紅〉，一首詞對兩者都表現：「三十功名塵與土，八千里路雲和月」，情感勝過意志，近乎「醉枕美人膝」，「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，意志勝過情感，近乎「醒握天下權」。這首詞有兩個樂譜，一個是聲樂家美聲的唱法，「莫等閒白了少年頭」，細聲，顫音，沒有一點豪氣，醉枕美人膝。另一種是阿兵哥進行曲的唱法，激昂慷慨，排山倒海，醒握天下權。 我們全體中國人也有「醒握天下權」的時候，例如八年抗戰，恕我直言，前方後方，沒幾個人喜歡白光李香蘭。大家唱「在那密密的樹林裡，有我們無數好兄弟」，「端起了洋槍土砲，揮舞著大刀長矛」。「中、華、民、族」，字和字之間若斷若續，「到了」，兩個重音湧出，危機突然嚴重，這才是集體情感的出口。大家常用的成語「枕戈待旦」，那個「待」字使我們看到千萬隻睜大的眼睛，他們都醒著。 然後，由香港到台灣，有一個「醉枕美人膝」的時代，「問我為甚麼掉眼淚，難道你不明白為了愛？」這是由香港流到台灣的第一支名曲。然後江山代有才人，以白嘉莉為「后」，崔苔青為「妃」，夏台鳳為公主，到了鄧麗君，幾乎人人覺得她是自家妹妹，她們的纏綿婉轉填滿一切有自來水的地方。這時候，大眾對所謂戰鬥歌曲愛國歌曲又討厭極了！好像「醉枕美人膝」翻身，對「醒握天下權」報了一箭之仇。 這兩種歌曲的消長，伴隨著一連串的文字論戰，彼此就音樂爭長爭短。請恕直言，依那些音樂家的認知，無論你是郎呀妹呀也好，你是殺啊打啊也好，都是簡單粗糙的玩意兒，釘頭木屑，難成大器。但是我不能想像，如果沒有那些鐵錚錚的歌曲，我們如何熬過八年戰火，如果沒有那些軟綿綿的歌曲，我們如果如何渡過台灣那個沈悶冗長的的年代。這兩種歌曲原是一對難兄難弟，雖然出生於音樂殿堂，卻下墜凡塵人間煙火，社會有時需要這一個，踢開那一個，有時擁抱那一個，背棄這一個，輪流失意，輪流上台。 鄧麗君進入中國大陸，創造了一個「小鄧」的時代，與鄧小平並稱，成為流行歌曲史最耀眼奪目的一章。中國大陸度過長期的千里冰封、萬里雪飄，終於來了春天，鄧麗君的歌，席慕蓉早期的詩，瓊瑤的小說，都是最早飛進去的燕子。中國有幸，鄧麗君有幸，我們生逢目睹，也何其有幸。後事如何，下回分解，還沒有形成結論。