■暮云 它緩慢移動白天 熟練地跨過橋 懸在溪水的頂端   當時那早春跑在起點 被幸福的一朵花圍繞   更多時候 感覺到，微風吹過來 樹接著路 緊緊相依   如飛鳥 向左看向右看 像是已體驗過了一切 才又繼續平凡   如夕陽 繼續日常 畫出一道圓

■Teresa 「我想做妓女。」 「為什麼？」 「因為我爸說我媽是妓女。」 當時，「妓女」二個字，從初中閨蜜口中說出來，我沒有感到驚訝，至少沒有表現出驚訝。當時，我認為我明白「妓女」是什麼意思。我只是聽她說說話，妓女聽起來沒什麼不妥的。 不是我笨，其實我大概知道一二。記得老師在課堂上，才剛說老師為什麼當老師，下課後閨蜜就湊過來告訴我，她的志願。她的爸媽離婚不久，媽媽留在台北工作，爸爸把她轉學到台南讀書，經常數落她媽媽的不是。她不想住在台南，她覺得上課無聊，同學無聊。雖然我是台南人沒錯，但我自認不是無聊的人，當然不會對「做妓女」大驚小怪，而且是跟媽媽做相同的工作，並沒什麼不好。 放假時，她經常化妝打扮成大人，其他比較有聊的人請她吃飯、幫她拍照，不是寫真集清涼暴露的那種，而是從情境故事中走出來的女主角那種，像OL、護士、女僕、店員、空中小姐之類的，她的一顰一笑一從容，一蹙眉一嘟嘴一怎麼的，真是不知道要如何形容了。我仔細看，並發自內心稱讚，她靦腆笑笑，從有厚度的雙唇露出的貝齒，洋溢著幸福與嬌羞。我知道自己也在她的視線中，同樣地說著笑著，空中凝結成交心默契的氧氣，好像我們可以手牽手穿著制服短裙，輕鬆跳過眼前的小水窪那樣開心。 那些比較有聊的人，我猜應該都是男生，除了幫她拍照外，有時候會跟她來一下「那個」，有時候會順便在一起「這個那個」。我猜「那個」是接吻，「這個那個」是做愛加上接吻。或者「那個」是做愛，「這個那個」是接吻加上做愛，只是順序前後，沒有太大問題。但是，有些時候她卻說是「那個那個」或「這個這個」，有些時候大聲點說，或小聲點說，到底是做二次或吻二次，還是指的是另外別的事，至今我仍搞不太清楚。我喜歡聽她說話，聽她說她想說的話。也許我喜歡她，可是從來沒告訴她，不過我知道她知道。 後來，她如願以償搬回台北，跟媽媽住在一起。剛開始經常互傳照片分享彼此的生活，沒多久可能覺得我無聊，就不跟我聯絡了。我常想，不管她現在變化多大，或美肌修圖技巧如何高明，我一定可以馬上認出她來。我對她的記憶，就停留在她的志願，未完待續。

■琹涵 他們雙方都各執一詞，而且堅持自己是對的，也讓站在中間的我感到左右為難。 先生說：「我太太就是捕風捉影，常因此吵鬧不休，根本就沒有的事，還鬧得家庭失和，一團混亂。」 可是，在太太的眼裡，丈夫四處招惹，老愛以「大情聖」的姿態出現，恨不得天下的女人都為他癡迷、魂牽夢縈。 太太很氣，丈夫卻認為她無的放矢，簡直是跟大家都過不去了。 怎麼辦呢？兩個人都自認自己是站在道裡的那一方。 顯然，冰凍三尺，早已非一日之寒。這嫌隙看來已經很久了，為什麼一直都沒有改善呢？是溝通不良？是等閒視之？ 我有個同學在國中教書，國中的女老師那才多著呢。舉目所見，幾乎都是，男老師反而屬於「小眾」，何況，他教的是「國文」！ 他跟我說：「除非是公事上的接觸，我跟學校裡的女老師，完全沒有私下的交往，即使是校外研習，若有可能接觸，一律事前告知太太。」 如此坦蕩磊落，也杜絕了可能因之引起的誤會和不快。 由於雙方的誠意和審慎的態度，也確保了長久以來婚姻的美滿。 的確，在我眼裡，兩位丈夫的個性是很不一樣的。前者活潑，人來瘋，到處傳曖昧；後者安靜，謹小慎微，考慮周詳。 是因為個性不同，引發的結局也大相逕庭嗎？我以為，可能有一部分來自體諒和溝通。 前者的妻子，恐怕很難不心中委屈吧？ 陸游有詩〈二月四日作〉，是這麼寫的： 早春風力已輕柔，瓦雪消殘玉滿溝 飛蝶鳴鳩俱得意，東風應笑我閒愁。 意思是：早春的風輕柔暖和，把瓦壟上的殘雪都給融化了，但是背陰的溝渠中卻仍滿是積雪。飛舞的蝴蝶。飛舞的蝴蝶，鳴啼的斑鳩，全都很快樂，只有我還帶著淡淡的憂愁，恐怕連東風都要笑話我了。 早春有的是宜人的景色，在這個欣欣向榮的季節，無論蝴蝶斑鳩都顯得輕快和輕鬆，然而，心中事、眼底愁，那樣的孤單和寂寞，又有誰能真正知曉呢？ 世事多紛紜，請不要堅持「唯有自己才是對的」，傾聽意見，找出合宜的謀略，才有可能會是「雙贏」的局面。 其實，所有的個性都有它的優點和缺失，優點要多加發揮，缺點須加以節制。在我看來，前者的丈夫比較本位主義，希望妻子處處予以配合。後者的丈夫，事先考慮了妻子的觀感，而不要旁生枝節。 婚姻美滿哪裡會是容易的呢？總希望能各退一步，保持和諧為要。 畢竟同船過渡已是難得緣分，何況，夫妻是憂戚與共。如若讓配偶時時覺得委屈，這婚姻還能走得長長久久嗎？

■何田玉 這周六的下午，只有我在家，整屋寂靜，突然覺得真好，這空間、時間都是我的。 先出門買毛筆，再到中國繩結店為玉石配新線，然後慢慢踱回家。煮個簡易青菜湯，填餵自己一些食物。清清淡淡。開啟音樂，煮杯咖啡，將手機調成靜音，試試新的毛筆，練習書法，筆墨行走在練習紙上，時間就在橫豎撇捺之間過去。 職場工作上總有衝突、不平與委屈，有時也會向家人或好友傾訴，但大多是噤聲將這些複雜吞下。周六家人都在也很好，只是心要分散，雖然孩子都長大，心還是會掛在他們身上，看看他們在做什麼，是否需要幫忙，多了，有時還會相互嫌礙手礙腳的。所有種種填滿我的日子，一而再的步調，經年累月以後，品質已是無所謂好與不好，就是生活而已。近年，好友常對我訴說空巢期來臨，總是一個人在家，惶惶不知如何好，有莫名的慌恐，我卻覺得，偶而，再回到簡單輕鬆有孤獨感的時間，似乎是一種奢求。 我愛熱鬧，但也愛孤獨，相較之下，應該是喜歡孤獨比較多。如果，每日都是一個人，我是否會喜歡呢？不知道。獨自的午后似乎是無聊，但，我能做自己的事情，沒有其他人在眼前。 屋外是晴朗天氣，軟軟的光線落在紙上悄然移動，有微微風透窗來，偶有汽車不耐的叭叭聲，亦無能干擾我。此刻，可以小憩午寐，我卻捨不得，可以閒適的時光怎能用來午睡呢。其實，安下的是心而已。於聒噪於靜默之中，都可以喜歡了。 日前讀《我知道你是誰》看到一句：『你所愛的，和你所惡的，其實只是同一個對象，只不過，有一個名叫「時間」的傢伙曾經走過而已』。接下來，我要遁入書本裡去，離開現實的雜事，此刻，我沒有牽絆，也確是要「惡」這周末時間太短暫。

■林淵智 一場火的撲滅需要另一場火 譬如密室，我們不斷 在腹語的房間轉身，在天窗之下 種下每顆因夜色跌落的牙 期待它蔓生如鐵欄裡 一隻巨象終其一生 期待一場馬戲   1.   倘若寫下幾句詩，任其懸空 水平挪動像史書試圖拼湊 古老的文法。主詞動詞 在宇宙中開始並序 長出蕨類的紋理，時間被攤平 意識與其反面彼此裸裎 思緒至此便有了浮力   2.   以另一種背光的型態剖開 文明切面，一場無盡的實驗 我們謹慎地鉗起字彙 放入斷行並祈禱 可預期性的爆炸或拖延   3.   下個時代斜斜壓上我們的 左肩，睡意靜謐地演化 語言的血液赤紅滴落 成為黎明，滿地鐵蒺藜前 我們都是獄卒，反覆將自己 鎖在夜與晝之間 守衛越獄的字

■程奇逢 歐‧亨利是我最早接觸的美國作家之一。我上中學那會兒，語文課本上外國文學幾乎是空白，我只記得高爾基的《海燕》，據說那是在呼喚革命，可那時革命已經太多了。一次，語文老師在課堂上提到歐‧亨利的小說《最後一片葉子》，我立刻到書店買了《歐‧亨利短篇小說選》，一讀就被迷住了，《麥琪的禮物》、《員警與讚美詩》、《二十年後》充滿了溫馨的關懷，讚揚人性的閃光點，那時讀起來特別容易受到感動。 後來讀到他的生平，得知他曾坐過牢。大多數評論文章都讚揚他作品表達的精神境界，對人真誠的愛，以及出人意料的「歐‧亨利式結尾」，也有不同意見，說他的小說「儘管叫人眼花繚亂，卻只是小把戲」，缺乏對於複雜人性的深入思考(〈劍橋美國文學史〉）。但是寫歐‧亨利3年零3個月牢獄生活對對他創作影響的文章並不多見。 不久前讀到美國作家亨利‧詹姆斯‧福曼的一篇文章，福曼比歐亨利小17歲，年輕時在紐約與歐亨利交往頗多，他回憶道，歐亨利那時的名氣已經很大，他的忠實讀者，包括計程車司機、女侍應生、小職員到諾貝爾文學獎得主吉卜林。但他卻大隱隱於市，很少有人認識他，他極力避免在公共場合露面，連他最親密的朋友也覺得他行為令人費解，歐亨利一生遭遇奇特，坎坷崎嶇。他原名威廉‧西德尼‧波特，年輕時曾在得克薩斯州奧斯丁的銀行任職，原後被控盜用銀行款項，法院令他回奧斯丁受審，他卻逃往中美洲，這期間他太太因病去世了，給了他極大的打擊，他決定回國受審，1898年2月17日，他被判有罪，入俄亥俄州監獄服刑。出獄後他改了名字，據說歐亨利之名是仿監獄警衛隊長歐林‧亨利的名字起的。 福曼說，他從不問別人的私事，以免別人問起他的私事。歐亨利一生中寫出了200多篇短篇小說，其中大部分是在紐約寫的。1902年，他搬到紐約，住在布魯克林歐文街55號，度過他生命中最後八年，紐約那些眾生相給了他源源不斷的靈感，俱樂部中的名流、小偷、員警、計程車司機、女售貨員、房東房客等。 地鐵A線高架車從他家附近駛過，他說，聽不到紐約高架車的聲音，他都不知道怎麼寫作了。 福曼的回憶錄與我年輕時讀歐亨利小說的印象相差甚遠，他身繫囹圄的經歷在他的心中留下了灰暗的陰影，並伴其終生，在他晚年，收入大增，但仍然感到痛苦，覺得自己無法享受到他一直追求的快樂。然而他在寫作中，卻把一個個溫馨光明的故事獻給讀者。他感受著黑暗，卻能寫出光明，這也許是文學的獨特與偉大。 他生命中最後一年，身體壞的很快，1910年6月5日在他的公寓裡去世，只活了48歲。臨死前，他對護士說的那句話成了他的最後一句名言，「把燈全點上吧，我不想在黑暗中回到老家去。」

■仙人掌花 疫情之下，2個多月沒回婆家吃飯了，原因無他，婆婆88歲公公93歲，同住的小叔下達禁令：「家族群聚共食最可怕。」再想念婆婆的手藝，也得乖乖照辦。 娘家媽媽怕魚腥味不吃牛肉討厭豬肉，她養大的小孩只能吃雞鴨鵝和少許的豬肉絲，餐桌上未曾見過海鮮。與老公交往頭一回到他家吃飯，一桌的海味：乾煎土魠魚、紅燒馬頭魚、四破魚乾辣炒魷魚、石咾燒豆腐、海膽煎蛋、炸花枝丸花枝排、小章魚滷豬肉、豆鼓石砢、莧菜蛋花吻仔魚羹，唯一的青菜是櫻花蝦炒高麗菜，硬是要點綴些大海的紅寶石才夠格上桌。 那頓宛如悠遊大海的午餐，像仙女棒般將我的味蕾一一點醒，哪裡來的魚腥味，只有滿嘴的鮮味。 終於敢點自助餐的魚了，滿心期待夾了一口吳郭魚，不對呀！怎麼味道差別如此之大，「我不敢吃，給你。」將盤子推給老公。原來婆婆吃的魚都是澎湖老家寄來的，她不買菜市場的魚，關於魚，一點也不肯妥協。 婆婆是澎湖人，公公是隨部隊撤退的空軍，兩人愛上了，不顧家人反對，跟著軍人到台中，台中什麼都好老公也疼愛她，就是沒有她愛吃的魚。菜市場買來的魚，同樣的料理，卻烹不出記憶中的味道，老公一嘗討好的說「只要是妳煮的都一樣好吃。」婆婆放下筷子，眼淚滾了出來「我想吃澎湖的魚。」 拜託岳母寄來妻子愛吃的魚、海鮮與澎湖花生，為了款待漂洋過海來的嬌客，一台冰箱怎夠用，連買兩台冷凍冰箱，婆婆的三個冰箱，裏面存有得慢慢吃、細細品的海味，一翻冰箱就是一包包裝滿鄉愁的故事。寶貝般珍藏的魚鮮，一道一道出現在餐桌上，將家鄉的思念吃下肚，啃著魚頭，耳邊傳來陣陣浪濤聲，鼻間似乎嗅聞到鹹鹹的海風，款款吹動額前瀏海。 公公搖著頭賊笑地說「再不給她吃澎湖的魚，她說要搭飛機回澎湖，再也不回來了，那妳的老公就換人當了。」果真是人不如魚，澎湖的魚到底有何魅力！ 假魚博士說話了「因為澎湖少雨，所以澎湖海域的海水鹹度比較高，孕育出的魚類跟其他海域不同，特別鮮甜好吃！」老公的話我半信半疑，但婆婆家的海鮮我都敢吃，其他地方的很多不吃。 老公說我是被婆婆養叼的，剛吃海鮮就吃澎湖的，難怪其他的難以下箸了。 農曆年前婆婆可興奮了，不是因為要過年，是因為空洞洞的冰箱，還盼著家鄉的魚鮮。老漁夫小舅感慨道「魚是越捕越小也越來越少，好吃的澎湖味大不如前了，兒時的海膽是撿來餵豬，現在，連人也不夠吃。」我是沒差啦，可婆婆的冰箱一定得補滿。

■映雪 台灣中部嚴重缺水供五停二，家中水塔的數量和容量，忽然成了大家聊天的重點。我爬上頂樓，放眼望去，幾乎家家戶戶都立著顆不鏽鋼水塔，整齊劃一卻缺乏個性。這就讓我家這座老沙漏(水塔)顯得格外別緻了。沙漏，是台語，應該是因為裡面擺了沙讓水漏過而得名。國語應該就叫濾水塔吧。 我家是爸爸自己蓋的，在民國48年彰化八七水災租屋被大水淹沒後買地建起來的。爸是建築工頭，自己畫圖、設計，蓋了一排兩層樓住家，我們留下一間，其餘賣出去。那時尚未有自來水，為了讓買房的人都有乾淨水喝，便在家寬大的後院砌起了這座高高的沙漏(塔)。 水塔，自然要高於樓房，所以這座兒時的我連仰頭都看不到頂的沙漏有三層樓高。最底層三面厚牆護著的，自然是一口井，這是水的來源。井裡放了抽水馬達，好將水打到塔頂。井外養雞養鴨，還種了不少果樹、花草，取水非常方便。 中層空空沒任何作用的二樓，就是四根粗柱子而已。二樓地面四周有高起約二十公分的牆面，讓爬進這層樓的人稍稍有點安全感。 頂層，才是重點之所在。方正的水塔分成兩部分，一半是沙漏(濾清水源)，另一半是存水的空間。自製濾水器似乎不難，巷口有家木炭店，哥哥被派去扛很多木炭回來，媽媽不知上哪兒鋸來棕梠葉；小石子和粗砂最簡單，爸爸蓋房子，買這些很容易。 但難的是，要把這些重東西拉上去。沙漏的柱子上，爸鑲進去了一排ㄇ字形的鐵桿充當階梯。首先，強壯的爸爸會爬上去，然後分批拉上去夠多的小石子鋪在最底層，接著吊上去棕梠葉，再來是木炭，上面再蓋棕梠葉，之後擺一層厚厚粗砂。接下來，同樣的材料再重複一次，這樣就製造出了完整的濾水功能。 往後的日子，媽媽必須不時爬上去換這些材料，刷水塔，以保障鄰居有乾淨水可用。現在想來，這些都是苦差事，但兒時的我沒想那麼多，我愛的，是沙漏的二樓，就是那個只有四根柱子空無一物的空間。 因為不好爬又沒作用，家中大人除非必要，沒有人會到這層來，因此這裡就成了孩子的天地。下雨天，我們會丟上去一堆黏土泥沙，帶著桶子上去接雨，開始在那裏搓小磚蓋小房；被阿嬤追打時，攀上這層，她保證跟不上來。受委屈時，這是躲著流淚的最佳空間。那時還沒有「放空」這名詞，但我們四兄妹顯然早早體會到發呆之必要，沒事時，爬到二樓來聽風、看雨，觀賞下面的雞鴨打架，或者想像自己是孤獨站在山頭的俠士(那時布袋戲正風行啊！) 隨著自來水的普及，以及大家紛紛將家改建成四層樓，這恨自己不夠高的沙漏，對鄰居而言，濾水和水塔的英雄功夫，頓時就無用武之地了。爸爸將二樓築了牆加了門，變成貯藏室。我們這些孩子專屬的放空天地，便這樣消失了。 那口井乾涸後，爸爸打掉水井磚，埋進了顆特大號不鏽鋼水塔，利用接力的方式，先將這口水塔的水打上原本三樓高的沙漏頂。那裏本來有兩格空間，一格濾水、一格儲水，現在兩格可以儲存大量的水。然後再將這兩格的水，打上改建成四樓的家頂樓上另一顆不鏽鋼大水塔裡。 缺水期間，我家算來有四個儲水空間，不過家中人丁興旺，再加上共體時艱，全家人依舊節約用水。現在站在後院望著這座造型獨特的老沙漏，因為四周全起了高樓，它竟然給我縮水的錯覺。六十年歲月悠悠飄過，不管是充當有濾水功能服務鄰里的沙漏還是單純儲水的水塔，它已經照顧我家五代人口了。後悔兒時不曾為它留下魁梧身影，而今在群樓環伺下，手機再如何厲害，也拍不回它往日的睥睨神情了。

■徐夢陽 沒有夜市的日子，是嘴饞的，常買的店家，只餘空蕩的攤位，連一點香味都不剩。一個多月前，尚能拿出手機點個幾下，或戴口罩親臨現場，購買想吃的美食，誰知道過沒多久光景，新冠肺炎再度大爆發，宣布三級警戒，夜市攤商向來就逆來順受，看天吃飯，能做生意就認真做，做到半夜也沒差，遇到下雨或特殊情況，也只能摸摸鼻子，不要出門擺攤，避免花錢備料，卻沒半個客人，盈虧只能自負。 童年對夜市印象是深刻的。每到星期日，家門口外面那條街，好不熱鬧。約莫四點多，夜市攤商就開始進駐，像駐守的軍隊似地，把所有家戶的門口都給佔住，這當然是溝通過的，純樸的社區住戶也頗能體諒擺夜市的甘苦人，於是，把車移走，或移裡面一點，借水借電。日子久了，社區居民與攤商有種默契，星期日一到，日曆紅字那天，就會提前準備。而我們這些孩子們，才不管什麼默不默契，水電瓦斯，整齊清潔之類的事情，反正有夜市逛就行，更何況走出來就是目的地。 關於夜市，大家總有說也說不完的回憶。家人至今仍然難忘的一個片段，是一齣戲劇來夜市取景，然後現在還當紅在演八點檔，唱過「保庇」的女藝人曾來過家人借廁所，說家裡的廁所很乾淨舒適，而且還稱讚那時候我們家養的柴犬嘟嘟很可愛。如今，那位女藝人仍然火紅，但是夜市已經被整併為觀光夜市，而嘟嘟也因為後來得皮膚病就離我們而去。對於門口的夜市而言，這無疑是家人的記憶點。 以前家門口有夜市，幾乎每週都很期待星期日，因為在我們家門口擺攤的點心麵包，以及賣炸雞的遠親，都會算我們便宜一點，甚至是不好意思借用我們的水電，而最後趁我們關門的時候送上賣剩的東西，那些東西點心麵包跟炸雞，就成為我們隔天的早餐跟晚上的餐點，當他們拿來餐點時，雙親總會不好意思收下，就開始上演欲拒還迎的畫面，我與弟弟、妹妹是口水直流，用盼望的眼神求雙親收下。而這些叔叔們，也很聰明地看到我們內心的渴望，於是直接遞給我們後轉身就走。 很懷念那樣的時光，即使隔天家門口外面會充滿著複雜的氣味，還是十分懷念。就在政府宣布要成立觀光夜市時，家門口的夜市無預警地收了起來，或許有提前告知市民吧，只是我們還小，不懂為什麼突然就沒了夜市，但哭鬧也沒用，只是在我們的心靈有個小小的遺憾，就是那樣的快樂，已經被瞬間抽離，無法回歸。 當我們習慣沒有夜市的日子，觀光夜市就大張旗鼓的成立了。雖離家不遠，逛久了，還是覺得會膩。畢竟，已經沒有像過去在家門口夜市那種特色，只是，還有些美味值得留念。所以，當疫情乍起，沒有夜市的日子又來，我倒是沒有那麼「有感」，或許已經遺憾了一次，知道很多事情也不是自己可以決定的，消失的終究不一定回來。現在能做的只有等待，等待解封的那一天，能回來多少算多少。

■辛金順 當詩已經說不出話了，只能 用身體 赤手迎接銅和鐵，以及死亡 白話的歌唱   在這裡，已經沒有象徵和 華麗的修辭 可以拯救一個人，自由的 呼吸，只有   啊，只有吶喊，才能讓世界 聽到 一絲絲存在，微弱的聲音   微弱的火焰，不斷吞噬 自己，直到 倒下，仍然照不亮這土地 血和血 留下鮮紅的陰影