■莊維敏 「遠際的雲端，一眼望不見，千門萬戶的用者，網網相連到天邊。」「天不怕，地不怕，就怕網路來罷工。」這應當是現今生活網路族最佳的心情寫照吧？ 最近幾個研習手機應用課的同學，相繼發生網路不給力的狀況，所以我們的網課，他們常常是無法接收，平白錯過許多精彩的課程，不能隨機聽到，那種沮喪，感同身受，有苦說不出哇！「網癱不是病，癱起來真要命！」 俗說說：「怪事年年有，今年特別多」又有所謂：「只有你想不到的，沒有不可能發生的事情。」年初，我們才歡歡喜喜地從巴拿馬運河的郵輪上下船，15天的渡假日子，看到了歷史上壯觀的巴拿馬運河，我們經過九個小時的郵輪駛渡，才穿越過這條節省許多船運通行時間及運費的偉大工程。在巴拉馬運河所經過的幾個小國，許多特殊的景觀和人文，的確令人感覺不可思議，尤其是壓軸戲12月31日的跨年晚會中，我們在船運公司提供的豐富美味的餐點之後，大家準備倒數計時，不管是大廳中庭還是高高的頂樓，都擠滿了化妝濃艷的慶祝遊客。子夜12點整時，我坐了電梯到達頂樓，寒風刺骨的冰冷中，看著游泳池旁掛著的大大螢幕，「2019」用冰塊冰雕成的數字，更是引人注目，如果不是親眼目睹，真的不能夠相信居然會有這麼多的人，在跨年那一刻的瘋狂及激情，他們拿著酒杯喊跳叫囂，螢幕上的主持人更是高亢的分貝令人振奮激動，凜寒凍冽的露天中，各個歡笑擁抱的畫面，燃燒起無限迎新的盼頭。 歡樂的時光結束了，充過電的抖擻身心再回洛杉磯，何曾想到，一月中傳來了武漢肺炎，在同情悲憫之餘，還迷迷糊糊地以為天高地遠，可以倖免於難，毫無警戒防範之心，還傻傻的相信，我們在號稱世界第一強國的泱泱美國庇蔭下，必定安全無恙！ 何嘗料到這個病毒，不似當年的Sars，不消幾個月，歹戲連棚，竟然鋪天蓋地的席捲整個世界。三月中旬，週六中文課上課的前夕，突然接到學校要停課的緊急通知，原來說只要休假兩週，一切會恢復舊觀，學生們起初是挺高興的，不上課是多麼開心啊！ 做為老師的我們，開始了教師用網路平台教課的活動與訓練，一向慣用電腦製作教材的我，在準備教學材料及寫作上面，本來是駕輕就熟的，突然之間要用網路平台授課，也不免有點措手不及之感。 一時間，教導老師利用網路連線授課的培訓課程相繼而出，箭在弦上不得不發，真是有點逼上梁山的恐怖，幸運的是「時勢造英雄」，幾次操作，現學現用，倒也把這個恐懼萬分的網路教課，從抗拒、接受到熟練，總算是不負校方所托。 網路教課利用全體靜音的鍵盤，保住上課的安靜，而學生全部視訊相見，哪個學生不認真、難逃師長眼簾，教室的秩序掌管，倒是方便許多，補充教材、報章報導和學生作品的分享，也覺得這個互聯網的確發揮了無限的功用，天涯若比鄰地把過去和現在、東方及西方無縫接軌起來。 學期結束了，許多同學欣賞這樣的教學方式，但也有許多同學渴望與同學在課堂相見，覺得能夠和同學面對面，嬉戲同遊的時光更為珍貴與渴望。 由於病毒的傳播，不管是東西方，國與國之間，已經演變成飛機停飛，人們停止在戶外的工作，大家就靠著電腦一線往來傳布各種訊息與工程，想起以前聽說的一句話語：「你多學一樣本事，就少說一句求人的話。」頗覺心有戚戚焉。 多虧這個網路的溝通，我們才不至於坐井觀天，不至於苦守寒窯，不至於與世界脫節，與社會隔離。這是個無「網」不利的特殊時代，還好曾經擁有電腦、手機的基本使用常識，雖然當初學習的過程曾經痛苦不堪，如今猶如枯木盼得逢春的等待時機裡，我們還是得趕緊好好運用具有這個無「網」不利的條件和功夫。 我們何其不幸！活在這個病毒張牙舞爪、混亂不安的惶恐動盪時代，又何其幸運！能夠絕處逢生地利用這樣「滑」你千遍也不厭倦的環境，碰到了無「網」不行的空間，感謝我們還能夠隨緣變通，跟上這一個劃時代的步伐。

■久彌 台北入冬後的天色，總是給人一種灰濛濛的感覺尤其是那滴滴答答的雨，總是沒完沒了的滴答。那天出門，街道是濕灰濕灰的，兩旁的建築如此，捷運站裡也如此，於是心情也難免不如此。從國父紀念館站出到人行道的那刻，卻被那些樟腦樹淨亮的綠，給驚懾了，好像頓時世界又有新生和希望似的，心情也輕鬆愉悅了許多。 回程再度進入那不見天日捷運裡的機動灰冷，車啟動時驀然瞥見，一個衣裝儉樸的中年男士，小心翼翼捧著一盆翠綠，不知是君子蘭，還是報歲蘭的盆栽，匆匆走向出口，一付急著要回家的樣子。那一盆綠，霎時醒暖了，這灰冷沉沉氛圍。也讓我想起，有人說愛花的男人是顧家的好男人。想著他捧著那盆翠綠進門，給一個和樂融融的家，增添驚喜，令我心中也升起一股暖流。 動人的事，大概真不需多，所見的那幾許綠，就點亮了一個冬天的城市，和我的心情。

■杏桃 他又坐在翹翹板上，一個人悠悠的上上下下，看著籃球場上打球的小學生，草地上走起路來搖搖晃晃的小娃娃，跑道上快走健身的老夫妻，眼裏的羨慕與孤寂總引得讓我心口發酸。 最愛的爸爸走了以後，我決定征服從小到大最厭惡的運動～跑步，在數著呼吸與心跳的規律節奏中，我渴望藉著酸痛的肉體減輕內心的哀痛，在一圈又一圈的汗水壓力釋放中，我的眼光不由自主落在他身上。 以往陪爸爸散步，走累了就是坐在那個翹翹板上，任由向晚的涼風徐徐吹過髮稍，雙腳輕輕蹬著，四周景物一高一低，夕陽緩緩落在天邊，記憶中滿足的笑臉始終未曾褪色。禁不住內心的殷殷呼喚，拖著疲累的雙腿緩緩走向前，「伯伯，我可以坐在你對面嗎?」那天開始，每日的黃昏之約在翹翹板兩端平衡上演。 伯伯比爸爸小五歲，算來也高齡八十五了，巧的竟是爸爸的湖南老鄉，還曾經在谷關營區當過前後任教官。伯伯的兒女都頗有成就，大兒子與大媳婦是博士，在台東任教且落地生根置產了，只在過年假期回來五天；小兒子是知名連鎖牛排店的高級主管，南征北討一路展店，房子買在伯伯家附近的高級住宅區；女兒是大學裏的社工，與老公小孩住在伯伯贈與的舊公寓，一個月回家探望老爸一次。 在每天的閒聊中我慢慢窺視他的內心世界，有三個子女、五個孫子卻很寂寞，守著三層樓的透天厝，只有滿屋子的書籍為伴，每個月自己坐公車到榮總看病拿藥，早晚兩次測血糖打胰導素，他有湖南人的騾子倔脾氣，不輕易低頭。 聽著他濃濃的鄉音，娓娓的訴說幼時大戶人家少爺的闊氣，讀台大有緣無份的初戀女友，盤纏用盡只好休學讀軍校的軍人生涯，以及中年成家立業的艱辛，在這個遠離故鄉的島嶼慢慢開枝散葉，無心插柳而柳成蔭了。 翹翹板還是上上下下，在校園一隅旁人的眼光中，我們貌似父女，在天平兩端各自尋求熟悉的慰藉。遠處傳來小孩朗朗讀經聲，「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」夕陽已遠遠落在山後頭，留下淡淡餘暉像替天空輕撲的蜜粉。

■橋下船槳 手電筒的燈在草叢間左竄右鑽，一間間房如刀一劃，分割齊整的正方表格，多半是暗的，惟幾戶總習慣晚睡熬夜，硬是奪走夜空原該有的自然光亮，彷彿是都市裡才能一窺的人工星星。 按規定巡邏完後，甫踏進不過三坪大的守衛室，一道挺直腰桿，雙手霸氣插腰的背影，在監視器前矗立不動，腦海忽閃一股雜糅不安、煩躁和想逃避的心情混合體，待那道背影一轉身，見女住戶稍布歲月刻痕的眉間，擠壓出好幾座高山丘陵，配上那略微張開，將在未來幾小時內不歇震響聲帶的嘴型，我便知了，她又來投訴了。 任職第一天，原以為晚班大樓守衛輕鬆，頂多開大樓燈，偶爾巡視，其他時間一片寧靜，十分適合看書消磨，誰知，第一天到職，這名女住戶便霹靂啪啦反應樓上住戶直發出叮叮咚咚的噪音，害她要睡要醒都不是，原先便聽早班守衛說過那間出租套房得多留意，等到開門後，才知裡頭竟住上十來名外籍移工。 「麻煩不要發出噪音，樓下住戶反應太吵。」 眼前三、四名移工互看彼此，微露不解。 幸好還會說些英文。 那天的事便這麼輕易解決了。 但之後每晚上班，必會聽見女住戶的投訴聲，有時一次沒安靜下來，還得重複聽上好幾次，有回甚至一個晚上又是打對講機，又是下來守衛室，計算起來竟一晚反應十次，大力關門聲、移動家具聲、麻將骰子聲、半夜洗澡聲、走路聲、唱歌說話聲、叮叮咚咚的敲擊聲……，任何生活聲，在女住戶耳裡聽來，全是噪音，也曾進女住戶屋裡聽過，不知是否碰巧，沒聽見任何聲音。 「有啦，真的有聲音，你再仔細聽聽看。」 總之，她是夜裡守衛室經常也通常是唯一的訪客，不會想碰到的類型。 「今天一樣反應樓上的叮叮咚咚聲嗎？」 女住戶不同以往立刻張嘴噴射，而是開開閉閉好幾次後才輕輕地說:「我要反應樓上住戶穿高跟鞋走路。」 「高跟鞋？裡面不是只住男移工？」 她搖了搖頭，滿臉無奈，「我甚至在上廁所時聽到類似嬰兒的哭聲，而且樓上最近不知道是在燒什麼，塑膠味重的很，害我連在家都得戴口罩才行。」 「我是覺得不太可能會有高跟鞋聲和嬰兒哭聲啦，我再反應看看。」 女住戶臉上立刻燃起怒火，彷彿一掃堆積甚久的塵埃，一瞬染得人滿臉灰樸，使我又是噴嚏，又是眨眼。 「你不相信我？」這話想將地也一併掀翻似的。 「我是做錯什麼事？又是被人不信任，又是得每日每夜承受無止盡的噪音？」 見女住戶似乎將槍靶正對自己，將狂射子彈無盡的機關槍，於是我緩緩將一顆炮彈裝入火力特強的大砲裡。 「若是再解決不了，麻煩你報警處理。」 碰的好大一聲，立即炸毀女住戶的機關槍和成箱子彈，不知為何，女住戶似乎怕報警，怕事鬧大，所以只敢在這不到三坪大的守衛室裡，向我吐口水、扔垃圾。 女住戶眼底的怒火立刻熄了，垂頭望地，半拖腳步離去。 隨後幾天，終於能夠在一夜裡不被打斷看完一本小說，兩耳不再被講不停的投訴聲侵擾，愉悅異常，心理也不再去想是移工終於頓悟不再發出聲響，還是女住戶只是忍耐著的問題，晚風習習，彷彿世上不存在罪惡、壞人和社會新聞的安靜祥和。 那晚將近凌晨一點，兩名警察戳破這安靜假象，我領著他們搭往F梯最頂樓，說是有住戶報案。 「是因為噪音嗎？」我心裡大概有底是誰報的案了。 「不是，是異味，死老鼠的味。」 同從前一樣經常無人回應的門鈴，僅有的銅門略顯斑駁生鏽，空氣果真瀰漫一股令人作嘔的味。 當兩名員警討論是否要聲請搜索票，抑或是麻煩屋主時，我察覺到原該是密合的門，微露縫隙。 向裡望去，客廳地板四散瓶瓶罐罐和紙箱，似乎是在倉皇中離開，隨後我又領了另一群帶著各色設備的人上樓，也通知了屋主，包含那名女住戶，幾名鄰居擠在樓梯間探頭張望，空無一人的房，頓時忙碌了起來。 倒也不是空無一人，裡頭一間廁所地板，斜躺一名一看便知有著東南亞血統的小孩，好小一隻，大概連一個月都不到，十二月天，不過包裹一條破舊毛巾，動也不動的躺在冰冷磁磚地上。 女住戶曾反應的塑膠味、十幾名男移工住一塊的伊斯蘭香水味、屍臭味……一瞬，全聞到了。

■胡同 中秋節家家戶戶都要烤肉，從傍晚陸續開始生爐火，處處竄升的煙塵倏忽綁架了整個城市。蝸牛巷自不例外，頭頂燉煮一鍋明月，手頭狂搧歡愉的徹夜。一會兒細細長長的游絲，便在網上駁火不息。 「這是個百分百屬於我的日子」明月為此刻意精心盛妝。為表示與民同歡，她彎下腰把頭探進巷內，並沒有引來太多議論。明月不以為意，正準備騰出手撫熄每一居民過熱的背脊，不料重心失衡，一個踉蹌竟跌坐進來，圓胖的身軀瞬間壓縮成一堵厚厚冰牆，封凍了半條窄巷。 這下果然嚇壞所有人，大家七嘴八舌地由薛西弗斯領軍推擠著明月，無奈紋風不動；有人提議槓桿弟找來長板哥聯手，大夥站上去一二三賣力踩，還是撬不起；最後由鼓風爐擔綱，使勁鼓動腮幫子猛吹，也僅僅使得她亟欲厚粉遮瑕的癩瘡疤，塊塊漲紅了。 鄉民苦惱如何幫明月脫困之際，爐上的五花肉正戮力噗滋噗滋把油花，透過油煙送進每付饑餓的鼻腔裡。漸漸，明月溶化得像滿身油膩的掛爐烤鴨。再突然「啵」一個華麗轉身，變作一隻奶油獅汽球，明月輕飄飄地滑上了天空，因為過於疲累，倚靠在凡士林軟墊，沉沉睡入長夜。

■紫水晶 那天，她因加班太過認真，而錯過了末班公車。 她懊惱的表情顯露無遺，而後她決定一個人步行回家，她想，反正也不是太遠，憑著她的腳程，不會是問題。 她一個人走在路上，深覺這熟悉的街道似乎比以往靜得多，也暗得多，她聽著自己的腳步聲，越聽越覺得不對，後頭好似有人跟著自己，每當她停下來時，那個人也就停下來，每當他加快腳步，那個人也跟著疾行。 她大驚失色，心想著自己該不會遇上跟蹤狂了吧，她暗自決定，在下個轉角處，找店家求救，她記得那店老闆很認真，總是開店開得很晚，思及此，她發足狂奔，一心想找到她的救星。 可當她汗流浹背地抵達時，她也才發現那間店已變成了夾娃娃機店，最近有越來越多的無人店，越來越多的店無人。此時，跟在後頭的腳步聲又更近了，且她聽到有個結巴的男聲說道：「小……小……姐，妳…妳…不…要…害……怕。」 這令她頭皮發麻，內心尖叫不已，更是發足狂奔，那後頭的腳步聲也加快了步伐，終於，那黑影越過了她的身子，橫亙在她眼前，擋住了他的去路。 只聽得他深吸一口氣後說道：「妳不要緊張，我是跟你同公司的同事，夜深了，怕妳遇到危險，也才會一路默默護送妳回家，沒想到，反而嚇壞妳了，很抱歉。」 她呆立在原地，此時此刻，她也才知道所謂的黑騎士和跟蹤狂是很容易混淆的。

■林熹 日前生日，友人送了張世界地圖，未料竟因此引發母親大人開啟重新認識地球的新契機。 這張地圖與年幼常接觸的地球儀和世界地圖不同，以往世界地圖是「明的」，亮晃晃幾大洲精準佔據地球各地，現在則流行「暗黑地圖」。 以前人擁有世界地圖，是為了方便認識整顆地球，現代人手握地圖是為了檢視自己去過哪些地方之外，順便檢視還有哪些地方沒去？所以地圖在設計上，先以全黑形式面人，彷彿地球幾大洲之位早已理所當然植入人心，無須多此一舉由紙上世界再次指明，反而時興由地圖擁有者自行將去過的地方拿硬物刮開──就像刮彩券，把遮蓋物質去除後，方能顯現出裡頭真正的數字。 刮開此行為雖相同，但刮開「暗黑地圖」獲得的不是一串事關中獎與否的數字，而是地球上這個地方你去了沒？ 去過該國家後便可自行刮開黑色遮蔽，顯露出底下色彩繽紛的國家。每個國家用一種顏色代表，透過刮開一個國家的這個動作，似乎有個訊息在偷偷傳遞著：讀萬卷書不如行萬里路，認識一個國家最好的辦法不是仰賴雙目爬文，而是用雙腳踏入一個活色生香的現實具體環境裡，去浸潤，去感受，去品嘗，去接觸，去觀察，去碰撞…… 哪怕與當地人或當地文化、飲食，掀起一些小小的不習慣或小衝突波濤。 那又如何？所謂的交流，相異永遠都比相同來得更加重要。 如果有個地方生活、飲食、習慣、文化、語言……與我們所習慣的環境並無二異，又有何特意翻山越嶺前去探險好奇之必要？出國旅行極大可能的狀況是吃不慣、別人說話聽不懂、習慣吃飯用筷當地用刀叉、交通付費邏輯不同……種種差異皆是旅人們想體驗的「另類生活」。 台灣剛開放出國旅遊的年代，母親尚且十分年輕，那時母親便已有要多出去走走看看的「雄心壯志」。從地理位置相對較近的香港開始，一路玩遍亞洲接著慢慢將版圖延展至歐洲。 母親記得第一次出國去香港時，不知是導遊為了方便管理亦或真有其事，曾告誡團員們出國不要戴金項鍊或任何高價首飾，不要自行到處亂逛，否則容易被搶劫，歹徒會拿刀威脅你。如果搶不到東西，也會拿刀割人一下，讓刀見血，去除搶劫失敗的衰運。 近年，母親已達古稀之年，體力比起以往下降許多，加上年紀大了難免擔心飲食習慣、身體各器官臨時出現狀況等問題，儘管家人們允諾之後旅行安排會盡量以舒適為最高原則，母親仍常嚷著世界已經看得差不多，大有以後「封行李箱」的宣告意味。直到「暗黑地圖」入住吾家，被貼於客廳旁小和室透明門牆上的醒目位置，母親拿十元硬幣刮開地圖上所有去過的地方後，赫然驚覺世界如此之大，其實她尚未觸及一半領土而深感錯愕。 僅僅只是一張「暗黑地圖」，未料竟重新振奮起母親願意再次啟航──積極認識世界的內心小火焰。只是……母親對著被刮開部份領土的「暗黑地圖」仔細來回檢視後，將手指指向俄國、非洲、澳洲……甚至連南極洲都思忖著前往的可能性。 家人們一方面暗自高興此地圖重燃母親探索世界的動力，另一方面卻默默發現──母親下令挑選即將出遊的地方，似乎均以領土較大的國家為優先考量。「暗黑地圖」透過和刮刮樂相同的行為，推翻母親原本「此生想去國家的心靈地圖」，重新以「能刮開多少暗黑地圖總面積」作為另一種考量。雖然這實在有違吾家日後帶媽媽旅行一起看世界的初衷，但一張地圖能重新燃起母親遨遊世界的「豪情壯志」，家人們倒是十分樂見。母親再次驚覺世界仍然很大，沒去過的地方依然很多──「暗黑地圖」上許多領土正等著她刮開黑暗，賦予繽紛色彩。

吳守鋼 史書上都把公元713-765年那前後50餘年稱作「盛唐」。 也許你會嘀咕：「盛唐」兩字不用問，只是年代實在記不住。那就用俺這個私人版速記法試試：「斬太平公主開元起步，楊貴妃被斬安史落幕」，如何？簡單明了，類似於一場「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的實況轉播吧。 但是，「盛唐」就是「盛唐」，即使經過一千多年的淘沙，依然留下了李白、杜甫、孟浩然、玄宗、楊貴妃……要是把這些拿到當舖裡去估價，定然會有人搶著要，因為那是老金，含金量十足。 且問，這「盛」的資格是怎麼考出來的？ 查查太上皇李淵的籍貫便知究底。那戶口簿上註明是「混血」，不過有點兒模糊。若從長相脾氣來看，分明是北魏鮮卑那條「根」上走出來的牧馬人，所以，人與人之間不太在乎是純種純血還是帶狐臭。 因故，盛唐之「盛」，屬於四海之內皆兄弟的「盛」，不分膚色，更無論內外。史書記載：那時的長安不僅是個擁有百萬人口的大都市，黃頭髮、高鼻子、藍眼睛的人口也已達五十萬，連波斯人都腰纏著胡椒、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、胡蘿蔔、胡麻（芝麻）、胡桃（核桃）、胡琴……來天朝任官了，一個絕非胡編胡說的五湖四海，怎一個「胡」字了得？ 不僅唐人，不僅遙遠的波斯人，甚至鄰近的島國人也沾上了不少光。其中，要數那個背著空麻袋來裝米的窮小子晁衡，又名阿倍仲麻呂的最醒目。 窮小子雖窮，來到唐土之後，得益卻無窮。此後考了科舉，中了進士不算，還被選在唐玄宗身邊當上了秘書。乖乖，真讓無數儒林裡考試考得腦子進水、鬍子全白，依然榜上掛不上名的貢生、秀才們的臉往何處放？ 而且，窮小子居然還與李白、王維這些大詩人結拜成了把兄弟。 之後老境即至，窮小子時常夢見奈良三笠山那邊掛著的月亮是那樣的圓，又如此的亮，便一再湧起似箭的歸心。在得到皇上恩准，乘坐破船衣錦還鄉時，卻不幸遭遇暴風。 遇難的誤報傳至長安京城，讓謫仙李白等至交唏噓不已，有詩為證： 日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。 此詩《哭晁卿衡》可從《全唐詩》卷一百八十四里翻查到。 然而，窮小子竟然再度出現在了長安街上。大難不死，後福必至，玄宗之後又深得肅宗、代宗的厚遇，這位既非姓張、姓王，也非姓阮、姓黎的島國人此後卻被派遣去了越南，先後擔任了屬邊境軍事長官的安南節度使（正三品）、潞州大都督（從二品）等要職，食邑至三千戶。 套句流行說法就是，當年穿著草鞋踏上唐土時，吃的是大鍋飯、睡的是大炕舖的窮小子，如今呢，有了專用小灶，別墅式家居，外加奔馳、寶馬那般待遇。 天朝離天堂最近，一步而登天是窮小子的運氣，反過來也可以說，盛唐的祖先們胸襟竟與這塊土地的寬廣不差毫釐。 不僅這窮小子，還有山上憶良（詩人）、吉備真備（學者）、空海（弘法大師）、最澄（日本天台宗開山祖）等因傳播中原文化，開拓新文化而青史留名。 史上，並非紙上有過如此一個盛世，此後還有幾個朝代有膽再稱「盛」的？嗯，此前沒有，此後再無。 俺自小就著迷於達爾文「進化論」的那一套，因為比較能與大腦尚未發達的幼童合得來，所以總覺得這圓圓的地球今天一定比昨天好，明天肯定能比今天更值得活下去……但是真活到了這把年紀，卻發覺似乎並非這回事。目測與祖宗們的那一千多年的距離，不但說不上進化，甚至還在……。 「盛」的「盛唐」，僅僅五十餘年。

■甘華 常常看到媽媽很不快樂，悶著氣不講話，她說想念外婆，嫁給爸爸好辛苦，要照顧公婆，好多大姑對她指指點點。爸爸是老么，很多事本來就聽姐姐的指揮，媽媽覺得爸爸作不了主很生氣，爸爸作雜工，收入不足，仰仗父母的照顧，拿人手短。 媽媽越來越難調理自己的情緒，終日氣噗噗，不吃不睡，終於被送進了精神科。 我上課坐不住，是老師眼中調皮的孩子，功課不好，常常跟人打架，老師打電話給媽媽，媽媽壓力大，只覺得老師針對我。 有一次在學校，我偷偷打了同學一下，那個同學被我激怒，他生氣一直打我的頭，我的臉腫得跟豬頭一樣，醫生說好像有腦震盪。爸媽向對方提告，對方也提告，因為對方根本驗不出傷，我成了得理不饒的被害人，最後在法庭上對方賠償我十幾萬元。 漸漸我在學校成了小霸王，學校給媽媽的電話，都被媽媽掛掉，媽媽常去住院，她害怕我也會被醫院關起來，沒有理會老師提醒帶我去醫院看過動症，最後，我在國三跟朋友在校外一起打了看不順眼的人，再度被送法院。 調保官看到我，理解爸爸無能為力，媽媽的病好像更嚴重了，請爸媽帶我參加跳跳虎團體。來團體時爸爸聽心理師解釋因為大腦杏仁核紅通通，孩子情緒容易衝動，所以我們要作呼氣、吐氣，情緒調節的訓練，我和爸爸跟著慢慢作，但媽媽在現場生氣瞪著所有的人，後來，就我跟爸爸去參加跳跳虎團體。媽媽情緒調節不過來，也只能不停地進出精神科病房，吃藥會常常睡覺，醫生要訓練媽媽的作息，就辦理日間住院，晚上回家跟家人一起。 媽媽住院，姑姑會幫忙照顧我們這些孩子，除了媽媽外大家感情還不錯。 我討厭讀書，國中拿了修業證書，報了一間進修部高中，早上去學校四小時，讀書只是幌子。我最愛跟附近的「哥哥們」四處遊晃，我未滿十八歲，有一次幾個哥哥喝醉了，要我幫忙開車，但我只有看過他們開車，臨時上陣，慌慌張張，一下子就跟別的車子發生擦撞，警察來，車上的哥哥都叫不醒，警察問我名字，我報了表哥的名字。回家我不敢說，警察傳喚表哥到警局，表哥一頭霧水，最後查出是我搞的，我就被移送公共危險與偽造文書罪名。 但我還是好像沒得到教訓，哥哥們仍舊帶著我四處玩，打著堂號，好像我們很厲害，爸爸管不了我，媽媽壓力大，整天住醫院了。 有一天我跟著哥哥們去夜店，大家喝酒、聊天、跳舞、虧妹妹，有個大哥走過去，要大家讓路，我覺得他有點囂張，我們這邊人有些不服氣，突然發生衝突，兩方打架，有人拿出刀子插向那個大哥的脖子與心臟，現場混亂大叫「殺人了、殺人了……」。 說真的我還搞不清楚，我們幾個人急急忙忙找間汽車旅館躲起來，大家先冷靜一下，想想對策。   隔天報紙出來，斗大的黑標「少年殺大哥」，我突然變成殺人犯，那一天我一直在想是我殺了那個囂張的大哥嗎？還是跟之前的事情一樣，大家都不管事實怎樣，就把事情推給一個未滿十八歲的小弟？ 爸媽被叫去警察局，他們一直跟警察說不知道我在哪裡，我怎麼有可能殺人。警察去夜店調出錄影帶，從一大片黑暗中比對每個人，才查清在我旁邊的哥哥拿出刀子殺的，因為我們距離很近，就憑印象說是我殺的。 躲了好幾天，我好害怕，終於鼓起勇氣打電話給爸爸，爸爸接到電話很激動，叫我勇敢出來，警察會把一切查清楚的。有了爸媽的體諒，我回家了，爸媽帶我去警察局投案，法官覺得我在殺人現場，有共犯的嫌疑，且在觀察期間沒有遵守規定，法官收容了我。其實逃亡期間，心情不安，我也覺得好累，被關就當成好好休息。 爸爸媽媽安排時間來少觀所看我，爸爸幫我向學校請了長假，媽媽平時神智不清楚，可是為了來看我，精神好像變得更好，哭著跟我說要乖。我被關期間爸爸還是會去上跳跳虎課程，裡面一群婆婆媽媽，只有一、兩個男家長。每個孩子都是麻煩精，但父母都還是認真來上課，知道自己不是世界上最難堪的那個，爸爸堅強扛起家庭的責任，臉上有了放鬆的笑容。 關了好幾個月，法官釐清了相關事實，我不必被判重罪，但還是要承擔在場的責任，法官看到我能明白自己的錯誤，三令五申後，放我出來。 出來了爸媽好高興，媽媽的精神也進步到只要日間留院，爸爸更認真的作工，讓我們一家有溫飽。 堂上的哥哥們看到我出來，為我開了慶祝趴，同樣塑膠氣味，但我不再是輕易入迷的小弟，記著母親的眼淚，父親已駝的背影。我漸漸有勇氣在電話裡說沒空，早上也去進修學校把高三的學業補完，拿到結業證書。 姑姑作了好幾年收社區垃圾工作，請我去幫忙，每天低頭收著住戶放在門口的垃圾，雖然沒什麼，但只要願意作，就有好名聲，姑姑又多包了好幾個社區，就這樣我每個月有4、5萬收入，母親也漸漸可以去醫院庇護餐廳打工。 過一兩年，因為有高中結業證書，姑姑鼓勵我獨當一面，我考到乙級的醫療用品與回收垃圾處理等證照，買了一輛二手貨車，我獨立接案，大家看到我年輕力壯，作事有口碑，媽媽也跟著我工作，一個月我給她一萬元，每天有事作，她好高興。 爸爸經常背痛，咳嗽，去醫院檢查醫生說癌症，要治療，我每天工作前後安排爸爸醫療或住院的接送，化療後治療情況很好，我常常買爸媽該用的東西，買他們愛吃的東西，我現在有自己的事業，收入加倍，女友感情也很好，爸媽常跟人家說他有個很棒的兒子與女兒們。 看到他們滿足的笑容，謝謝他們在我是壞孩子的時候，都沒有放棄我。

■蔡明裕 說秋天「疏林如畫」，一到冬天則畫面逐漸消失，而更加稀疏了。走進了冬天的樹林，落葉積成堆，腳踩上去軟綿綿的，發出「囉吱、囉吱」的響聲，像是同伴隨行的腳步，都能透過林間空隙看到對面的行人。我是從地上的各種腳印看出來的，林中隱藏了許多秘密，這裏發生的一切都留下了可供分析的信息。 可是春夏秋這裏會發生更多的事情，人的、動物的、人與動物的，而我們所能看到的，卻只有季節的變幻與草木的枯榮。 其實更神秘、給人更多猜想的就在這三個季節。比較起來，冬天則更單純、更簡潔、更明快，也更使人平心靜氣。說「境由心造」，說「江水風月本無常主，閒者便是主人」，這要你覺得這個世界是美麗的，它就會還你一個驚喜。 我不禁還是為這些，頑強的葉子們感到驕傲，看那冷霜壓枝頭，青蒼蒼、濃鬱鬱的是樟子松，那眨著迷人笑眼，直立挺拔，傲視群雄的是白樺，那精瘦枯幹，長著一頭亂髮，藏著精巧鳥巢的楊柳。看那柞樹葉子還沒掉呢，還是呈土黃色，無精打采的，已經不那麼耐看了。 在山裡捕野雞、追野兔、採野果…，都很有趣，甚至很浪漫。大山果真是一個廣闊天地，與世隔絕又和具有靈氣、野性和年輪的樹木在一起，人的思想一下子被凈化，心胸和視野也豁然開闊起來。 冬天是自然界中，萬物養精蓄銳的時候，當然包括樹木。我想，它們只有在積蓄了足夠的能量以後，才能在這適者生存的環境裏，再為增加一個新的年輪而生長。這個冬天已經過半，但願這些樹林們能在這無人打擾的時候，安心寧靜的的好好休養生息。