■宋明理雪 不知為何夢到詩人林燿德？ 曾經喚他林老師，我雖只比他小幾歲，卻曾在其於「青年寫作協會」開課時，報名學習寫小說；他不是授課老師，卻是小組討論的「導師」。剛認識時，我一陣錯愕，與之鏡照，看到己身乃輸在起跑點的鄉村姑娘。相映之下年齡相仿，他已經當文學老師也出過幾本書，而我那時尚在讀大學，還參加著各種文藝寫作創作班的訓練。心想再怎麼努力，寫作之路恐怕一直遠遠落在其後。 1962年生於台北的他是教授之子，我是農戶之女，國中之前連一本自己的課外書都沒有。他在讀四書五經時，我在「文化沙漠」的農地打滾忙農事。他則居首善之都一心一意求學，我須打工才有書讀；他可以自在學樂器時，我則餓著肚子，省下飯錢才能彈鋼琴。 所幸，我並沒有以他為標竿，畢竟，其專長為現代詩。同時擁有古典喜好的我，無暇顧及後現代都市詩。對他的文學理論，我雖然不是全部認同，卻知道他是在做有意義的事。他新婚不久於1996年元月八日心肌梗塞離世，眾人扼腕。或許上帝喜歡天才，所以把他早早召回去。記得他教過我的兩件事：一是要與偷我小說去發表的同學和解；二是為了文學毀譽不計。 第一件事我做到了，我在他那裡學寫小說，寫了的第一篇習作，影印給同學，請大家批評互相求進步，這種批鬥大會學習法是他發明的吧！我那時寫的小說自認尚未成熟，準備多鍛鍊幾篇較滿意再投稿。沒想到，有一天早晨我翻開報紙，卻看到我的第一篇小說的四分之一，已經刊登在副刊，用了一個筆名。致電編者方知是同學未經我同意，悄悄地以他的名義寄去，用他的筆名發表。 同學請他出來當和事佬。林老師勸我要高興，小說刊出來多麼困難呀，而我卻第一篇就刊出來。經林老師和我致電報社協調說明，編者把稿費算給我；我非但沒有損失，還有收穫哩。同學因父親參加選舉欠債，半工半讀在讀大學求上進。有此同「貧」相憐的苦情，怎好再計較？ 為了文學毀譽不計，他說的是情色文學。某次在文學研討會，他跟我說：「只要你認為是文學，別人認為是色情，你也要勇敢地繼續寫。」我承認這件事我做不到，因為我沒有靈感。 曾經，他的存在與成就，對年輕的我是一大刺激，到幾乎引起我的憤世嫉俗。他的離世讓我嘆息，盡可能低調走文學路的我，想起當年對他的嫉妒真是不該，人各有命，或許上帝憐憫我不是天才，所以多給我時間發展寫作。夢中討論的文學理論為何已模糊，老師對文學執著的身影卻常在我心。

■黃克全 121.晨曦和晚霞充滿神祕如夢的美，是大自然展示給人看，給勞苦人世的最佳報償。 122.音樂所以感人，難道不正因為它回應了我們內心的旋律？簡單的旋律，千迴百轉的旋律，帶來歡欣的旋律，攪動憂傷的旋律。每個人身上都有無數的歌。 123.喜劇提醒我們，人生沒那麼悲苦。同時悲劇提醒我們，人生沒那麼喜樂。 124.人世是荒原，愛是燃起的篝火。人沒有第二條路，除了拚命添柴火。這麼說來，每一個人都是悲劇英雄。 125.把山嶽看成川流，把川流看成山嶽，你才不致被娑婆人世所苦。

■曾美玲 這一回，不是坐著春天的花轎 您乘著五月的風聲 瀟瀟灑灑離去 耳畔清晰響起 一聲宏亮一聲 春雷的歌唱 在詩裡在畫裡在戲中在江湖 總是以太陽的狂放笑聲 以熱愛遊戲的彩色童心 輕鬆抵擋生命的狂風巨浪 管荷花管泥土管天空管宇宙 還念念不忘 趁熱，燙一首首詩送嘴 送進每顆渴望溫暖的心 這一回，騎著時間的快馬 您笑著離去的背影 正如那一屋屋的荷花 綻放永恆清香 台上一曲曲春雷的歌唱 正如六朝怪談的不老傳奇 星空中燦爛播放   註:詩人管管老師，在四月三十日在家中跌倒昏迷，五月一日離世，享壽92歲。《燙一首詩送嘴，趁熱》是管管老師最新詩集，《春天坐著花轎來》是他的散文集，〈荷花〉是他的代表詩作之一，〈六朝怪談〉是管管老師早期的電影作品。

■紀小樣 麻布袍子穿著寬寬的他 蒲團上盤坐著一個遮住的膝蓋 他說他是一棵樹 坐在窮人的骸骨上 一把藍蕉扇搖著手中的破桌子 老人的耳朵掛兩杯，嘴中啣一壺 蟬想要喝茶消夏 一直到茶盡 秋落 只看到一個脫卸下來的膝蓋 團著九個戒疤 一隻被燒焦的蟬蛻 兩個耳朵 一張嘴 舊袈裟上坐著一個破蒲團 老者不見了 有人說他已經羽化 到天空去找自己那隻 三十多年前先飛去的小鳥   注：管管（1929－2021），5月1日驚傳過世，享耆壽92歲。詩人白靈曾說：「這世上要是有什麼必不可少的詩人，管管必然是其一。」

■吳鈞堯 黑辮子，紅綁巾 庭院中與玩伴踢毽子 金褐色雞毛沒有一根為她而飛 木麻黃樹下聽豬囝夢話 雞圈中撿起安靜的溫蛋 立它在掌心 也是時間站立的樣子   不曾與二姊聊過遠大前程 日子很慢地肥大 未來愈加瘦尖 我牢記她工作返鄉 搶了我肩上扁擔 一前一後兩擔柴火 相思林中 適合目送   二姊多年後為我行囊藏酒 陳年，一如我與她 我們甚少討論形而上 餓了、暖否…… 在我後背的手心裡頭 有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊 她在門柱後數毽子 我則在這裡數她

■詹志超 媽媽烹煮的菜，或許沒什麼動人的故事，但卻有著濃濃的母愛。 早上我喜歡清淡卻不黏稠的稀飯，媽媽用大同電鍋煮出來的橙橘地瓜稀飯，加上蔭瓜以及荷包蛋，常常讓我一吃就是兩、三碗，這種甘醇的滋味，當然不是咖啡以及塗上奶油或果醬的土司麵包所能媲美的，至於一般的早餐店或速食店濃濃的油膩味，更是讓人避之唯恐不及。小時候的回憶，充滿著媽媽地瓜稀飯的清香。 中午的便當，我尤其眷戀媽媽用五香滷出來的滷肉。每當一打開便當，便會先享受滷味樸鼻的快樂，看著滷肉晶亮地躺在便當的角落，心中竟然有著莫名的幸福感；隨著時間的過去，白飯和其他菜餚都已吃罄，最後再慢慢享受口中「蠶食滷肉」的美味，入口即化的滷肉常常讓我唇齒留香，那可真是美好的一餐。青少年的學習階段，五香與滷肉飄散出的香味，伴隨著我成長。 晚上的餐桌上，自然少不了青菜、魚、肉，幾樣菜之中，一定會有著一鍋熱湯。有時是簡單的蛋花湯或蔬菜湯，有時是新鮮的魚湯或蝦仁蒸蛋，有時是金針排骨湯或香菇竹筍湯，不過我最喜愛的是－冬瓜蛤蜊湯。冬瓜蛤蜊湯，並不像其他的湯類麻煩，主要的食材就只是冬瓜、蛤蜊以及薑絲，雖然內容簡單，卻能喝出清清淡淡的甘美滋味，尤其當煮爛的冬瓜入口即化時，清爽的口感直叫人難忘。 結婚多年，因為工作忙碌的關係，平日全家幾乎已經成為「外食族」，只有週末假日會回去老家，把握機會好好大快朵頤一番，盡情地品嚐媽媽的菜。 如今孩子最想要吃到我主廚的菜，是蒸絞肉、蛋炒九層塔、空心菜炒牛肉絲，特別是蕃茄醬加上肉絲炒飯，更是經常出現在餐桌上。或許孩子長大成人、甚至成家立業之後，會想起我這個爸爸的拿手菜，戀上爸爸的菜，就像我至今仍然會懷念媽媽煮的菜的獨特風味，戀上媽媽的菜一樣。

■施佩姍 媽媽，這個溫熱的稱謂，宛如夏日的溪流單向地通往我，我是水中那顆被沖刷地發亮的頑石，仍維持著冷涼的溼度。 ＊ 唯一與母親最親暱的照片是在幼兒園畢業時，我著黝黑短袍頸繫鮮紅領結緊摟她親吻她的臉頰。這樣的場景於我的人生不曾再出現。那個吻，我陸續給了情人丈夫寵物普魯斯特的小說後，遂將之納入抽屜深幽處不再屬於母親。 母親總是隱晦地藏匿在我回身不見之處潺潺湧動；小學課後為我鋪滿應接不暇的課業與才藝補習，那是我未曾先知悉的。鋼琴節拍器隨著我小小心臟啪啪快速律動，老師以木條敲擊黑白反光琴鍵上的幼嫩手腕，我成了樂譜上歪斜扭曲的豆芽。中學時，她悄悄地與老師共同為我編寫著魅異奇幻的愛情敘事，讓我成為了叛逃少女。初出社會後她要去了我的存簿，將我拉上漫長的跟會隊伍，捆縛於八個保險的預言。 「我是為妳好——」母親像孩子般任性嚎哭。於是，我不再追索答案。   記得小學時她為我精心安排的家教課，夜裡的燈泡將貼皮書桌映出深冬般的天光，自老師唇口中傾出茶葉濃厚的語句，大張白紙被刀劍似的筆墨層層交疊擦劃，滲出一道道血痕，我鎮日與圮毀的課業廝殺終是落敗收場。每當上課空餘，母親總穿著印花棉上衣螢光黃及膝短褲端著柳丁蘋果片進房探視，從她遠遠走來的過道裡看去像一盞晃亮旋轉的警示燈，閃閃滅滅，觸動著我焦慮不安的神經鏈。 母親的單純傻氣像一塊好吃的牛肉；她當起了唐伯虎韋小寶的妻，不斷容忍環伺於父親身旁的女子，恪守女性寬恕的美德，父親卻一次次將她吞噬。四十年的婚姻像一塊坑坑洞洞腐爛的布，彷彿一碰即碎卻還是懸晒在那裡。她庸碌地照應全家的三餐吃食，洗曬衣物操作鎖鎖家事，上班跑銀行加班至深夜，看護身染惡疾的父親。她被沒收了當老闆娘的權利降為一位喚僕。母親透明得像一片玻璃，很容易讓人看見她的內裡，卻是薄硬堅韌怎麼也碎不了。父親一再脫離婚姻軌道時，她選擇做一頭陷溺於無垠沙漠中苦行的駱駝，孤身馱負重物領著我們一步一履往前行。 她在我身上不斷蜂擁堆疊，設法一一填入我兒時被忽略的井坑，無止盡地彌補我的匱乏，我卻始終不收受。成年後的我仍離母親遠遠的，彷彿我築構的石牆能保護我不再被她所傷，她依然隱在我身後踅步，固執地不肯離去。 我何嘗不明瞭母親透明的因由；跨入婚姻後她已被燒化為殘片灰燼，父親與親族間對她的無視，她沒有自己的桌椅化妝檯興趣私有錢財，重覆著不可暫停的心力勞動，四季日夕於她僅是蕭條的晝夜。 在家道中落父親去世後我們租房而居，我倆同榻而眠。看著母親鼻息緩緩，我時常臆想著她作了什麼夢。面對不斷變異脆化的家，我早已看不清前方，孤獨地出走，過著搖晃不羈迷失自己的生活。在一次的確診後我得知體內滋生了一顆大型腫瘤，我害怕地蹲在醫院的角落哭了。術後母親照料著我，燉湯換藥沐浴回診，我首次感覺到母親與我臍帶相連而牽動著她震盪的心跳，我終於浸泡在這樣溫暖的慈愛裡。然而，在不久後，當母親的惡質細胞霎時漫布全身時，她終於真正隱身而退了。 ＊ 深春這麼濃郁，走在林木顫巍巍的街衢夾道，我不免猜想著母親現在還在看著我嗎？金黃風鈴木辣豔綻開，像是母親常穿的那件鼓脹短褲，風一拂，在我背後仍窸窸窣窣說著我聽不見的語彙。

■白家華 農曆年節期間使用ATM提款，領取過年前的月薪的一部分，領到的紙鈔都是嶄新的，有著新紙幣專有的氣味，算得上是香的，是金融機構為了應景而善意地將紙鈔全面換新，年年如是。今年我提取七張千元紙鈔回饋給母親，並對她說：「媽！這些錢您放在身邊，新的喔！香香的！」母親難掩欣慰之情、笑笑地說：「給我壓年喔！」 小時候從她手裡接過來充滿喜氣的紅包，總是迫不及待地把裡頭的鈔票抽出來，先聞一聞它們的味道，因為是刻意去換來的新鈔，所以都有一股新發行的淡淡的紙香！也不太捨得花費掉。現在有能力報答劬勞了大半輩子的她，就同樣刻意用新鈔票拿給她壓歲。 年節前夕趁著休假，我到街上去逛的同時，順便用舊鈔票幫母親買一些年貨；這除了是醞釀送舊布新之氣氛，也是為了給母親幸福感，是出於人子的一份小小心意。 家祚到了此一階段，上一代的至親只剩母親一位，她搬來與我跟侄兒皓心同住，說是搬，其實主要就是幾件衣服而已，看得出來其生活仍是簡約的。每當家人提議要為她添購或換新必須品時，她總是委婉地拒絕了。幾次之後，我想不如另求他法來善待她，就是適度地幫她買一買能夠帶來幸福感的日用品具。 每當我因工作而奔走在外時， 母親的三餐多由侄兒打理；直到我下班或休假，我才有機會幫她買一買自助餐店的便當或小吃店的湯麵與小菜。但她總是會問我花了多少錢，言下之意是想自己付費，而我總是帶著半開玩笑的口吻對她說：「您現在又沒在賺錢，我請啦！是我請您的！」只因我幫她買的，除了是物質上的東西，更是一份屬心的幸福感；況且，我還來得及回報她，這已是一種福分了，依我的觀察，這並非所有的人子都能夠享有！曾經有過多少年，是由她不求回報地資助存款用盡且無固定收入的我，只希望為了志業氣力用盡的我別再過得太辛苦；據此以想，老天爺對我已不薄矣！所以在我幸運地又有了經濟能力以後，那樣的開銷怎能由她來支出呢？

■悠然 轉眼即將是五月康乃馨飄香的感恩季節，緬懷天堂的媽媽養育之恩，更感念三個孩子出生時，幸有您幫女兒坐月子，儘管您再忙再累，都把我和寶寶照顧得無微不至，只為守護女兒的健康與幸福。 照著古老習俗，強調坐月子一定要調養好，身體才能復原得快，才不會有後遺症。於是您養了一堆土雞，還有市場購回優質豬腰、豬心、排骨、雞蛋、補血蔬菜…等。因自然生產，全以麻油米酒無鹽烹調，偶而以中藥燉豬腳花生（促進乳汁）、清蒸鮮魚湯…等，餐餐搭配得宜，讓我味口大開，吃得津津有味。 您不讓女兒沾一滴生水（連刷牙都用溫開水），天天燒一大鍋「大風草」讓我洗臉、擦身體。並說：「此草有活血調經、去風邪避寒、預防感冒等功效。」謹遵母命，再難熬也與它結緣到滿月。月子中，第一胎媽媽教會我如何讓寶寶吸奶、脹奶疼痛時如何解決？（除了讓寶寶多吸奶外，以大風草水熱敷乳房2~3分鐘，或用手指由乳房外側往乳暈方向環形按摩，疏通乳腺。）其他如換尿片、洗澡、洗衣服、哄寶寶、家務都您一手張羅。 最難熬的是生老三後，寶寶作息顛倒，整夜哭不停，幸有媽媽與我輪流照顧，母女才有機會睡覺。 轉眼邁入暮年，方悟母愛如大海浩瀚無垠，時時刻刻滋潤子女心田。您與爸不但辛苦扶養我們七姐弟長大，姊妹們連坐月子都勞您包辦。感謝您一生無悔的付出，孜孜不倦的教誨，期盼能傳承您的淑德，繼續延續下去。在這感恩的季節裡，仰天向您說：「親愛的媽媽，您辛苦了，女兒永遠愛您、感謝您。」

■林美珍 坐在媽媽病榻前，看到媽媽被螞蟻叮腫的雙眼，不禁潸然淚下。生了八個孩子的媽媽，曾經為了孩子甚麼都敢衝，咬著牙齒突破許多難關，如今，卻被幾隻小螞蟻欺負，而無法抵抗，真令人心疼。 淚水中，回憶著過往，仔細端詳，以前被村裡的人稱為美女的媽媽，而今已變形─豐潤的臉頰，而今凹陷；炯炯有神的雙眼，而今呆滯；昔日為了家中經濟健步如飛，而今身子僵硬無法活動自如。想到媽媽昔日的好，對照現在的她，過往的一些點滴不禁浮現眼前。 記得八歲的某一天，家裡突然跑進一條蛇，我和兩個妹妹嚇得驚慌失措，只是驚聲尖叫，媽媽趕緊放下手邊的工作，站在我們前面，像母雞呵護小雞般，拿著竹竿做勢逼蛇離開，那隻蛇不知是誤闖禁區，還是被媽媽的架勢嚇到，就自討沒趣的滑走了。事後我們三個小蘿蔔頭拍手鼓掌，讚媽媽神勇，媽媽則說，事實上她這輩子最怕蛇，「只是因為怕孩子受到傷害，不得不提起勇氣來。」 又有一次，日正當中在割稻子，十歲的我抱著稻榖，步履緩慢的在田裡工作著，頭昏眼花的將稻穀抱給媽媽打穀，媽媽非常迅速搶走我手上的稻穀，將它丟掉。當時，我還丈二金剛摸不著頭腦，心想：「媽媽是太累了嗎？為什麼生氣？」媽媽則說：「裡頭有蛇！」我整個人完全嚇醒，如果沒有媽媽的話，我已經遭「蛇吻」了……，心中除了驚嚇外，更佩服媽媽的警覺性。 「等到當了母親才知道母親的偉大。」傳說中生小孩的痛，是人生痛楚中的最高級，記得我生老大時，陣痛無法忍受，在醫院痛到哀嚎，先生的安撫無法解除我的痛，我呼喊著：「媽媽，救命呀！」明知媽媽已經生病躺在床上，我仍同小時候一般，遇到困難就找媽媽。 當下，我想起自己即將當母親，應該要效法媽媽勇敢、堅毅的精神，終於在奮力一搏後，生命的喜悅降臨。 生命的喜悅是責任與使命的起點，在撫養孩子及教育孩子的過程中有甘有苦，苦的時候，我總是想起媽媽的精神，勉勵自己成為孩子心目中的好媽媽。我也體會出媽媽艱苦卓絕的毅力，是經過八次一級陣痛磨練出來的。 我用淚水溺死那幾隻螞蟻，算是現在能捍衛媽媽的表現，也用了一些策略讓螞蟻遠離媽媽，給媽媽好的養病環境，每天告訴她我是老六，是三個孩子的媽，偶爾用閩南語唸文章給她聽，和小孩唱兒歌給她聽，希望能讓她打開已經封閉的記憶庫，儘管她都沒回應，儘管我自問自答，我仍照做，因為她是偉大的媽媽的媽媽。