■王岫 台北市通往永和的中正橋，日據時代叫川端橋，台灣光復後，曾幾次拓寬、修建，但即使擴建後，至今也已五十多年了，因太老舊，怕會有危險而要另建新橋。這種專供民眾步行或騎腳踏車的橋樑，因不供汽車行駛，通常會整修、裝飾地漂漂亮亮的，讓大家散步、騎車或看河川景色；有的也配合河濱公園的開發，特別有藝術景觀的布置，故稱為「景觀橋」。中正橋舊橋即使不拆，以後大概也會藝術裝飾化，讓它成為休憩、或運動式景觀橋樑。 其實，新北市已有五座「景觀橋」，就是有名的「日、月、星、辰、龍」──即新店的「陽光橋」、新莊的「新月橋」、汐止的「星光橋」、三重的「辰光橋」、鶯歌的「龍窯橋」等，都非常好看。 筆者五座橋都參觀過，最喜歡的是新月橋，因為它的夜景最美，也最有民眾參與的文藝氣息，何況它連接新莊老街和板橋藝文特區，參觀藝術、文化活動的民眾，順便過來走走新月橋，也顯得特別有藝文特質似的。 夏初的前幾天，晚昏了，卻仍然酷熱，筆者和老妻只好再往新月橋上避暑。新月橋是只供行人和單車通行，果真少了車輛的喧囂，多了大漢溪水面拂來的涼風息息，一些躲避疫情的民眾，也三三兩兩在橋上散步，在空曠有風之地，暫時可以脫下口罩，大家似乎輕鬆了許多。 忽然傳來一曲笛音，飄過耳際，隨音覓去，見一長髮，身材有致之玉人，吹著長笛，笛音繞著夜色，空靈迴盪。她是街頭藝人嗎？可是前面好像沒人圍聽，她就是自由自適地吹著笛子。此時此景，天空一藍萬里，只剩幾許白雲飄浮，夜色已臨的氛圍，連白天看來簡直是敗壞景色一個的遠方電塔，竟然也如夢境裡出現的幻影，虛渺如畫中之景。此刻的新月橋，吹笛比吹薩克斯風好聽。許多風景區，常聽愛樂器的民眾吹奏薩克斯風，又以吹日本演歌為多，但這時刻，我還是覺得笛聲更適合現在的氛圍。 許是夜間悠揚笛聲，悠悠催化了思古幽情，我想起杜牧「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭」的詩。台灣非江南，夏日亦非秋盡，笛音亦非蕭聲，今晚也無明月，但引人感懷的青山和綠水，倒是見得到的，那就是古詩流傳下來的意境想像吧。 那吹笛的玉人，我沒遶去看她的正面，留下新月橋上，佳人笛聲訴悠情的背影。

■許永河 廟堂內，梁架桁木間，方匾橫立，百年煙燻讓油彩籠上一層黑紗，字體金裡摻黑，彷若耄耋老者臉上之黑斑，揮之不去，卻也蘊含歲月的光輝。先賢將敬天酬神滿溢的情感，轉化成隻字片語，以最好的素材，最棒的書法，最佳的工法，淋漓盡致的將扣人心弦的話語，刻進其中。讓木匾不再只是一塊木頭，而是承載前人智慧的永恆記憶。 天地無窮盡，萬物幻化無常，造物主高深莫測，生民畏之、敬之、乃至於效法之。祭天，冀求上達天聽，離天愈近愈好，昔日鷲嶺，舊城之高處，祭天合宜，祝禱順心，乃建天壇。晨光穿透天井灑落廊簷，裊裊香煙於光影中飛舞，「一」字橫陳拜殿上，如金龍騰遊雲霧之上，筆勁透木，劃破眾生算計，若逆天而行，千謀萬算，最終也不敵天一算，天理昭彰，人豈能不慎之。 大千世界遑論你如何聰明狡猾，掩飾了人性最初的真誠良善，當身後事化泥作塵，一縷幽魂來到城隍駕前，今生的爾虞我詐，至此猶變得呆傻，無所遁形匿蹤。「爾來了」高懸三川殿上，粗獷行書發散出神秘不可洞察的氣場。字義平易直白，耿介者俯仰無愧，執禮招呼；奸邪者愧天怍人，當頭威嚇。三字一現，驗你正身，獎善懲惡，取決於今生作為。 潺潺竹溪，南門城外低吟：春到荼蘼花事了，夏至鳳凰掩藍天，秋風拂紅滿庭樹，冬陽豔豔暖古城。晨曦初露，綠籬籠煙，斜光破曉穿綺戶，梵音隨風縈耳際。佛菩薩早已「了然世界」，行度化眾生之苦行。布衣小民當知富貴僅是場奢華短暫的夢，貧賤亦如虛無飄渺的魘。黃粱一夢，何時了然看透？澈悟，在這鶯飛草長的暮春三月。 得行踏多少千山萬水，才能成為大丈夫？需承擔多少千斤萬擔，才能成為大丈夫？要歷經多少千錘百鍊，才能成為大丈夫？赭紅山牆內，關帝端坐神龕，豪氣干雲護漢室，鑑古推今讀春秋。其氣節如寺中白梅無意苦爭春，只留清香滿乾坤。先生之風，山高水長，集忠義、仁智於一身，「大丈夫」之譽授之無愧。綠色匾板上的字體端莊，筆力遒勁，提醒著常民汲汲於紅塵之際，勿忘這份頂天立地，浩氣長存之德。 觀匾，不比讀詩詞歌賦能得詠山頌水、吟風弄月之雅興，卻能從隸篆、行草的字體裡，領略言簡意賅的字句背後，所傳遞出的人生體悟，往往雋永有味，令人低迴不已。下次步入廟堂，不妨翹首觀看懸於梁上的那方匾，或許就能參悟「爾來心境已了然，不拘一格成丈夫」的奧祕。

■琹涵 週日，他前來探望。 搭上台鐵火車時，他跟我說：「老師，我搭的是區間車，每站都停，也快不了。」 「好吧，那你就緩緩前來。」 記得，他往日也是搭這班車來，所以，我們通常約的是九點半。奇怪的是，這次他卻提早了約一刻鐘抵達。怎麼一回事呢？難道以前他下了火車以後都東張西望，心有旁騖？不過，能相見還是令人開心的。 只是，仍在盛暑之中，天氣好熱，前兩天，台北的氣溫還曾高達39.7度，人都奄奄一息，幾乎被烤焦了。 謝謝他不辭路遠，不避酷暑，依舊執意前來相會。我不知道他為甚麼會對老師如此不能放心？老師又不可能像變魔術一樣的不見了？ 他一直待我友善，從我們在課堂上相識，他還是個少年時就如此。幾十年的時光，就這樣稍縱即逝，我逐漸地走向人生的黃昏，而他早已成家立業。我以為，物換星移，他應該早就淡忘我的。奇怪的是，卻似乎沒有。這麼說來，他真是一個念舊的人。 每次見面，雖然彼此都很高興，也只是坐著隨意地聊天。知道生活如常，或許已然就是一種幸福。 我以為：人生從來不會是完美的，於是也提供了我們許多學習的機會。對那些已成事實無可挽回的，但願我們都能試著平靜地接受。我常覺得，人的安排都不如上天的安排。此中有深意，或許，要在過後多年我們才能了然於心。 歐陽修的〈漁家傲〉，是一首詠蓮的詞，寫得清新自然，我很喜歡。   荷葉田田青照水。孤舟挽在花陰底。 昨夜蕭蕭疏雨墜。愁不寐，朝來又覺西風起。 雨擺風搖金蕊碎，合歡枝上香房翠。 蓮子與人長廝類。無好意，年年苦在中心裡。   圓圓的綠色荷葉，在水中擺出美妙的姿態。一葉扁舟繫在花陰底下。昨夜稀稀疏疏的風雨聲，惹人愁思，竟至難以入眠。清早起來，只見大地又吹起了西風。風雨過後，金黃色的花蕊已經散亂，而並蒂的蓮蓬卻顯得青翠。蓮子與人生的不完美是這般相似，年年都是苦在心頭。 人間充滿了歡喜與哀愁，有誰能逃躲得了？讀這樣的詞，彷彿我們也得到了安慰。…… 他住的城有一種好吃的布丁蛋糕，共有六款，這次他帶來的是「伯爵紅茶」。我好玩的算了一算，我只剩下「巧克力」口味的還沒有機緣嘗到。沒有想到，下午烏雲密布之後的雙北竟然下起不小的雨來，聽說有些地區還有二級淹水。他要走時，雨還在下，只是稍見緩和。臨告別時，他又提醒我，「老師，還有巧克力布丁蛋糕。」 我開玩笑的說：「所以，你只能再來一次了。」 「今年再來一次。」也算是回應機敏。 他曾經是個善良篤厚的少年，如今長成了堂堂正正的男子，隨著歲月的流轉，他是人才而能為國所用，終究帶給了我很多的寬慰。

■王崢 當我沐浴 我想起你 池底的膚色 落滿混濁的思緒 你的憂愁 流遍我的身體   讓我沈溺吧 時鐘和水滴 在同一個夢裡 總是先後殉情 青春已經過半 水溫不再降低   我和你 在舒適與不適之間 界限不明，沐浴 在雷雨交加的夜晚 濕潤，猛烈 多像你的呼吸

■嬉春 我的爸爸很會種菜、種水果，兒時老家住谷關，他圈了一塊地當起農夫，當然不是因為自己種的菜沒灑農藥是有機的較營養，而是當時的軍人薪俸太少、黃口小兒太會吃，不得不替餐桌、便當增添幾許菜色。 他種的橘子小小酸酸的，吃來嘴裡還帶點微苦，細心的撕去白膜、挑去種子，加入紅砂糖，在爐火上熬出酸甜可口的橘子果醬，夾入媽媽做的白胖大饅頭，是童年父母養育的滋味，比現在買的草莓果醬還好吃，其實我吃的是滿嘴回憶。 菜園裡有一些叫不出名字的野菜，將葉子摘下清洗乾淨，裹麵糊下鍋油炸，炸出朵朵金黃酥脆的炸野菜，沾爸爸自製的辣椒醬，是夏日午后的小零嘴，應該算是陽春版的天婦羅，這一方天地隨著四季節氣產出豐收驚喜。 為了就學，我們搬到城市，小小的院子沿著牆邊做了寬約三十公分的花台，別人家都是種玫瑰朱槿九重葛，他回老家挖了幾棵竹子移植，我想老爸是以為他日有竹筍可挖吧！ 種竹圍牆下，始終不見筍，倒是長成一片頗有氣質的小竹林，滿眼綠意，煞是寫意，姐妹們也似竹節般年年抽高。 有天，他在院子放了一張媽媽拜拜用的桌子，擺上我們早已不用的硯臺開始磨墨，文具店買來的宣紙攤平，紙鎮一壓，有模有樣的畫起竹子，戴著老花眼鏡聚精會神畫竹的老爸，背影看來好像國畫大師呦！ 看完的報紙拿來習書法，我要幫他添購用具，他說不用，硯條尚有五條寫不完，報紙練完可以賣給回收的，他的興趣建立在不用可惜的愛物惜物心理之下。寫呀寫、畫啊畫的，竟也寫起春聯，過年用的春聯、門神、窗花可熱鬧了，大有老文青風，寫到整條巷子過年都不用買春聯，全貼他寫的。 傍晚散步時撿回一只陶製大水缸，跟隔壁金爺爺分了一株荷花，向對門的朱奶奶討了幾隻孔雀魚一把水草，他在院子一隅養起荷塘，除了綠意竟也添了抹粉紅，蜻蜓、蝴蝶、小青蛙住進院子裡了。 他的桌上多了孫女讀室內設計淘汰的顏料，繼畫竹、書法之後，進入畫荷的風景，老人一認真年輕人都要甘拜下風，白紙糊的扇子一朵荷花挺立於荷葉之間，蝴蝶懸於花朵之上，蜻蜓立於水面，池中悠遊的幾隻小魚，葉子上的露珠似在滾動，這把扇子帶到公司造成轟動，大家排隊來求。 歲月靜好的日子在無情肝癌肆虐下停筆了，頻繁進出醫院，他虛弱得連湯匙也握不住，不得不轉進安寧病房，在一個炙熱的八月天，父親節過後兩天我永遠失去了他。 水缸早已乾涸，似我枯槁殘破的心，下意識的往裡面注滿了水，在期待什麼呢？時間給了我答案。小小的一片嫩綠探頭於水面，它活了。

■溫暮 去超市購物，貨架上整齊疊放成堆的白蘿蔔，個頭白胖碩大，青綠色蘿蔔葉猶帶水氣，根鬚附著泥土。先生隨手拿起一根遞出，「我想吃。」，我突然有了為人師的興致，「你知道怎麼挑嗎？」 接過先生遞來的白蘿蔔，我蜷曲食指，在上頭輕敲，響起咚咚的清晰聲音，「這樣就是新鮮的好蘿蔔。」先生依樣畫葫蘆，伸手想敲，一來一往之間，說不清誰太早鬆手，誰太晚接住，一根雪白漂亮的蘿蔔應聲落地，啪一聲發出硬脆的悶響，青白圓潤身軀中斷，蔓延蛛網似的冰紋。 我和先生面面相覷。這下不用挑了，我彎腰撿起它，放進菜籃。一年四季，春夏秋三季我都避免碰白蘿蔔，嫌它纖維粗硬，肉質鬆軟浮濫，燉湯炒菜不僅無味，色澤也不美。但冬令時節，卻是吃白蘿蔔的大好時機，脫胎換骨般的肥潤甘甜，寒霜冬雨的精華全都凝結一處，給枯燥的飯桌增添潤澤滋味。 白蘿蔔忌久放，尤其是受了傷的。那夜，我做了一大鍋燉蘿蔔。簡單用鹽水清洗外皮，去掉苦澀味，攔腰切成圓塊，避免截斷紋理，喪失口感。火爐上咕嘟冒著小泡的雞高湯，是前兩日韓餐外送剩下的配湯，當時嫌鹹，避而不碰，現在添點水，成了絕佳湯底。將蘿蔔塊投入湯鍋，做個半身浴，半個身子沒在雞高湯裡，半個身子露在外頭，這是那年日本留學時，煮物店（屋）老闆偷偷傳授的秘訣，說是能更入味。 以中小火煨熬兩三刻鐘，這期間湯頭不可滾沸，偶爾一兩顆如池塘之魚探頭冒泡。見蘿蔔綿軟，便可將火力轉至最小，添加少量醬油、鹽巴調料，蓋上鍋蓋，靜待入味。此一步驟最需耐性，短則半小時，若能關火靜置隔夜，更是無比濃稠甜爛。習慣張著嘴吃飯的，比如先生，一口咬下，汁液四濺，大呼美味過癮。 習慣了配料複雜的料理，甚少做如此簡單菜色，烹飪當下也擔心失敗，浪費一根上好的大白蘿蔔。但看先生以竹筷插著晶瑩剔透的小圓塊，愜意地邊啃食，邊看電視，趁著廣告時間，匆匆來回廚房客廳之間，每進出一趟，筷子上又多一塊蘿蔔，便覺得自己太小看簡單的滋味。 後來，我趁著冬天是白蘿蔔的產季，新鮮便宜，又買了一大根回來，一周七天，變著花樣燉。 先生拜託我，做點別的。

■陳玉姑 台東好遠，在山的那一邊。 家很近，時刻提放在心上；但家在台東，無形中又遠了。 回家，對我來說是奢侈的享受，媽媽的愛像大同路筆直而下盡頭的那千頃汪洋。 回家，多半是學期終了時，常是拖背著一肩再也整理不起的心情搭夜車回去，而後，像禁足靜心的坐關者，在砂城，守著媽，關上一個清涼的寒或酷熱的暑，那種陪侍是有很濃的贖罪與補償心理的。 五個孩子，三個終年在外，在家的一個又老讓她牽腸掛肚，爸爸離開我們都三年了，有時想想，真的是一個腳步、一個印記，完全沒有怨尤那是騙人的，值得慶幸的是我逐漸清楚自己要的是什麼。 今夜的落腳驛站是溫泉名處知本，好久不曾在大白天如此清醒地走近台東、走向它，而今，四十個同學就如此浩浩蕩蕩、充滿興奮的走向那有我家的地方，我那顆近鄉心哪，有如快燒開的水，呼呼的冒著氣。

■黃克全 116.我們心想，人生的意義是什麼？每個世代都有無數的答案以及懷疑、否定。就這樣，度過了無數的一生，人生的意義似乎廓清了一些，也似乎仍然隱藏在神秘的雲霧中。看來，人無法處在明白和不明白的兩端，兩端或竟是人生的終止或滅絕。 117.藝術洗滌人生，生活也可以，那麼這時生活未嘗不可以說是一種藝術。生活的洗滌有時更深入骨髓。 118.我們一生中會愛上許多對象，易歸於一場空的初戀、暗戀情人，公車上常碰見的某個鄰居同學，甚至，菜市場或電影院驚鴻一瞥的誰等等，舉凡這些可能都無疾而終，但不要緊，這些曾經發生的愛都不會消失，卻將由涓涓細流，匯聚成一條壯闊的巨川大河。 119.愛情宜含蓄、不露痕跡，別急著去催生它。讓它像發酵的麵粉，暗暗生長。 120.我們藉著別人的人生，來了解自己的人生。

■渡也 年初 報紙大聲喊： 「仁義潭已口乾舌燥！」 是的，潭每天祈求老天 賞一點水喝   三月 我專程拜訪仁義潭 在真德窯烤餐廳眺望 臉色蒼白的水庫 水位急遽下降 潭已露出瘦骨嶙峋   我彷彿見到甕底村 它已在水庫深處生活了三十多年 我問它： 「您好嗎？」   水庫旁的樹開始不安 魚蝦更緊張 嘉義所有的水龍頭、喉嚨 都有預感   而潭中所剩無幾的水 早已含淚說不出話來

■程奇逢 2020年還剩下幾天，往年這個時候，在徐緩優美的「Auld Lang Syne過去的好時光」樂曲中，蠟燭一支支熄滅，懷舊之情心中蕩漾，憧憬中迎來新的一年。今年到處聽到的是「糟糕的2020年，快些過去吧」。 紐約時代廣場是最具標誌性的跨年慶祝地點，每年除夕，上百萬人湧向這裡，邊看表演邊等待新年的到來。最後十秒鐘，所有人一起倒數，山呼海嘯般聲音中，水晶球落下，煙花漫天飛舞，人們歡呼擁抱。今年這裡不會有人群聚集，舞臺演出，落球儀式改線上進行。晚上11點多我打開電視，電視自有其自由採集鏡頭的便利，打開的那一瞬間，臨時搭起的舞臺上歡歌勁舞，四周燈光璀璨，似乎與往年並無不同，但當鏡頭轉到廣場上時，我被深深震懾住了，除了封住路口柵欄旁邊的警察，廣場上空無一人。人是城市的靈魂，沒有了人群，城市也就死了。這個「世界的十字路口」突然空空蕩蕩，讓人產生極度不安的感覺。 水晶球落下時，我心中疑惑，2021年真的就能都好了嗎？ 新年期間，還有一個演出是必看的，那就是維也納金色大廳的新年音樂會，它已經有80多年的歷史，曲目以小約翰‧施特勞斯及其父親、兄弟的作品為主，每年壓軸的曲子必是「藍色多瑙河」，最後一隻Encore的曲子必是「拉德斯基進行曲」。儘管鮮花仍然擺滿舞臺，牆壁屋頂金光閃閃，今年聽眾席上卻空無一人。指揮里卡爾多‧穆蒂帶領樂團演出了一台精彩的音樂會，但到了「拉德斯基進行曲」時，還是讓人感到不對勁了。以往演出時，聽眾會在幾個段落跟著音樂的節拍整齊地鼓掌，增加歡樂感和參與感，掌聲成了音樂的一部分，這時指揮會轉過身來面向聽眾，似乎聽眾是演員似的。演出中觀眾與演員是天使的兩翼，現在我卻像是聽到羽翼折斷的聲音。愛樂樂團主席弗羅紹爾說，今年音樂會的意義是傳達「希望與樂觀」。樂曲以響亮的小軍鼓開始，極具爆發力，並且一路跟隨，曲子行進感十足，像是大軍出征，充滿自信與自豪。穆蒂特別增強了鑔的效果，讓人熱血沸騰。 2020年東京奧運會在幾經猶豫商討後，被迫取消了計畫，推遲到2021年。不久前，國際奧會宣佈，仍需要看夏天時疫情的發展而定，即便舉行，也會採用從未有過的無現場觀眾的方式，這又是一場沒有觀眾的演出。在古希臘，人們崇尚平等競爭，崇尚英雄精神，在對極限的挑戰中，獲得與天神媲美的偉大瞬間。後人對奧林匹克精神遺產充滿景仰，1896年決定舉辦第一屆現代奧運會。從那以來，只有在兩次世界大戰期間的1916年、1940年和1944年中斷過三次。這次是人類與病毒的世界大戰，一場傷亡不亞於前兩次世界大戰的慘烈戰爭。人類vs.病毒的戰爭，最終我們能取勝嗎？那是肯定的。人類除了可能由自己毀滅自己之外，否則，是不能被外部敵人戰勝的。 ■王鼎鈞 「沒有觀眾的演出」，這個標題使我想起戲劇的四大要素，劇本，演員，舞台，觀眾。既稱要素，缺一不可，我們寫詩寫散文，書印出來，即使一本也沒賣掉，也是出版了，到了戲劇這一行，如果沒有觀眾在場，這場戲不算演出，只能算是綵排。再說，大幕拉開，全場的座位都空著，這齣戲還演得出來嗎，恐怕連綵排都免了吧。 戲劇公演經過周密安排，怎會沒有觀眾？天下事總有意外，張藝謀執導的電影「活著」，以國共內戰的徐州戰場為背景，葛優率領一個演皮影戲的班子前往慰勞國軍，開演的時候，野地裡坐滿了人，可是演著演著戰場的形勢改變了，在場所有的官兵都悄悄撤走了，演戲的人密閉在狹小的後台操弄牛皮剪成的人影，全神貫注，完全不知道已經沒有觀眾了，直到解放軍的刺刀把幕畫破，這才看見四野茫茫，這一場戲很精采。 「意外」也可以人為製造。想當年上海戲劇界恩怨是非很多，有一個年輕人到美國學戲劇，回國以後受人排擠，沒有一個戲院肯演他寫的劇本。這個年輕人家境富裕，一怒之下出手報復，等他的敵人寫了個劇本定期首演的時候，他組織了一批人把全部戲票都買來了，當然這些人不會去看戲，於是這場公演就沒有觀眾了。這件事名導唐紹華的回憶錄中有記載。 人間事層出不窮，活到老學到老，沒完沒了。這一年忽然出現一種流行性肺炎，借著人的呼吸傳染，短短幾個月就傳遍了世界，各國都進入緊急狀態，限制人和人接觸。這樣一來，觀眾就不能看戲了，戲院就不能演戲了，空空的舞台對看空空的座位，好像兩隻睜大了的眼睛失神對望。推而廣之，體育館沒有體育，音樂廳沒有音樂了。我現在居住的這地方號稱藝術大都，全世界拔尖兒的藝術都在這裡輪流留下紀錄，檔期並非臨時安排，早在一年前就決定了，戲院早就把資訊印在他們的刊物上廣泛散佈了，觀眾聽眾早就留出時間約好伴侶了，現在忽然有這樣的頓挫，無異一隻粗暴的手從他們的生命掏去了一點什麼，那感覺就不僅是悵然若失了。 在八大藝術中音樂有些神祕，有一種說法，真正的音樂家和聽眾之間並不依靠聲音連結，而是心靈感應，這種感應不受距離限制。音樂家從來就不是只為現場演奏，他們演奏給青天白雲聽，給山川大地聽，給草木蟲魚聽。那些真正的樂迷說，雖然演奏會取消了，他們到了那個約定的時間撥冗靜坐，冥冥中那神秘的感應仍然發生。這麼說，曲終人散之後，音樂並不消失。這麼說，「海內存知己，天涯若比鄰」，另有解釋。卡爾多‧穆蒂帶領樂團在維也納金色大廳的新年演奏，明知聽眾無人到場，依然隆重舉行，也許就是這個意思吧？