〈中華副刊〉十日貓記

■望塵 以濡染七年的覺察,判斷 那是你有生以來 第一個孤獨的夜晚 風雨伴奏低嗥 嗥中的驚惶特別清響 彷彿疑惑:人類何故啊 迫我離母分我兄弟棄我於此 陌生社區戶戶閉門不泄 一線燈光   孤獨仍在第二個夜晚 應你的低鳴而來 冷雨還敲不開任何一扇門窗   第三個夜晚 我的貓式覺察你轆轆飢腸聲 設水、作沙盆,分貓食於廊邊 清晨食盡,沙上有爪痕   第四個初夜 聞開門聲,你大叫於十步之遙 初相見,蓋一橘貓 麒麟尾,圓睜無辜雙眼 舖食,補水,清沙盆   第七日,誘你進門捕之送醫 醫生罩以洗衣袋,你靜如處子 無蚤無病四個月大的貓子 丸縮如橙,乃名柳丁 於是公諸臉書世界   第十日傍晚 一善女子乘火車遠來 你順服走進她的世界 車站送別呼你名字 不回頭   之後 吾家七歲貓皇 又安睡如昔

Read More

〈中華副刊〉在巷尾裡街頭

■靈歌 某些劇本的審查 在巷尾裡動刀 黑暗中的貓瞳 是火焰 當星光失色 月的彎刀 剮著海的逆鱗 反光舞台 演員打開自己 成為觀眾的出口 鼾聲交響的室內樂 有人夢遊我 錄下他要的音階 火焰咬破森林動脈 輸送野生的騷動 城市裡的草 善於紀錄人世的荒謬 斷崖成為一種說詞 地心引力拒絕彈跳 黑夜街頭 滿是路燈的傷口 等著撿屍的人慢慢縫線

Read More

〈中華副刊〉又過端午

■荷澤   這個端午,離傳說已很遠很遠…… 沒有青蛇白蛇 沒有雄黃 也沒有許仙和屈原 沒有龍舟 也沒有市聲喧囂。 最近的本島空氣像被一鏟不安、猜忌、憂慮的三合土攪拌凝固了,動彈不得。 人們每天引頸期盼的只是中午2點時分,像等待謎底揭曉般,卻惶恐忐忑,擔心災情有沒有擴大?今天又有多少人染疫確診?又有多少人搶救不及死於非命?在這場慘烈的戰役裡,生命是走的那般的倉促。沒有哀樂,沒有送別;無聲無息像一只隨風飄逝無關緊要的落葉。 這個端午,我暫離塵囂,隱身坐在講堂廊下的搖椅裡。眼光偶而越過矮籬,不遠處就是車來人往的人世間場域。 堂前哪一塊草地,上個月才因嚴重乾旱,地毯草枯乾斑黃,奄奄一息。車道旁原本生命力強韌的台灣鐵線藤也瘦巴巴乾涸枯燥,幾乎隨時可以點把火串起來就把它燒棄。 綠籬裡;可憐的兩株變葉木難耐飢渴,默默身亡。 還是那四周圍籬種的七里香和矮仙丹,亢旱耐熱;但是枝葉卻也是被炙熱的太陽蒸發烘乾,失掉了原有的翠綠和朝氣。 還好,老天無語(天何言哉?四時運轉,萬物育焉。)就只是在前幾天,天垂憐了人世間;當人們因為長期吶喊祈雨不成,從失望接近絕望的邊緣時,老天突然適時的給了此地兩場大雨,乾草倏地快速甦醒活了過來。 真的太神奇了,枯黃剎那間不見,像變魔術一樣;綠草的牙尖肆無忌憚向上竄出。最沒規矩的還是那到處張牙舞爪的芒草梗,幾天工夫,竟然就冒出了一大片,侵門踏戶,嚴重擠壓了原有地毯草生存的空間。 是老天有眼明察秋毫?還是否極自然泰來?天道自有循環軌道,最終,祂沒有讓台灣這塊自古以來的蓬萊仙島在兩次大停電後,真正陷入萬劫不復大旱的困境裡。 只是島上人們知否天意?還是仍然陶醉於人定勝天?有沒有從天意裡學到尊重自然,學到生存的簡約和惜福? 講堂矮籬外的人世間裡,人們才剛躲過大旱,卻也早忘了旱情艱困。 因為人們開始又忙於面對瘟疫的災情。 太平盛世,人們從沒有真正像現今一樣,面對病菌有如千軍萬馬,穿城破邑無孔不入。人人自危,不只健康受到嚴重的威脅,生命更危在旦夕之間。最讓人不堪的還是一家或有個體染疫,全家都得蒙受鄰人社群異樣的眼神,人人避之唯恐不及。 生命關頭人性之私也自然流露。 所以,瘟疫初起超商超市搶糧搶物囤積,宛如世界末日,荒年現前。 也因為災情愈來愈嚴重,從幾個月零確診跳到每日一百二百三百到五百,死亡統計從零到每天幾十個人,累積三百四百人。真的讓人怵目驚心,更多的人等不到醫療救援就身亡。更讓人惶恐。這島,已像個炸開的鍋,不論平面或電子媒體,連篇累牘不斷報導。加上批評謾罵,最後變成相互指責。 島上充滿著猜忌不滿和仇恨。 一場瘟疫好像把原本善良的人性打回醜陋的原形。大家早已遺忘乾旱在前的教訓。 這個端午,我坐在講堂廊下乘涼。 我們的門楣沒掛蒼蒲。屈原不在,我想蒼蒲也制不了當下瘟疫疫情。我心坦然。 只一抬頭,突然發現廊前那棵鳳凰木,曾幾何時竟然開的那般燦爛火紅,彷彿在迎接夏至的來臨。 信步走到樹下,真有一分滲入內心的清涼。在這端午的午后。 這綠蔭,這青草坪,這矮籬,看似很近卻又遠遠地把喧囂的人世間隔在外。

Read More

〈中華副刊〉肉粽嫂

■劉洪貞 每年清明節一過,肉粽嫂就要開始準備一些端午節,包粽子的配料,不管是粽葉、香菇、金角蝦、花生、紅蔥頭……,只要想到的就預備好,免得到時候缺這個少那個。 提起肉粽嫂,認識她的人都佩服,一個嬌小瘦弱的女子,怎麼會有如此堅強的生命力,去撐起一個搖搖欲墜的家。結婚八年生了兩個兒子之後,先生和公公在三年內陸續離世。留下她們母子和走路不便的婆婆,及一雙念國中的小姑。 為了撐起這個家,沒有任何技能的她,收起眼淚開始謀生。先是擺攤賣菜,但是她沒有車子一切托運。每天扣除車資及攤位成本的開銷,就所剩無幾。幾經改變,最後選擇自己包肉粽來賣。 每天她把配料準備好後,婆媳分工合作,洗葉子、爆香料、滷肉塊,然後把粽子包好。清晨兩點起床蒸粽子,本來一開始是用煮的,把包好的粽子放入大鍋加水後煮熟。後來發現煮的,米粒的軟爛不好控制,為了有好的口感,就改用蒸的。雖然用蒸的還須經過泡米手續,但是她們認為只要好吃就值。 一開始年輕有體力的她,天一亮就用腳踏車,載一大桶熱騰騰的粽子,到不同的運動公園去賣,然後再去菜市場擺攤。為了增加收入,傍晚時又到黃昏市場賣一趟。 有一年深冬清晨,她到公園的途中,被酒駕者撞斷了腿,於是休息了半年養傷。偏偏屋漏偏逢連夜雨,在她們沒收入的艱困時刻,有個自助會的會頭,捲走她們該得的三十多萬元會款。 這個打擊讓她們婆媳,再度掉入深淵,幸好又再爬起來。婆媳同樣挺起腰桿,利用一顆顆的粽子撫平創傷,度過生活的低潮。 由於一路走來,婆媳胼手胝足,並樂觀以對,日子在忙中過。當年的孩子長大了,小姑們也很爭氣,都考上國考。 生活安定後,婆媳倆減少工作量,每天只到附近菜市場賣一攤。如今婆婆年紀大了,肉粽嫂希望多陪陪她,已不再做生意了。端午節時,因經不住老主顧的要求,只好包幾串粽子,讓大家滿足一下口慾。

Read More

〈中華副刊〉給R.

■十三 如果我是你的詩人,是誰的背影曾在窗前印烙。無緣, 清清淺淺的兩個字,灼亮兩個宇宙隔銀漢而瞭望。 你在哪座城,我們的隔離,不再是無形。 要寄去問候嗎?拼字法,找不到相應的形式。 浮生撩亂,這人世倉惶只餘各自躲藏。 薄暮最初亮的那顆星,願你安好,在這人世中尋得一隅寧靜而靜默, 我不再疑惑手機中乍響乍息的陌生號碼,聽得白色梔子花開落。

Read More

〈中華副刊〉中華副刊投稿

中華副刊投稿信箱:cdnart123@gmail.com 華副見報詩文同步登載於中華新聞雲電子報

Read More

〈中華副刊〉藍色斷想

■黃克全 141.生離之痛尤勝死別。生離是希望,死別是絕望;反過來,生離是絕望,死別也是希望。 142.「神」必須表現為是一個美貌者,這點說明了美壓過一切。以及「神」無可奈何的缺憾——祂原來是包含美醜兩方的呀! 143.情感有兩種危險,一種是執著,一種是不執著。 144.佛洛伊德說拼命想活下去是生命的機制,奇怪的是,拼命想死也是生命的機制。生命充滿了難解的予盾。也許,難解的矛盾也是生命的機制。 145.財富擁有的最高峰,是在捨棄、拋忘的那一刻達到。

Read More

〈中華副刊〉同名專輯

■佚凡 (徐懷鈺)飛起來了 未遂都市模型以前 (模仿)書中讀到別人透過窗外的感受 單位量詞玻璃和蔡依林不同預備 (可是沒有人說謊)通關室等待停機坪接駁車窗/外 來去自如曾經試圖在降臨後 緩緩地徒步逗留於裡面停機坪或者外面雲海視線 入口在哪裡 影子裡面 我在影子裡面(可是沒有被察覺)萬華人與人的連結 天龍人有讀漫畫和報紙 知道國文課本以前的藏鏡人是一元 復始。耳鳴的時候嚼口香糖 緩慢地穿破雲層 來不及見到影子沒有我的影 子沒有我們 The lost key的影子Lost the key 等太久不想繼續也不願結束 光折射玻璃 窗內。沒有踰矩地預備 (一元復始)。國小畢業旅行 在中影文化城迷路:向妳的原型請教哪裡通向出口未遂 希臘羅馬神話迷宮怪獸麵包屑 寂寞的戀人啊莫文蔚 (慣性地模型以前)沒有雲海沒有牆壁沒有可見的 地面一度有光卻沒有影子 從此一直找 一直在影子裡面找售票亭那裏會是什麼 (忘我地找)回溯出口入口緊急逃生口俱 品共構空白: miss 沒有人可以翻譯妳的原型:)right 作者註: 草於6/1/2021 8:43 PM完成「標題敘事」;念恩寫《老子》與《墨子》:他律即自律 Beyond〈緩慢〉;台語老歌〈小雨〉 甘講思念的意義就是分離的開始

Read More

〈中華副刊〉活著

■心薇 有時越想走得遠,人世間的無常,越是將路上的風景給瞬間定格。 資遣通知像八百里加急的軍令,令人瘁不及防,心中雖早有預備,但這四年的點點滴滴,一幕幕在眼前慢慢浮現,就像再也拼湊不全的,一首艱難的詩。 疫情關係導致活動冷清,慘況已前後持續一年,你知道對將營利看為至要的老闆來說已屬寬容,你不過是因為疫情,被迫影響生計的芸芸眾生之一,即便它是你至今做得最長久的一份工作。 解職後不久,疫情破口像雪崩那樣突襲而來,記者會上不斷攀升的確診數字,淹沒了許多人重新出發的願景,生活似乎越來越不便,連市場都不能再隨意出入,但你心中又明白,唯有這樣的不便,才有可能緩和這場從天而降的天災。 每日嘈雜的市中心,因為三級警戒而瞬間噤聲,車流和人流比往常少了一半,寂然無聲的夜裡,你彷若聽見了流淌在城市最底層,緩緩流過的溪水聲,你開始重新思考起「活著」的意義。 不可否認,以前你覺得「活著」是一件累人的事。 求學時期達不到母親的要求,總是成為被嫌棄的理由;不喜愛團體活動,總是被賦予不被理解的標籤;人生唯一的樂趣是在數學課上寫武俠小說,劇情按照每個人與你的親疏遠近去發展,那些和你有摩擦的,通常都會被寫成反派,或者被安排下台一鞠躬,這樣的嗜好,卻讓你數度被丟擲粉筆,還記了幾次警告。後來,精神壓力讓你無法長期工作,母親常用狂暴的字眼對你怒吼甩巴掌,讓你恍恍覺得,這世界真有莊子所形容得那麼大嗎?大到沒有一個地方容得下你? 老子說:「天下皆知美之為美,思惡己。」而《莊子‧齊物論》也提到人一旦有分別心,追求不到屬世的目標,就會產生無盡的痛苦及煩惱。 人活著之所以痛苦,是否像著名的心理學家阿德勒所言,缺乏了「身為普通人的勇氣?」因為實在平庸,因為不夠優秀,做不了大鵬鳥,又不甘只屈居做一隻麻雀,因而淡忘了生命本身存在的初衷? 何況「別人都是大鵬鳥」的假設,只不過讓自己無端陷入自信心低落的桎梏。 在硝煙四起的氛圍下,你坐在家裡,聽著一天好幾次呼嘯而過的救護車聲,感受生與死的距離如此靠近,那些看不見觸不著的感染風險,像長著撩牙似的鬼影潛伏在四周,隨時能夠把人吞噬,你看著桌上一周採買一次,簡單但足夠果腹的食物,對生命有了不同的體悟。 你想起張藝謀的電影「活著」,在那個動蕩不安的年代,主角福貴和春生,在看到戰爭後屍橫遍野的景況,倆人忍不住喃喃的說:「福貴呀我們可得活著回去了。」「回去了,可得好好活呀。」生命瞬間的消亡,讓福貴徹底了解了他得活著,平安回家的意義,徹底翻轉了屌兒啷噹的公子哥習性。 生命或許從來都不需要太華麗的理由,不需要為了滿足別人的期待而活著,就算不夠優秀,太過平庸,甚至是和別人有點不同,也不需要隨波逐流,用對得起自己的方式過下去,生命本身就有了無法被取代的意義。 三級警戒的日子裡,一切都回到最素樸、原始、平淡和簡約的狀態,僅僅是一餐飯裡,有幾口新鮮蔬菜可以吃就感覺滋味充滿,而這樣的平安何其有幸? 但是除了活著,你還是想想以後要怎麼努力?要如何走接下來的路?朋友S憂心忡忡的說。 接下來的路怎麼走?你心中尚無輪廓,只聽過母親說,原本你根本不會來到這個世界。 母親心臟問題尤其嚴重,曾被醫生告知不適合受孕,懷孕初期發現生理期沒來,去醫院檢查卻沒有任何跡兆。 母親友人輾轉介紹了一位八十多歲的老中醫,老中醫眉毛都白了,他一把脈後說:「胎不成胎,妳身體太弱,孩子不一定保得下來。」 老中醫最後用多年的經驗保下了你,讓你成為懷胎足月的孩子,但保命不代表從此順遂,你遺傳了先天母體的衰弱多病,有記憶開始,不是高燒不退,就是嘔吐不止,再不然就是嚴重氣喘,各種毛病讓你很少有機會和這個世界好好相處。 但原本不會活著的人竟然能活到現在,你覺得生命充滿了各種的不可思議。 泥娃娃之所以是泥娃娃,是因為它從來沒有被賦予生命的氣息,生命不管以何種形式存在,都必承受祝福,只因它是多麼得之不易?卻又那麼輕易能被奪走? 祈願飄風不終朝,驟雨不終日,能早日再看見,屬於這塊土地最美好的風景。

Read More

〈中華副刊〉獨行之詩

■高潤清 1.   COVID-19的歲月 多久沒平仄了 更甭提豪邁   當蒙太奇起風 我們依靠著牆角傻笑 桌上一瓶沒了靈魂的酒 獨自稀釋記憶   都說死亡很簡單 不需淒美腳本 在庚子年編撰 浪漫的試劑   只因口罩囚禁夜光杯 只因風燭預約了門診 獨獨缺少一筆現代詩   2.   雨暫停了嗎 候著錯過的一班車 聽 鐘聲跌落風裡   慢慢擠成一條龍 132如舊緩慢駛入 詩 趁勢甦醒   如是筆畫極其靦腆 在晃動的路上 有了寂寞的詞 剝落   興許少了情話 就走出孤獨 在白雲上 幾個黑漬  敲落成句

Read More