■陳玉琳 2020年九月底，我看到村上春樹的新書《棄貓》將出版，由內容簡介中得知，藉著一隻「棄貓」，作者談到他與父親的往事。我本就喜愛村上春樹的作品，如此的內容更引我好奇。於是寫email向譯者賴明珠道喜，恭喜她又有新譯作出版，我認為她最能掌握作者心意與文意，又有深厚的中日文造詣，以致總能譯出佳作，沒想到竟獲得她簽名贈書。 閱讀前我翻看書中多張有貓兒的插圖時，不禁想到自己對寵物有份歉疚，因兒時家貧數度放棄收養流浪貓狗的念頭。來美後；收養流浪貓和認養棄貓是我與女兒最熟悉的事之一。 在文中看到作者與父親送走無力飼養的貓兒時，我心不捨，但見到棄貓比他們父子還早返家後，心中充滿欣喜。 讀完全書後我再度感受作者敏銳的觀察力，在發現棄貓比他們父子早回家時，作者寫道：「父親由驚訝轉為佩服的表情，然後再轉為像是鬆一口氣的模樣。」他察覺到父親情緒的變化，因而聯想到父親的身世，由於家中子女眾多，作者的父親曾被送到寺院當見習小和尚，那段經歷可能在他心中留下很深的傷痕，那種被「棄養」的悲哀，作者雖沒有經驗，但他從他父親的身上嗅到了這種氛圍。 作者由這個論點來描述他對父親的記憶，使這本僅百頁書籍的份量就更形厚重。不知為何？看到這兒我竟想起日本古代的「棄老」風俗，也許我看懂了這種「棄」的源頭是「貧」吧！我原以為「棄」的本質中有「厭」，那麼「捨棄」的同時正是要「割捨」一段急於結束的「情」。但當「棄」中無「厭」，心中那份「不捨」是很令人傷感的，從這個角度來讀《棄貓》，我看到作者悲天憫人的情懷。 閱讀第一遍時，我未能完全領悟作者這份情懷與他敘述父親生平間的關聯。再次閱讀，我明白作者父親心中的陰影，均因曾被派遣到中國參加戰役。更因親身經歷殺害無抵抗能力的中國俘虜，而留下「心理創傷」，作者甚至認為他自己也繼承了這種創傷。我想作者父親會有此種創傷感，源自幼時曾入寺做過小和尚，戒殺生的認知自幼在他心中萌芽，成年後自然對曾犯過的殺戒耿耿於懷，進而影響作者的認知。 作者因為明瞭父親這種「心理創傷」，遂欲探究父親在中國戰場的隸屬部隊，但他一直擔心他父親被徵召入伍時，分發到第十六師團二十連隊與血腥的南京戰役有關，因此沒心情調查他父親的從軍紀錄，最後確認他父親是在南京戰役後一年才抵達中國，他因此鬆一口氣，並開始調查他父親的從軍紀錄。 作者在書中多次述說他父親熱愛作「俳句」，顯然在凸顯藉著文字的宣染力；可平復那顆受創於戰爭陰影傷害的心靈。我甚至覺得；作者在文學創作上的卓越成就，也萌芽於他明瞭心靈平靜與現實環境的關聯後。人生在世，若能將現實環境的無奈感，抒發於某種傾心的創作情懷中，定能平復受創的心靈，如此將負面情緒轉化為正能量，必能激發內心創作潛能。 在短短百頁的書中，作者藉著追述父親的從軍史，明確表達他的反戰情緒，並以父親每日晨間的誦經習慣，來說明他父親參與戰爭的無奈。閱讀到此我深深有感，我的父親參加過八年抗日戰爭，雖受過傷，仍幸運存活，如我父親這般所有經過這場戰爭的中國人，他們的經歷不容被竄改，村上春樹正視這段史實的態度令我敬佩。 從一隻棄貓寫到作者對父親的追憶，看似充滿矛盾的父子關係，卻有著深不可測的親情。儘管作者追憶父親對他學業成績失望，儘管父親不滿意他成為職業作家，但作者已於字裡行間表達他的個性與價值觀都來自父親。作者在敘述人物生平具體事實的同時，也間接分析探究了事實的深層面，引發讀者共鳴。

■蘇佳欣 我家住在城市高樓，視野遼闊，可以看得很遠。天氣晴朗時，東邊可以看到日出，西邊可以看到日落。然而，時而雲層太厚，特別是秋冬季節，空氣品質不佳，總是灰灰白白、朦朦朧朧的。 清晨山頭那邊，開始變色的天空，大概要經過幾秒鐘後，我才看到陽光；黃昏海平面那邊，準備要掉落的太陽，大概再經過幾秒鐘後，會完全消失在海平面。我對時間的印象，通常與空間中的所見有關。人類劃分歲歲年年，不也是如此嗎？月份或季節的區分想來抽象，只不過是數字連續下去的概念，但離我很遠的太陽，卻相當實際，有著不變的規律。 於是想起泰戈爾的一首小詩：「你離我有多少遠呢？果實呀！我是藏在你的心裡呢，花呀！」當初會買下這本詩集，就是由於發現由冰心等作家所翻譯的「多少遠」三字，而非一般所見「多遠」二字。比較難讀難念的「多少遠」，滿足我無盡的想像，尤其每年歲末時節熬煮洛神花前，需費工去籽這步驟，我總懷疑洛神花是否知道花心就藏在不遠或少遠處呢？ 那個離我「多少」光年遠的太陽，不管從距離我「多少」公里遠的海平面落下後，翌日總是再度升起。這個歲歲年年的日出日落，早就烙印在我心底。走過冬天，眼見枯枝與綠葉就在我的天，溫暖的陽光普照下，究竟是離枯枝綠葉比較近，或離太陽比較遠，總之春天離我不遠了。

■愚庵 人間的情物，總是被某種無法言語的感情所牽引，小黑和我的邂逅，不也是如此嗎？我只是看他一眼，他卻跟著我一輩子。 山屋旁的桃花心木樹幹上刻著2010，我只記得這一年，小黑走進我的山屋生活，成為我的最佳朋友，現在，他走了，我把他的骨灰撒在這棵樹旁，樹幹上刻上2020，希望他的靈魂再一次遨遊天際。 不少現代人仍然相信靈魂不滅，好萊塢用這樣的理論拍出一部有關狗的轉世故事，狗兒透過多次轉世，找到過去的主人，我不知道小黑是否會又一次找到我？ 小黑出現那一年是夏天，他趴臥在樹旁，用一隻眼睛看著我，小小身軀看起來大約剛滿一歲，黑色的身體代表是台灣原生種土狗，這種流浪狗遭到棄養，經常出現在山區。森林的小徑是我每天散步必經之道，小黑見到我經過樹旁山徑，起身跟著我走過的路徑，雖然有五步以上的距離，但是，我仍可以感覺小黑的存在。 接近正午之前，我回到山屋，小黑也跟著我回到原來的樹下，我自顧喝了水，想到陪我走路的小黑或許也渴了，我用一個盤子裝了一些水，放到小黑身邊，他很快喝完了，這時候，我才發現小黑少了一個眼睛，可惜無法判斷是天生殘缺，或者是後天受傷所造成。我見小黑少了一眼，因人性的惻隱之心，從山屋裡面拿出一些沒有吃完的冷飯，小黑很快把冷飯吃完了，很顯然，小黑已經餓了一段時間。 吃完東西的小黑，還是留在原地，一直到晚上，並沒有離開。第二天早上，小黑見我出門散步，照樣跟著我後面，在山區繞了一段時間。就這樣狗跟著人，連續幾天走在山徑上，我回到木屋，小黑回到樹下，喝水，吃一點食物，小黑和我總是保持某種距離和默契。直到這一天，突然來了一陣午後大雷雨，我見小黑在樹下淋雨，一動也不動，我向他招招手，他好像讀懂我的意思，走到木屋的屋簷下，我把水和吃剩的冷飯放在盤子裡，小黑終於打破和我的距離，變成木屋的一份子。 住在山區，也真的需要狗的陪伴，就算你可以耐住孤獨與寂寞。 小黑還不只是陪伴而已，有一天早上，我走出木屋發現地上有一條死去的眼鏡蛇屍體，色彩鮮豔，心理清楚，肯定是被小黑抓捕的不速之客，有時候不是蛇類，還有誤闖進屋的松鼠，小黑很忠誠的表現執行看守家園的任務。 有一次，我離開山屋到市區探訪朋友，小黑無法跟隨，隔了一天，我回到山區發現小黑不在木屋的屋簷下，地上的飲用水也空了，食物還留著，小黑失蹤了，他去了哪裡？我依照過去走路的山徑，尋尋覓覓，半途遇到一位山區墾荒的果農，他說；曾經路過前面一條山路，聽到小狗的叫聲。我循著他的指示，找到山路，終於聽到小狗的叫聲，原來是小黑，小黑發現我一整天沒有回來，心裡擔心，開始出門尋找我的行蹤，但是不小心踏上附近魯凱族人安置的捕獸夾，前腿無法動彈，傷口的血跡已經乾固。我把捕獸夾弄下來，抱著小黑到山下找到一個獸醫，幫他包紮上藥，獸醫說；被夾道的腿骨頭受傷嚴重，是不是變成殘障狗，就要看小黑的造化了。 小黑回木屋後，我暫停了一段時間的山徑散步，因為我擔心小黑又要跟著我。 這樣子每天塗上外傷用藥，包紮固定，一星期之後，小黑已經可以走路，只是樣子有點滑稽，當我恢復山徑步行活動，小黑總是踏著怪異的腳步跟著我。 人與人之間的情感，可以靠著語言溝通，但是，人與狗之間的情感無須語言，小黑默默跟著你，看著你，眼睛裡彷彿說著；我知道你的意思了。 撒在桃花心木樹下的小黑骨灰，突然被吹起的一陣狂風捲到空中，難道是來帶走小黑靈魂的天使嗎？如果靈魂如風，那麼小黑的靈魂會吹到哪裡呢？我讀過有關希臘人對靈魂的看法，勇敢的靈魂會寄托在獅子身上，貪吃的靈魂會寄託在豬身上，懦弱的靈魂會寄託在兔子身上，狡猾的靈魂會寄託在狐狸身上。 小黑如此忠誠，勇敢，自我克制，我希望他會寄託在善良正直的人的身上。 再見，小黑，我的山居朋友。

■侯思平 這裡沒有迷途的人 只有我們情有獨鍾談論的霧色 酷冰與烈火，都藏了把刀 而我是海洋的浪尖 肘忖的詩意 坐擁你的火山口 你的雙眼便在遼闊的凝望中 埋進雲翳的臂彎，調色 最後的花期 一缽一缽拖沓的油彩 落在顛簸的橋段惑誘漣漪 你擱下了火焰 我擱下了你 在仁慈的岩壁上 拉坏，第十四行詩 唉～如果我們沒有那一首詩 濕漉漉的斷章差池 堆疊復堆疊 浪潮背脊對開的風暴 仍在最後的攀爬給出了瀰漫的鱗狀雲 若你是忘憂的海 我便是對接意象的萬里長 空 橫亙你的盛唐國度 翻身一夜 我的床就落在你澄澈的天鵝湖畔 一場惡作劇的魔術 我是風暴 是雲雨交纏狂亂的躁響 摩挲抒情的浮泡 我是風暴，是蒺藜陣痛的癡音鍵 傾聽細雪遞交的和弦，覆轍水流 我是風暴 軌跡在滅亡的細節 冒險 躲過明天

■趙南星 友人遭逢情變，連日來失魂落魄，以淚洗面。不甘心的她，伏案寫了封密密麻麻的信寄給前任，信裡一一細數交往時的美好，自己的用情之深，最後以力求復合做結。 信寄出多日，翹首企盼的破鏡重圓，始終未降臨。門鈴和手機鈴聲沆瀣一氣保持沉默，讓友人幾近絕望，跑來問我該怎麼辦？要再寫一次信求合嗎？ 我斟了杯茶給她補充流失太多的水分，開口問：「妳有沒有，寫信給自己過呢？」友人一臉莫名，搖搖頭說沒有，誰會寫信給自己啊？傻了嗎？ 我請她坐下，與她分享自己的想法：「我們都知道，能夠改變的只有自己，而非別人，但知易行難。現在的妳心慌意亂，一心想求復合，但妳黏越緊只會讓對方逃更遠更快，就算真的復合，也沒有解決當初分手的原因。與其把注意力擺在對方身上，不如放回自己身上，先好好照顧自己。我們總太關心別人，而忘記關心自己。做起來也不難，就是過好自己的生活，好好吃飯和睡覺，也要維持規律運動，然後坐下來寫封信給自己，問自己最近還順利嗎？讚美自己的努力，欣賞自己的優點，然後提醒自己要好好照顧自己，行有餘力才能去關心別人啊！」 友人一臉似懂非懂，傻傻點了頭：「所以只要我先照顧自己，寫信問候自己，對方就比較有可能回頭嗎？」 看來身陷情網中，一時半刻要清醒也非易事，我繼續說：「對方要不要回頭不是妳能控制的，但妳能控制的，是無論他做什麼決定，妳都值得擁有自己的美好人生啊！」 友人若有所思，拉開抽屜拿出信紙和筆，寫下第一行：「給自己」......

■林瑞麟 差點就錯過了 沒有口氣、沒有體味 沒有目的，你找到立足點 不向時間低頭 在站與站之間 在輕晃的音樂推擠之前 因為你停駐、投入 我一筆一畫、奔走的骨肉 靈魂因而有了 安穩的所在

■易品沁 那晚，從淡水駛向新店的捷運上，我的注意力被坐在正前方，與我相隔不過張開一個臂膀間距，一對五、六十歲依偎而坐的男女渾然給吸引住了。光從聲音研判，確實有著知天命而耳順所持有的安適、穩重，字句清晰語調平緩。然女子的某種頗為奇異舉措，則是吸引我的目光真正從正在展讀的書中移開，情不自禁正眼朝向女子探看的緣故。 女子的左手每隔極短一瞬，便重複而規律地朝自己側身上衣某特定一角，做出雷同經由精密驅動程式演算，分毫無差地進行著稍事拉扯，復又整平的動作；隨之她衣面的布料亦持續且間歇性泛起褶縐，此時此刻若要說於我眼前浮現出的是一片碧綠湖面（就像女子上衣的顏色），瀲灩著緩緩升騰，瞬即消逝的浮漚，像花，同步揚起小小的戰慄（害羞？）也似。 男子向身旁靠攏的女伴滔滔不絕說著，女子依偎著聽，間或輕輕柔柔地應答幾聲，像隻懷柔的貓。男子儘管上了年紀，長得英挺體面，話語輕柔、字正腔圓。我斷定他是長期生活在對岸的台灣外省第二代，可能因為經商緣故，久久回台一次。只不過，此前或許是久別的「有緣無份」戀人，在各自結束了上一段婚姻之後，因為某個緣故，彼此再次聯繫上，意欲將愛情進行到底。 此刻，我神魂已全然離開了手上的書，只是做做樣子。我著迷於他倆所散恣的共同神采，說不清那神采的究竟，然那股神采確實漫漶於四周的空氣，它亦牽動，喚起我某種深鑿於生命肌理之中，那確實存在過的雀躍、義無反顧與悸動。 篤定前方男女不會是一般夫妻。他們沒有尋常夫妻之間的輕鬆隨意，甚至陷於婚姻惰性的倦怠而任性造次。前方女子向男子說道曾和自己的兒子去過一家頗好的餐廳，心想與男子哪天能夠一道去。證實我的直覺，這是梅開二度的黃昏之戀？接著，女子狀似即將下車，我在等著……男伴是否也下車？沒有。女子道說明天再見時，向男子伸出她纖纖的右手，無言訴說著他倆所曾共享多麼美妙的今夜（然今夜已逝）。男子亦伸出了自己的左手，與以懇切回應。然透過雙方的眼神，我想其實是想要與對方抱擁吧？但車廂的人潮委實多！且自視已過了那樣得以縱情恣意的年歲，權且將自己的手當作熱烈的擁抱吧。 女子輕巧地步下捷運，回眸溫婉，男子的目光亦朝向窗外尾隨著女子身影，不斷頻頻向她微笑、招手、示意。女子漸遠的背影，列車啟動，男子從窗外回過神來，強作鎮定，整頓好自己的表情與心情。 夜，是如此的短暫，白晝亦是何等綢繆。 想起婚姻，是原初不食人間煙火的愛情的高度「現實」化，是自願將往後數十年的「自由」褫奪終身，乃至老死，獻上「只會，也只能愛對方」的高度忠誠。我回神讀著手上的小說，其上寫著：「一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會，只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做『愛情』。」 可我覺得這更該是描述婚姻。或許這正是婚姻所特有的神聖和不可褻瀆的屬性。然不得不說，這裡面真有超乎尋常人們腦袋所能思考的那樣艱難，和必須竭盡全力，卻不見得能夠企及的項背。因為本質再美好的人事物，日以繼夜的面對，總不免從中透出破綻。而人們千方百計想要攀登的山峰，臻抵的同時，慾望也消解了。與其說期待結果，毋寧更「稀罕」的是追尋的過程。所希冀，抑或自我原初所設想的美好，實則是「此時此刻我仍匱乏」的幻想。寫到此，我不禁愕然，標竿似的愛來得過早，是否同時也標記日後的不幸？因為已體嚐過情愛裡最精華，往後便只能走下坡？宛似村上春樹小說《挪威的森林》裡的其後戀人，再也無法涉足愛人靈魂裡的那片早已封閉與自我禁錮（亦自給自足）的黝黑密林。 男女之愛，最忌一種狀似「枯索」的情態，一旦染上便無藥可醫，它似一種疾病或徵候。時常可在街上見到這樣類型的夫妻，面無表情地自顧自個事，冷漠懸凝成他倆上方尷尬的冷空氣，卻一切如此順理成章；不禁懷疑他們可曾相戀過？是自然而然地牢繫彼此，權且稱之為「幸福」？還是這樣的不相離而疏離，本就是熾情熱愛冷卻之後的樣態？

■度睿 我正在台中站高鐵車廂窗邊，略側歪著頭，將一個有點重量的托特包準確放入上面的置物槽。忽聽得前排走道有聲音說:「你可以跟我們換位子嗎？因為我帶著孩子!」轉頭一看，是個風韻頗佳、中長捲髮約四十初頭的媽媽，穿著優雅質感的長洋裝，旁邊一對約國小四五年級左右、帥氣的雙胞胎男孩，大概是母子三人想一起坐三連座，媽媽正跟前排靠窗位置的年輕女孩打商量，年輕女孩遲疑半晌後，終於換座…。 忽然想到，若是同排有人要跟我換靠窗位置，我該如何回應？這些年我獨自到桃園看高齡的母親，總是特地選擇購買靠窗位置，雀躍期待我的高鐵守窗之旅。 車窗口的位置多麼吸引我，透過窗格往外瞧看的視角，迄今仍像童年初次窺見五彩繽紛的萬花筒般，充滿試探與想像。「要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。」旅人的我並不落單，我可是要和窗外的風景相守相伴行天涯。 在台中都市角落長大的我，從小就喜愛在乘載的交通工具裡靠著窗邊坐，凝視車窗外不斷移動的空間景觀。學齡前隨父母擠著上車回大甲鄉下外公家的客運，看見車窗外「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」，對車子穿越兩旁稻田的感覺無限新奇。小學第一次坐上遊覽車的南部遠足，沿途經過陌生鄉鎮，同學們在車內喧嘩笑鬧，我靠著車窗眨動雙眸，單純以為世界只有真善美聖。中學時代穿梭光怪陸離城市剪影的公車；大學初次搭乘往台北的海線火車，驚奇看見如詩如畫無邊的藍海就在車旁；後續的國光號、出國的飛機，至現今的高鐵；不同車型窗口，一格格不斷往後退去的窗外風景向度，彷彿攝影鏡頭裡佈置的敘事框脈，輪演記錄著源源不斷的歲月場景。 但日子逝去怎會如此輕巧無痕？大學畢業後北上在台北敦化南路上班，有時晚上加班，夜深歸來最喜歡坐0東公車，經過仁愛路口，看車窗外燈火通明的街頭，讓一個又一個的自我影像，從對面車窗迴照的暈黃燈影裡慢慢滑過。 鏡頭跳躍，客居美國和老公及八個月大緊坐我身旁汽車座椅的女兒，開著一輛三手舊車，離開西岸洛杉磯一路，沿40號州際公路，往東岸喬治亞州東南港都沙瓦那(Savannah)前進，只因老公碩畢後的工作落腳東岸。橫跨近十州長達五天的車旅，日夜倚窗遙看異國風景，未來的期盼在異鄉混沌不知的味道裡飄揚，心情流動起蠶蛹破繭成蝶飛翔的喜悅，那是我一生與車窗相守最美好的記憶，當時，感覺日子是永遠無止盡的。 爾後時光更迭，我們續又喬遷維州，為老公的博士里程圓夢。 及至回台，歲月如流，女兒成長後已回美。前幾年去看她，得先抵底特律再轉機飛往紐約上州小鎮，冬夜黎明前倚著小飛機車窗，飛機從半空降落，低頭俯視綴滿機場上端的夜燈，在黑暗天色裡，就如劇場舞台變換的燈光場景。 不同城市未竟人生世相的沉潛，依然讓宇宙遊子探索的心怦動憧憬。 桃園站到了，穿梭在桃園的高鐵月台，人潮裡迅速消失旁座乘客的身影。快速短暫的車程，乘客之間的關聯，再不若古時所謂「十年修得同船渡」了。北上高鐵停下瞬間，又即刻往前輕滑開動離去，我邊走邊注目著沒有揚起汙染塵煙的列車，一節節飛逝的車窗剪影，多數乘客專注低頭滑看手機，無暇抬頭。心裡不禁感慨，不知現今舒適便捷的高鐵，車窗是否微微有些寂寞呢？

■陳偉哲 長在空中，許多燈泡 幻想爆炸而閃爍 雷電的毒濃霧一般 渙散失憶 你記得是哪輛夏日 經過我們用悶騷 建築今天乘涼的浮雲 ‧ 你熟睡時，濕氣的輪廓定型 預測的氣候褶皺 折出一架巨大紙飛機 造福荒蕪的天 向光源借一點地心 從容地把天光 照亮一遍冰心 ‧ 野草沒有到過的地方 荒誕無稽燃燒 火焰衝破永恒，碎碎地 種植現實 如不認得的雲霧 透過紙的習性 尋找屬於彩虹的墨迹

■沈眠 是肥滿的活潑 大量充斥 甩不掉的厚重 詩歌是肉 麒麟尾是 生動的語助詞 圓圓滾滾的眼睛 是花全都開了 尖牙是剝奪 劫掠我的天色 滿嘴語詞 是夢幻 室內暴奔是 一齣戲劇的高潮 相互凝視是 世界自動關閉