■辛金順 仰望一次深海的月光，獨白 是語言的沉默   如切塊的鯖魚 小小，等待鋼鍋一片油熱的 煎熬，等待眼神 迸出的花火   那些歲月裡荒涼的光影 守著 孤單的笑 雲卻從爆炒的時光裡 無聲掠過   我們靜靜守住一家團圓的 歡樂，鍋中 芹菜與白飯被淋過 晚霞的醬色 開始散泛愛情的訊息   山後的暮色很快又湧過來了 窗口的燈花 彷彿想說出一些甚麼，而   最後緘默，在爆炒的香飯裡 綻放 一朵夕陽絢麗的沉落

■李欣 失業之故，一天像是多了幾個鐘頭似的，非得差些事來補時間的縫，填隙補縫、才能把每一天扎實完整地過了，這叫「過日子」。 不訴悲情，過日子，很安穩地過日子。一日三餐、一頓沒少，多出來的大把時間在這個時候最跳躍，因為夏晚涼風，我帶著愛犬步出社區，走一小段路狹車多，再拐入寧靜的大道。初訪，只因路直車少，長約不到百公尺，來回繞行，對只擅緩步的我一點也不覺無聊，愛犬也喜歡。此路，緊鄰一舊宅區，僅有三盞路燈，昏暗幽靜，我倆實屬不速之客，唯低調行路為上乘，眼角餘光亦應收斂，只悠適漫步在月光下。 就是那個光！上弦月斜倚的位置。月色人人共享，舉頭望月、不算逾越，放眼處，哈！是棕櫚（椰），一、二、三.....七根，是七棵挺拔的棕櫚分據兩側，高聳處、蔥蘢擎天，要不是賞那月光，我錯覺以為是電線桿，歸因老眼昏花？是那腰身太筆直！那個高度，我大概得仰角九十度，月光下的濃綠羽葉傲人。 也是七，七株傘形山櫻排列整齊，春天可有好風景！末端，一棵木棉，約莫與棕櫚齊高，這是最早視得的，一盞路燈看顧著，初到此地莫敢打擾，只在心中致意。八欉老松，不識何松，松針廣闊垂掛，猶如長者、看來可親，數著數著，我的膽子大了，滑過松葉、彈回溫柔的撫觸。不似那美得高傲的棕櫚，不能平視對話的主角。 幾日，雨悶。愛犬算計時間的能力，可謂高智商，時間一到、吠聲不止。雨歇，起步！牠可得意了。空氣裡，隱約漫著的香氣.....三棵高達二樓的七里香花苞滿樹稍，是那種足以噴發濃香的滿，雨水滋潤後的豐碩，今日只有少數偷偷綻放，再幾天，不知要要飄香幾里！ 滿月，溫柔善良的眸光，沉在我的正前方，照這已臻親近熟悉的夜臨（椰林）大道，好讓我一一問候老樹群、未點名的請容我來日再訪。偶遇夜歸的人，只點頭示意，正中我喜歡的模式，此處無聲勝有聲。圓月撥開薄雲、慢慢爬升，皎潔明亮伴我歸程。

■賴舒亞 電話裡，你不疾不徐地說令堂的事情似乎沒有忙完的一天，然後就匆匆結束通話。我還來不及關心，便收到你傳來的LINE，「我媽最近住院了。」我只能默禱一切平安，畢竟親人生病最是令人膽戰心驚。 你的訊息讓我想起了母親。春節是家家戶戶團圓的好日子，從小我就喜歡過年，除了領壓歲錢，更難得的是有拍全家福的機會，三代同堂，大人小孩同張大圓桌聚首的氛圍，父母不用工作，母親更是在廚房忙進忙出張羅吃食，無暇罵我們，到現在那樣的溫馨還讓我懷念不已。 直到好久好久的成長以後，我沒那麼喜歡過年了。約莫兩載前最後一天年假，母親息了地上的勞苦，回到天家。以信仰的角度而言，我們將來依然能在天堂再相聚，可是就情感來說仍難免哀傷。母親病得非常突然，雖不是立即撒手人寰，也蒙主的眷顧，從確診到離世沒受太多的痛苦，但短暫八個多月的相處，仍讓身為子女的我們萬般不捨，縱使在醫護人員的提醒下，再三的做了心理準備，也曉得母親希望我們堅強、姐弟同心守護手足之間的關係，在母親面前我們都做到了，但當護理師宣判母親走了那一瞬間，我們守在母親的床前依舊泣不成聲，像整個世界就活生生的在眼前崩塌了一般，而我們在廢墟中淚眼朦朧看不見出路。 我最少花了半年以上，才開始逐步走出失恃的悲痛，儘管現在寫著這些回憶，依舊鼻酸。我能想像照顧病人的疲累，但想跟你說的是，有媽媽可以喊是幸福的。你感謝我的祝福之際，也說只希望一切都能往好的方向前進。」當然，這是我們共同的心願，做為過來人，祈願你與令堂都安好。我想多替你做些什麼，卻除了禱告和祝福也無能為力，在威脅生命的疾病面前，人就是這麼的無奈。 究竟是什麼時候開始，你在我心裡的位子變得這樣重要？讓我連令堂生病都為你家裡、醫院兩頭奔波感到心疼。不僅好友問過我，連我也問過自己，但我沒有一個明確的日期可答覆，隱約是在某個夏末初秋的日子吧，你在鄉村跟毛孩溫柔地玩耍，牠在你手上顯得那麼安心，當下我感動了，原以為事情就那樣了，豈料回臺北後，那陣子來有關你的所有，像幻燈片般在我的腦海播放：小旅行、聚餐、聊文學、工作、逛書店等畫面一一浮現。 我的心，何止悸動，也驚慌了，這不在我的計畫之內，我們是朋友，我也一直珍惜著，面對這樣的改變，到底該怎麼處理？我按著自己的心，告訴自己不可以逾越朋友的界限，但愈這麼做，我心的天秤愈往你那端傾斜，我不得不承認，我管不住自己的心。記得朋友曾說感情若能控制，那就天下太平了，我身在其間怎會不知個中道理，因此，祈願對待你就如好朋友。每每，我們的對話如果陷入尷尬，你常四兩撥千斤用笑顏替代，我也識趣地哈拉讓它過去，選擇我們都能坦然回答的問題。 至於我是想心如止水，或拒絕再有浪潮，恐怕只有歲月知道。此刻僅遙祝令堂早日康復。然後，我的心意和你的日常，能有一雙隱形的翅膀，承載它們安全降落。

■洪金鳳 那天老公跟我傳達一件事「巷口那家早餐餐車的老闆娘跟我說，我們家的兩個兒子都好帥」，看著老公自得其樂的模樣，我忍不住要給他潑個冷水「人家講的是應酬話，你還當真呢」，但老公接下來回的話，我覺得很有道理，就自我想法調整，他說「老闆娘講的是好話，好話幹嘛不信啊」。 通常社會歷練越久的人，對於別人說的好話總是會打幾個折或是只聽幾分，因為大家會認為別人講的話是應酬話，總認為在這功利社會，能講真話的沒有幾個，所以通常當聽到別人的讚美語或說出好聽話時，不採信的成份會比較多，聽過完了不上心，大部分人的想法是「加蜜的話背後可能藏著毒藥」。 我年少時聽到別人讚賞自己時，都會完全相信並自我陶醉，但年歲漸長、社會打滾久了，偶爾從第三者口中聽到那位原本對自己讚賞的別人有不同的評斷時，就漸漸豎起防備心，改變輕易相信別人所講的讚美語，久而久之，人際之間存在的就只剩下隔閡。 所以後來只要別人對我說好話，我都耳進耳出，不會放在心上，因為我無法判斷對方說的話是真是假，與其相信，後來再聽到不一樣的版本，不如不信較為省事，這樣的習慣，一直到這天老公的智慧語「好話幹嘛不信」出現，我才改變思維，樂觀以對。 我決定效法老公的想法，就從今天起，我要「相信別人對我說的好話」了。

■勒虎 當朝、韓關係穩健挺進的時候，「金剛山國際觀光特區」就開放予雙邊的離散家屬作為特許會面地；相反的，當局勢生變、兩造互信基礎塌陷，往返半島兩端的過道便悉數封閉，進行中的交流同樣說斷就斷──一切溝通效能，終將止於那道隱形卻又無法逾越的北緯三十八度線。 位於朝鮮一側，倚托國際觀光特區而設立的金剛山飯店，過去即為離散家屬相見敘情的重要場所之一；中午，在開城用完「十銅碗」以及鮮美的參雞湯後，我們一行人於是風塵僕僕地驅車至此，準備下榻一宿。 時逢季候之交，飯店拔高的建物本體為新發的秋色所迴環，天穹之下，陽光如駿馬揚蹄般爛漫奔騰，映照著漫山遍野搖曳的明瑟；然而一門之隔，室內卻因施行能源管制之故，畫面陡然降了幾道色階，以至於古墓似的幽涼始終影沉沉地膠裹住整座大堂。 觀光淡季，入住的遊客蕭疏稀落，廊廡間偶現的步履聲，分外烘托出場景本身的寂曠。放眼望過去，飯店櫃檯一片空蕩，應侍亦不知所蹤，穹頂那盞巨大而華麗的水晶吊燈依舊高懸，因未能通上電，此刻正如一摞擱淺的僧帽水母，瀕危，黯敗，進退失據，在無數垂墜的珠線間爍動著獸眼，連同底下乏人聞問的雕花螺旋扶梯，一級級沒入無光的所在。 想起前此在電視上看過的新聞片段，因戰爭分隔兩地的離散家屬，如今多已屆耄耋之齡。在雙方政府安排下，有幸會晤的兩造或為骨肉，或為手足，彼此操持相類的口音，體內湧動著相同的血脈和眼淚。為什麼這個世間充滿無情的生離？為什麼人類總是不憚其煩地替自己製造衝突與仇恨，卻又甘願耗費好幾個世代哀悼，並為此感到悔咎不已？紀錄片《婚隔六十五年南北韓》裏頭，一對新婚燕爾的年輕夫婦被迫拆散，歷經一甲子多歲月後，透過離散家屬聚會，遠在南韓的妻子總算尋得彼時因受訓而北移的丈夫。兩人相見，滿臉皺紋的男方仍不忘幽默道：「妳怎麼老了那麼多？」「我等我丈夫等成這樣。」她回答。 「……如果，妳不是生於這裏，妳也許會很幸福。」 多少個春去春又回，漫長等待只為一次無憾的重逢，只為親口告訴位於半島另一端的親人，自己還活著。當中殘酷之處在於：根據統計資料，自一九八八年至二０一七年上旬，總數超過十三萬人的朝、韓離散家屬，有一半以上未及團圓，便抱著遺憾辭世；僥倖中籤者，同樣將再度面臨撕心裂肺的乖隔之苦，因為從來沒有誰能夠再一次獲允會面──換句話說，雙方短暫於金剛山飯店聚首，之後的生離，不啻已形同死別。 夜來，金剛山國際觀光特區好風如水，少了光害侵擾，嵯峨的星座遂撐起全景，覆蓋整座半島的天穹。我下樓至中庭散步，幾名度假中的朝鮮旅客正彼此吆喝，相偕前往飯店一隅的康樂室練習乒乓。 信步來到國際電話亭前，我試著投幣，撥號回臺灣報平安。線路接通了，但罕然地空響許久，始終無人接聽……在那恍惚的剎那，我忽焉心生奇想：會不會在哪一度時空，島與半島上的人不意漏接命運的諭示，從今以後，錯軌的人生也將如同為三十八度線切割的兩端，一旦離散了，就永遠不再相交。

■王崢 十月 如果不預示些什麼 今後的雪 將下得毫無重量 漩渦醞釀著 一切秘密的下場 都是墜落 然後發出脆響 咿呀 果核裂出了小口 等一股鮮血， 不再流動，除非有風 群山切開動脈 吐出一些文明 也掩蓋了壹些， 在雪夜前 跳熱帶舞蹈的人 大喊彌撒亞 像一陣短促的風 呼嘯而過 旋轉著 他不合時宜的冬裝 和所有果核一道 卷入第一個預言 ——關於雪

■柯嘉智 隧道的風壓撲面 所有在踩踏中昏厥的夢 一一甦醒 默默數算一年來 那些所費不貲的救贖 和消失的槓桿 那些鑄下的 無比平庸 永遠在等待凝固 的錯誤 而這是尋常的一日 太陽在各地升起 許多影子仆地 昨天 昨天的昨天也是 萬千朵煙花迸開 背光的臉無聲凋落 遺失影子的 我們擁抱著倒數 跨越喧嘩的虛線 明天 又是嶄新的一天 明天散發出新鈔的氣味 明天的明天如此陳舊 聞起來 像天鵝絨編織 滲漏且剝落著的 等待曙光 的長夜

■漣漪 妻子今天突然頭暈，看她的症狀跟上回耳石脫落不一樣，有可能是內耳神經方面的問題。下午帶著她到市區的一家耳鼻喉科診所看醫生。 太陽好大，有如又毒又辣的鞭子抽打我的身體。 在猛烈的陽光下等計程車不好受，腦子裡浮起《水滸傳》白日鼠白勝吟唱的那首詩：「烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」 「一樣米，飼百樣人。」古今中外都一樣，在暑氣逼人下，有人在冷氣房納涼享福，像我這款人要帶著身體孱弱的妻子去看病，不免鼻酸。 等了5分鐘，一輛計程車停在我們旁邊。 打開車門，坐了進去，告訴運匠目的地後，他說知道了。 有一分鐘的沉默，穿著白襯衫約50歲的司機打開話匣子：「先生，不久前我在聯合醫院排隊載客時，遇到了很奇怪的事。」 「什麼事？」我閉著眼睛，不想接話。 運匠大概不吐不快，口齒清晰的道訴遇到的鮮事： 那天有位行動不便的老先生坐上車，說要到北海岸小鄉的安養院。到那家安養院有兩條路可以很快到達。一是走高速公路，另一條是穿越陽明山的道路。 想不到老先生說想走北海岸的公路，可以一邊坐車，一邊欣賞美麗的海景。 走北海岸的公路是繞遠路，車資大約要超過1500元。 運匠以為老先生很有錢，結果不是，是路倒的遊民，被安置在那邊收容。 老先生告訴運匠，他原本是大老闆，做生意失敗，兩間房子都賣了。樹倒猢猻散，妻子女兒都不要他，只好當無業遊民。那麼一天路倒，送到醫院救治後就安排住進安養院。 老先生說住在安養院伙食好，有專人照顧。看病時，早上有專車送病人到指定的醫院，但是回院要自行處理。至於車資，到安養院有專人付錢。 運匠以為老先生吹牛，不過到達安養院時，車資1700多元真的有人付錢。 「天下事無奇不有，有些遊民受到政府的照顧太好啦。」運匠說到這裡，露出羨慕的口吻說：「這麼好康的事，我真的希望有一天沒工作路倒，也能遇到。」 運匠說到這裡，妻子要看診的診所到了。我付給運匠95元的車資，回想他說的人間奇譚應該是真的，那位遊民合乎了住進收容所的條件，因為年輕時我就在那個小鄉當老師，不過那個小鄉有兩家安養院，運匠沒告訴我是哪一家。

■溫暮 前幾周母親大掃除，順道整理了我的房間，在書櫃抽屜的禮物盒中找到了一隻已經停止運作的機械小金錶，她打了通電話給我，表示可以幫我拿去鐘錶店維修保養。 如果我沒有記錯，已經不會動的小金錶是我是最貴重的手錶，也是香港的舅公某次來台探望，送給他年邁姊姊，我奶奶的禮物。 它錶面小小的，設計簡潔，錶帶則是做的像手鍊，鏤空雕花、繁複精緻，看起來就是高級舶來品的模樣。機械錶和電子錶不同，不是由電池給予能源，而是靠定期搖晃或旋轉齒輪來維持運作，一陣子沒帶，機械錶就會越走越慢，最後停止運作。 奶奶非常珍惜那隻金錶，但那時她已七十餘歲，總覺得如此秀氣精緻的錶，戴在滿是皺紋的老奶奶手上不十分合適，在千叮萬囑之下給了母親，而母親敵不過我的癡纏，後又轉贈予我，成為我第一支，也是直到如今擁有最貴重的錶。 獲得小金錶後，我開始培養自己戴錶的習慣，每天早上起床固定花費三分鐘對時，小心翼翼的旋轉齒輪給它提供動力。但青少女個性毛躁，時常磕磕碰碰，小金錶的玻璃錶面隨著時間流逝有了點點斑駁，幾次看到奶奶和母親望著它不捨的眼神，內心都覺得十分抱歉。最後，我在某天珍重的取下了小金錶，放進一個漂亮的禮物盒中，收進抽屜，讓它承載著這幾年歲月光榮退休。 「這麼漂亮的錶，不戴好可惜啊。」母親在電話的另一端說到。是阿，好可惜。但想到小金錶第一任的主人，已經過世的奶奶，我心中有種莫名抗拒小金錶動起來的躁動，也許是因為知道，小金錶停下來的那刻，奶奶還在我們身邊，而我想留住那段時間。 「我想奶奶應該不會因為這樣而高興，給妳錶就是想讓妳跟著時間一直向前。」母親邊說，邊拿起小金錶搖晃，「奇怪，怎麼不會動呢，是不是裡面生鏽了。」，「小金錶旁邊有個小鈕扣齒輪，轉那個齒輪它就會動了。」我告訴母親，母親試著轉了幾圈，「動了！動了！妳有聽到錶滴滴轉的聲音嘛。」我猜母親應該正把小金錶湊在話筒旁邊，試著讓我聽聲音。我耳朵什麼也沒聽到，但總覺得心裡有什麼東西也正開始滴滴的走。

■橋下船槳 在這道題上，他已花上足足三分鐘的時間，直到剛才又再說上一回範例，平常領悟力高，易複製模式再貼上的他，依然懸筆半空，似牆中央那幅畫中，不動的人影。 「怎麼了？什麼事情想告訴老師嗎？」 放下筆，我望向坐一旁側著臉的他。 和他相處將滿一年，每週三次的數學家教，相較一比，房顯較其他時段的學生更為大與氣派，薪資當然也是其中最頂的，除七隻血統純正的貓外，家裡僅有他一個孩子。平常上課，家長通常在外聚餐應酬，除中途休息時間會有外傭送點心來外，大半時間他都能專注認真的解題練習，成績不是一便是二，整體而言，是個所有老師都會認為得來不易、腦筋動得快、乖又肯學的男孩子。 他也放下筆，和我四眼相對，我的確看見了，他的嘴確實微微張了點，卻在喉結移動前的剎那，迅速飄移了目光。 「沒事。」 高中，一個多愁善感，被課業困住的年紀，哪一個高中生會沒有秘密？ 「好，有事情想告訴老師時，再告訴我，現在，我再說一次題目……」 哐啷啷啷啷—— 外頭一陣眾多東西摔落的巨響。 推開門，只見外傭半跪地上，收拾自廚房一路散落客廳的鍋碗瓢盆，其中間雜許多玻璃和陶瓷碎片，而他的母親，大字斜躺牛皮製沙發上，滑手機的同時大嚷要外傭快些收拾。 酒味陣陣飄來。 關上門，家長的吼聲很快調為靜音，我坐回座位，而他，已解出那道卡上很久的題，靜靜的，左手手肘彎起，食指緊貼鼻尖與唇，擺出一個噓的姿勢。 一個習慣，一次偶然聽他提起，說是從小養成的。 期中考前個禮拜假日，原是沒這規畫的，因家長和朋友相約出遊，獨自放他一人在家，希望我能前去幫他解些題目，順道盯他讀書。 「兩倍錢。」家長說。 當時我聽錢嘴張，隨口應聲好，可是現在，卻深陷擁擠車陣中，論再怎麼催油門，抵達時，也是三十分鐘後的事了。 家裡電話和電鈴皆無人應答，於是打給了家長。 「孩子大概是睡著了，我給你門鎖密碼吧!」 走過大片種滿各式盆栽的草皮，越過各色物品擺放整齊，肉眼無法見著，即使食指隨手一拭也染不上一絲塵埃的客廳，幾隻較黏人的貓小跑步來蹭蹭腳邊，他桌上的書攤在sin、cos、tan的公式那頁，椅上、床上皆無半絲人影。 難不成跑去爸媽房間睡？ 愈往裡走，愈發現這房子真較先前僅用雙眼目測來的更大，走到三樓最裡房間時，隱約聽見一些細微窸窣，像貓在抓門的聲。 房裡無人，聲響卻愈漸清晰，至房裡的廁所門前，我確信聲音在裡頭悶著，門沒鎖，我沒敲也沒出聲的，悄悄打開了廁所門。 赤裸白淨的背在眼前左右蠕動，瘦長身軀壓趴於下方扭動不停的肉體上，周圍四散凌亂衣物，空氣燥熱難受，鼻腔吮吸聲、哭聲、悶著的聲和淚水滴向地的聲，全自背貼地上，手、腳和嘴皆被層層封綁住，同樣赤身，肉眼還能看見幾大片沒消褪去的瘀青，表情扭曲不成形的外傭身上。 他轉頭，看見了我，稍稍挪開些身子，雙手卻依然重壓在外傭雙肩上，眼底沒了平常的溫馴，反而充滿獵殺之氣。 我確實看見了，平常看起來灰塵盡失色的房裡，現在卻發現邊邊角角堆滿再怎麼厲害的吸塵器或掃地機器人，也清不了的層層灰暗。 移開目光，我看向平常包裹在圍裙底下，那極不自然向上圓起的小腹。 靜靜的，他的左手肘慢慢彎起，食指貼向了鼻尖與唇。 「噓!」他說。