■王崢 需要一種陌生的語氣 來組成有關需要 的問句 我問你： 你需要的， 到底是聽見自己 還是繼續索取 如果需要的是前者 我們需要添加一些副詞 請，也許，please 我需要雨水，需要旅行 主語可以再明確： 我需要你 將賓語作為世界的邀請 還有一種需要 是模糊而又確切的 夢中從不必開口 我們知道我們需要的 一直等我們 去打開信封 念出足以毀滅語言的 那一些名字 故事總是這樣開頭的： 我需要的 並不是睡眠 而是等待已久的 晚安

■計安邦 出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。 記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著建國高級中學，信步進入大門，極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人印象深刻。走道左側可看見歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的科學教育館，再向前行則是臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的是中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。 民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此。 父親選用18世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辨一次聽友會，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來做到潛移默化無遠弗屆的影響。 尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員對我說：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！ 正式錄音時，我被安排坐到錄音室外，透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅牆邊路上欣賞夏日滿池荷花。當天離開電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上，我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，《詩人與農夫序曲，父親滿臉驚喜，頻頻點頭！ 「音樂與生活」節目，在40.50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次，歷時九年又五個月，總計播出480集，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台，表示驟然停播殊為可惜！ 民國95年7月20日父親在客居地美國科州丹佛市辭世，享年83歲。筆者身為長子，化哀思為行動，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文。最終，父親生前所有著作、手稿暨相關文物，奉准進駐國史館永久典藏。 期間，曾赴教育廣播電台拜會陳總台長，請教是否有當年先父主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄，誠屬遺憾！ 走筆至此，《詩人與農夫續曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨，回味兒時的記憶，永生難忘！ 後記：適逢國立教育廣播電台創立60年，走過一甲子豐碩歲月，特此撰文以資紀念。

■黃漢龍 水，一滴水，一池水，從你的眼眶滴落，從山涯沖刷而下，隨著雲四處飄蕩，隨著大海漂流，隨鋼琴一聲聲敲響連綿的記憶。 我相信「水」是有記憶的。《易‧坎》彖曰：「水流而不盈，行險而不失其信。」象曰：「水洊至，習坎；君子以常德行，習教事。」所有的河流都源自高山，水，在空中為雲、在山中為霧、近觀為露，它和我們擦身而過，「水洊至」，滲入土中尋找出口，尋找「去路」，靜靜地移動，滋養萬物。它就藏身在我的心中，在我們的血脈中；於是，每次登山的時候，常感到它在我心中滴滴答答、唏唏唆唆……。「行險而不失其信」，於是，從山壁縫隙間汩汩而出，循著平滑低凹處流轉，進入山澗，約伴前行，於是歌聲昂揚，望著天空發亮，頂著星空緩緩、緩緩。 走在高雄愛河口向東北眺望，高聳的北大武山底部，正有小水滴潺潺向我敘述一段先民曾經悠閒地在密佈的水灣間擺渡，從船仔頭港、田尾港、烏魚港、龍水港、頭前港，到後壁港，悠閒地捕撈，悠閒地載送紅土，陪著原木流放，渡口佈滿汗水；水的歌聲雖不再悠悠，但由「草潭」的平靜波光，沿著河岸在陽光下依然粼粼飄移。 這時，莊子突然從我腦海跳出來，似看到河伯站在黃河岸，見「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。」而「欣然自喜，以天下之美為盡在己。」卻因「順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。」而收回其自滿的形色，於是借北海若之口，知「天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈。」水，無分大小，因風改變其姿態，因潮汐改變其高度；永遠是一滴一滴匯集，即使再大如海洋，源頭也只是一滴水，卻能切開崖壁，切出河道，延著記憶，延著生命一路書寫……。

■紀小樣 比擁著情婦的腰身入睡困難、更比十月懷胎困難！〜〜啊；生活無法繼續懷抱著夢。 曾經「悠遊卡」在臺中，被309號公車的車門夾斷，在台灣大道的水泥荒島進退失據，一個人如此荒涼──無人同行與同情，也沒有多少人追問──切身如自己的middle name，那字：「炯」並不等於「烱」〜〜啊！ 更曾開著鷗翼車在海岸公路筆直飛翔──目的地設定舊金山──自動駕駛、自動導航；調頻電台把陳昇聽到哭；卻想到某個比自己年輕十八歲的長腿偶像跳舞跌倒而啞然失笑。而一首新歌陌生的字句還在爭辯韻腳就停在我該下車的捷運站；宿醉時也順道想想街口轉角躺平的斑馬是否想過剃去身上的黑線條？ 如今，髮線一節一節敗退──帽子邊角也暗暗長出青鳥與綠草。可恨與可愛皆像基因被移花接木；尷尬那樣申辯無門，像不明國籍的噴射客機──禁止通關。無人聞問了──歌哭之後，「自得」與「憂傷」結伴趴在方向盤上小睡，可堪欣慰的是二手進口車仍比讀幼稚園的兒女年輕。 空有統一發票卻不能兌獎：中年男子堅強地擦乾後視鏡看不見的淚痕……，我彷彿看見自己在油門與煞車之間啊不斷試踩；而終究還得並排停車到超市買菜、提衛生紙（家庭號），再抱回貓砂與狗糧……，約略每月中旬幫不便曝光的女友買衛生棉又繼續報公帳。

■陳銘磻 以寫作《拒絕聯考的小子》出名的吳祥輝，時有驚天言論出現，有一次，為了寫作《離別韓國》一書，去到韓國，住進旅店，沒多久，即在臉書留下一段文字：「有個老朋友陳銘磻，這兩晚天天跟我對望，住的韓屋中，貼著千字文，就正在我坐著時的齊頭頂，牆面上。銘磻兩個字，『勒碑刻銘　磻溪伊尹』，原來他爸這麼有學問，拜託，當人家爸的，可以親民一點嗎？」 這段傳自韓國的文字，是褒？是貶？我會心一笑，不做他想。 這一番話語，使我想起年少時代，以「安全島」廣播節目牽引我從閱讀走進文學堂奧，從原本魯莽的行事態度，奔流成內在熱情、外在熱血的熾烈男子；她是我寫作的啟蒙者、心靈的導師，已故作家羅蘭女士。她曾在我二十八歲出版的《石坊里的故事》書序中寫到： 陳銘磻，首先給我深刻印象的是他這個名字。金旁的銘字，石旁的磻，給人有稜有角，堅硬崢嶸的感覺，使我疑惑名字和命運是否真的有點神祕的關聯。他生長的地方又叫「石」坊里，而他最近所獲得的中國時報報導文學獎的作品，叫做「最後一把番刀」，屬「金」的。 這個人，和「金」結上了不解之緣。 其次，給我難忘印象的是他的人，和他外在堅實崢嶸成為強烈對比的那麼熱情到令你懷疑──世上真有這麼熱情充沛到像要從每一個毛孔溢出來似的人嗎？ 而他就是這麼一個人，有著如同岩漿一般的熾熱的內在，然後，人間世的生活風霜，使他遇冷而凝成了鋼鐵金石般的堅強與剛硬。 這屬於陳銘磻的，奔流著內在熾熱的、外在的崢嶸，和那種純然的、內外一致的冷硬大不相同。   博得散文大家的讚賞，著實令人難為情，而我想表明的，這不過就是一個名字，跟取名的父親有沒學問毫無牽連。父親在世時，從他口中得知，這個名字是請託石坊街一間擇日館的命相師，從古籍裡搜尋資料取來用的，早先之前的用意無非寄望命途多舛的人生，他的長男的運命可以「風師避路雷車鳴，石破天驚檐溜傾。」 父母替嬰孩取名，不都抱持祝願的聖潔慈心，奉求無極替孩子未來的運途，選個吉祥名諱，便於將來勇健平安？ 這個難念的「磻」字，就近陪伴走過七十歲月，偶而在報紙副刊、簽書、簽收、署名時曝光。浪漫如我，過去以來，並未真心喜歡這個名，對於父親為什麼會取用這個難字做為我的代號，十分不解。 就讀小學時，因為厭惡寫字，國字習作比賽，從未被老師遴選張貼到彰顯為最高「榮譽榜」，學校中央走廊的布告欄。我當然知道原因，一則，字體特大、潦草，往往超過習字簿的綠格子；再則，厭煩筆畫多到寫起來想要發脾氣的「陳銘磻」三字。日日削筆寫字，塗塗改改，時日一久，字形歪七扭八，儼然看不懂寫些什麼。 五、六年級時，正處男孩展露激烈叛逆性情的階段，有同學甚而訕笑我叫「歪嘴番仔」，語言霸凌，真要惹人動怒，動手打人。 父親要我別介意，但刻意的無知侵犯，對成長中的小孩遭受歧視與輕蔑，難免造成影響，即使是賦予這個名字的父親，也不盡理解其中原委，我豈能不介意；隨後，導致初中生涯專擅孤僻，不與人交往，阻絕人際，相安無事三年。直到高中就讀私校，國文科第一天上課，操外省鄉音，完全聽不懂講什麼話的老先生，輪到點我名字時，看一眼點名簿，猶豫一會，不知腦子想什麼？我猜大概是發不出正音，怕見笑，輕咳一下，慢哼哼說道：「下一位同學，自己介紹。」欸，過去以來不都是老師親口點名？ 我自然不會嗤笑老師，大大方方起身回答：「我叫陳銘磻，第三個字念ㄆㄢˊ，二聲上揚，是姜太公離水三尺釣魚的那一條溪，叫『磻溪』。」 這樣自我介紹會不會太過失態，顯得「目無尊長」？國文老師當下是怎麼想的？莫管了，誰叫他當導師不事前做功課。 多年來，已然習慣這種人名符號被錯置的現象，都是這個「磻」字引人猜疑，初識者說不出口，深怕念錯音，對不起當事人，乾脆喊「喂」或「小陳」，真無趣；不懼念錯音，休管對錯，不分青紅皂白的人，會直接念出「潘」、「播」、「番」。 這讓我想起四十餘年前，初次見面的《書評書目》主編隱地先生，聽聞我曾在部落教書，覺得新奇的問：「聽說最近有個山地人出版了一本書，叫《車過台北橋》，他的名字不大好念，叫什麼番的，你知道嗎？」 我說，長大後真的不介意有人會以種種聯想喊叫我的名字；沒錯，那本書的作者就是我，可是不叫什麼番，也不是山地人。 如今，朋友偶而也會戲謔叫「阿番」、「番人」，我不以為意，只在乎會不會損及原住民形象。 頗有難堪，這個字還曾誤我許多寫作事。活字版印刷年代，報紙刊登我的作品，鉛字房沒鑄這個字，排版工人理所當然切割一個偏旁「石」，一個偏旁「番」，拼湊一起，結果一個字一倍半大，形貌醜陋，有的甚且誤切成「金」和「番」、「虫」和「番」，鐇和蟠什麼意思？連稿費通知單都誤寫成陳石番或陳銘鐇，我只得退回，讓報社重新開立新單。 有時會因為這個字被誤植、誤寫而煩惱，可事情一旦過去，就不該留下不必要的感慨，或許，還可能發生意想不到的趣味！ 人生難免遇上使人驚異的事，每個人出生時就讓長輩以名字賦予期望未來大富大貴、平安發達，為人父母者，大抵相信生辰八字、姓名筆畫，會影響子孫運勢，命格缺水便在名字補水，缺金補金，缺火補火。使人疑惑的是，有人會因取對名而富有、發財？因取名得宜而美麗、英俊？ 我這一生並沒因為名字有金而富貴，更沒因為有石而堅若磐石。人生短暫，榮利不易求，何需耗費生命到處尋金挖石！ 我的人生要什麼？大概就是不易尋求的平安吧！ 父親曾說，你的名字是世上獨一無二，沒跟別人一樣，值得歡喜才對，是的，不會再為別人喊叫不出名字而尷尬；慶幸自己的名字是世上僅有，明白人也是獨自穿越無數銀河盡頭，才得以降臨世間與他人相逢，不就是獨一無二的福澤嗎？ 人到世間好似春臨大地，彷彿要來確認某個時辰在某個空間擦肩而過的景色，直到相逢恨晚。「我們是不是在哪裡見過？」「啊，我知道，你就是名字有個番，叫陳銘磻的那個男生。」心動了，落淚了，最終發覺，人是為嚮往遇上精湛的生命風景而選擇未來，為堅毅扛下明天的夢想往美好行進。所以啊，要用覺悟放下得失心，休管他名字好不好聽，好不好記，你就是你，以瀟灑的姿態活出精采。 因為明白名字所代表的存在意義，具有與親情悲歡離合，顯露人生奈何的勇氣，才會懷念當時為我取名的親人，那份盛情難卻的溫暖。 偶爾身處暗夜，屋外風颳得緊，雨水紛紛滴落，電視螢幕繽紛閃爍，紊亂心情躁動不安，不知道要做什麼？雖則已跟黑夜道晚安，終究被迷茫籠罩；感覺孤單無依時，我會打開手機，被註記的「磻」字，瞬間以電子字型無誤出現，還有，許多未嘗刪除，無論叫吳仁耀或是曾桃燕的名字，總是靜靜躺在那裡，等待按下手，聆聽到對方好聽的聲音。 正如動畫電影《你的名字》主題曲〈前前前世〉撩人生動的歌詞：「早在你的前前前世，我就開始尋找你了，以你那有些笨拙的笑容為目標，一路追到這裡，哪怕你完完全全消失不見，灰飛湮滅，我也會毫不猶豫地從一開始去找你。無論相距多少光年，我也會哼著這首歌去找你的。」 啊，現今想來，我大概就是為了尋找這個奇特的字，專程從前世來到今生，與今生的親人重逢，與前世消逝的故人相遇。七十之後，或許不復記憶起許多人的名字，但一定有人還記得那個長成一張大舅臉的男子，被叫「番仔」或「潘仔」的名字。

■沈立 露珠一顆， 晶潔清圓； 出於何處？ 阿里山巔。 凝結自磅礡的大氣， 匯聚於青蔥的葉尖； 驕陽逼，狂風摧， 無懼無怨。 歷練又歷練， 沉潛再沉潛， 滋潤大地， 化作清泉。 流入日月潭， 活躍台海間； 投身於動盪的波濤， 在汪洋中奔騰飛炫。 終有一天， 到你跟前， 說：我來自山明水秀的 美麗寶島──台灣。

〈自救〉∕顏曉曉 浮沉在人海 拋開束縛與罣礙 勇氣游上岸 〈春景〉/陳月霞 調皮的三月 處處翻攪調色盤 潑灑一季春 〈春綠〉/德清 濛濛萬點綠 飛上梢頭傳季語 譜寫新俳句 〈疲倦〉/邱筣臻 癡呆眼耳鼻 千萬細胞怨聲起 夢裏養生機 〈無辜〉/鍾韋樂莉 漁舟本無繋 秋風送入濱海灣 醉魚迎浪上 〈 燃燒 〉/盧淑卿 理想一把火 日夜努力的點起 只為心照亮 〈流蘇花〉/ 鄭如絜 春緣落誰家 靦腆含羞待新嫁 四月披白紗 〈別離〉/胡淑娟 月光別轉身 回眸淒然且沉默 天涯只淪落 〈世間兒女〉/ 娜娜 秋雲無覓處 人生際遇難兩全 春夢幾多時 〈綠石槽〉/游水龍 瀟灑鋪石綠 勾引東風自來去 恬然一生度  

■徐夢陽 最近，在書上讀到一段內容，覺得心有戚戚焉，也很有畫面。大意是不要勉強自己的感情，有時候一個人也沒有不好。作者所訴說的一段故事，當中一個場景，就是換燈泡。換燈泡這件事，經常被電視電影或是文學作品所書寫，例如，一家人總會有個人會換燈泡，然後其他人就會覺得很厲害或感動，彷彿有個可靠的人在身旁覺得安心。 另一種角度，就是只剩下一個人，然後也不太會換燈泡，人又長的不高，所以，在電燈壞掉的時候，覺得無助，想起過往有個人會在這個時刻為自己換燈泡，讓室內免於漆黑，重現光明。不過，也有堅強的人，能夠自己換燈泡，多換幾次，或許就能上手，善用工具，或許就能彌補身高或是力氣上的不足。因此，一個人也不用想的那麼悲情，反正還是可以過生活，只是要學會適應。 我曾在結束一段四年多的戀情後，覺得自己會一個人一輩子。因此，覺得對於任何感情都提不起勁，因為就算交往了又如何，過去四年多都那麼認真對待那段感情，甚至有了未來的藍圖，到最後還不是一場空。像我這樣不被接受的人，又怎麼能帶給自己與他人幸福，我以為幸福這件事，是需要兩個人一起創造的，但是一個人又何妨。 所以，當我漸漸從那段感情的陰霾走出來的時候，我才發現一個人的珍貴，不見得低於兩個人的幸福，因為一個人可以喜歡做什麼就做什麼，然後不用受什麼拘束，當然，也學會了許多獨立生活的事情。那樣的日子，讓自己更快成熟，更快能夠進入屬於自己想過的生活。做家事或是煮飯之類的，那些都要自己包辦，但也比較有彈性，喜歡什麼時候去做就什麼時候去，然後喜歡整天宅在家裡也可以，看電視也沒有人跟我們搶，也可以打電動跟看書熬夜到天亮。反正一個人有一個人過的藝術，只要自己拿捏得好，倒也不用過的那麼孤單寂寞覺得冷，好好過生活其實也不難。

■陳四 人的生老病死，是日常，也是無常。自從選讀長照科系以後，對周邊人的生老病死有了不一樣的視野胸懷，說是看開了，不如說是看淡了更加貼切。 在實習時，經常會接觸到各式各樣的老大人。他們有的很固執，怎麼勸都聽不進去，還一直嘟噥抱怨；有的很可愛，剛說過的話就忘記了，怎麼也生氣不起來；有的身體欠佳要人攙扶，有的久病臥床需要人不時幫忙翻身拍痰……接觸的個案越多，想幫忙的念頭越強烈，但心有餘力不足的心情越是沉重。 老師在課堂上分享心得時告訴我們，長照這條路，想走得穩健久遠，除了具備愛心、耐心、堅毅、堅持，還得學會將生死看淡，將自己感情抽離醫病，否則太過於感情用事，會像太過入戲的演員一樣，無法回歸現實生活。 當我第一次練習寫遺書時，感覺相當震撼，拿著筆桿卻搖不出任何字句，不知該從何寫起。後來在老師引導同學範文下，我完成了人生第一封遺書。感謝爸爸媽媽養育之恩，感謝兄弟姊妹手足情深，感謝知心好友相知相許……我儲蓄多年存款贈給爸媽頤養天年，我心愛的珍藏小物贈與哥兒們留個念想…… 當人生來到盡頭，割捨不下的親情友情，帶不走的財富寶物，還是得放下放手。這些，都需要學習，而且不只練習一次，一次又一次的淬煉下，才能放得瀟灑，走得輕鬆。 生命，不求活得長久，但求活得有深度有廣度。經過三年來的學術洗禮與實務磨鍊，我變得更堅強更能體恤人心。我將每個病人個案看成親人般悉心照料，同時也學會醫病協力與情感分離之道。這不容易，但我會努力。

■紫水晶 那年，她的妹妹帶了男友回家，開心地介紹與他們認識，當她的妹妹喊道，「哥哥」時，他應了聲，沒想到，妹妹叫的卻是她的男友。他惱火地告訴父母：「又不是韓國人，怎麼學人叫什麼葛格。」 今年，他的妹妹結婚了，他也娶妻生子了，當他們一家聚在一塊時，他的妹妹喊著：「爸爸！」老父親險些應聲，後來才意會到寶貝女兒喚的是自己的丈夫，而非自己的父親。 而當他喚了聲「媽媽」時，老母親也宛如觸電般回頭，他趕緊補充道：「我喊的是我老婆。」 他們一家就這麼帶著各自的欣喜與哀愁，就這麼大步向前邁進了。