■林君 酸，是舌尖到喉頭的刺激，是還沒入腹先爬上眉眼的猙獰。 酸，是五味之一，當化學物質刺激著口腔經過舌尖，給予舌苔上熱灼的重擊，誘發觸感神經，引起微量的痙攣，緊縮後的舒展，是種難以言喻的暢快。 哈酸是一種歸宿，也是一種自我磨練，當你習慣它，依賴上癮後，自此無酸不歡。 酸要吃得好，必須做到畫龍點睛，不能譁眾取寵，不能食之無味，酸而不燙舌，酸得有格調，酸得開胃解膩，酸得去腥提鮮，酸得口水直流意難忘。 我嗜酸，是人家說愛吃醋的女人。翅羹湯摻一抹紅醋，提引香氣，薑絲大腸添白醋，嗆酸可口，蔥燒鯽魚泡鎮江醋軟化骨頭，方便入口。 酸，刺激唾液的分泌，在肌理表層浮現一小粒雞皮疙瘩，酸到深處，面曲扭結目不可視，堪為嗜酸的一大快意。 不懂酸味精隨者，只當是平生受罪，自尋折磨。酸，是對味蕾的極致要求，是一趟只能自己意會的抗爭。

■紀小樣 巫覡還在洞穴裡雙修祈雨，旱魃就虎虎地過來借我的眼淚化妝……。天……吶！什麼時候我們才能迎來奶水豐足的時代？ ──魚在乾燥的湖泊裡哭……雲把天空餵養得很胖；焚風無力地趴在礁岩上，交談著大禹治水，還有傳說中的瘋狗浪。 不信邪的風箏吐著舌頭，以狗爬式的泳姿，游到了山腰。啊！──所有的藍，都瘦了。 正義的陽光──退到仙人掌的尖刺上，我們在等霧中的樹，看他要如何用年輪，訴說自己的潮濕？

■落蒂 你聽到那樣的鐘聲會流淚 你不再上課不再有年輕氣息環繞 四周都安靜起來，安靜到淚水滴落 竟然有聲的滴落，虛空的滴落 不再是琅琅的書聲   是坐對一壁古書的老僧 偶在書桌旁低頭垂釣 且夢到遠在富春山麓 浙江桐廬的嚴子陵釣台   劫掠者啊！把你的青春 你的一切劫掠而去 你低頭似乎也誦著詩 一切如江水成烟成雲   只剩下滿室的靜   懷想年華似水流逝 只剩下一地閑愁 只能用寂寞排遣的閑愁

■周悼 長大的路上 丟過鉛筆簿子玩具 穿不下的衣服 和童年 青春的跋涉中 丟過好友女友 自尊 和某些幻想 終於 老家的歸途上 一點一滴 丟著回憶 剩下來日

■劉素美 昨兒個，我開船出海。這把年歲了，難得如此暢快瀟灑，就盡興徜徉碧波盪漾間吧。 不遠處有座小島，繞島一周，簡單轉個彎即回程，ok的，沒問題。 我不會開車，也不會騎車，連Ubike 都不會，那又何妨，此時，海面靜寂得像沙漠般，沒有鯨豚出沒，更不會有飛魚躍出，放眼望去，連個舢舨、獨木舟也沒，整片海，唯我獨享，閉著眼開也不致撞船。放膽去吧，怎能老是在岸邊戲浪，看著大船遠去。記得小學畢業紀念冊上大家最愛來這句「鵬程萬里、一帆風順」，花甲之年了，我心似鐵，Let’s go。 旋轉舵輪，輕輕鬆鬆就啟動，這船誰的？管它，白色木船，雖不大，橫臥直躺綽綽有餘。設計真好，就一個舵輪，別無長物來擾亂操作，手握住，左晃右盪一下，開心呀，像小時候開碰碰車般刺激，來呀，最好迎面來隻船對撞！ 天與海都是灰藍的，海浪一小褶一小褶在船邊緩緩遞送，雲一大團貼住天際，純應付，變幻都懶。如果有幾隻海鷗、老鷹飛來，我會昂首引頸大聲吆喝：「下來吧，今天我掌船，免費送你們一程，快！」 繞過小島，真的不大，像市立體育場般，島上無人也沒半隻猴，一棵棵樹憲兵般，肅穆恭送我前行。 嗯，保持這樣的速度，繼續航行，很快可以看到岸了。淡淡的海風吹來，不帶魚蝦鮮味，呵，牠們真不友善，躲得多深？我難得出海，該探個頭打聲招呼，讓我拍幾張照炫炫的。 岸呢？老半天了，眼前仍舊茫茫海一片，糟了，會漂去哪兒？要渴死、曬成乾了，我可不敢隻身在海上過夜，墨般的海，總讓我直覺，暗藏著無數淒厲的阿飄。 天啊，趕快揮手求救，半隻魩仔魚也沒，誰會瞧見？大聲呼喊，海天藐藐，音聲杳杳，老天準備亡我了！不可以，我什麼都沒交代，更衣室裡一拖拉庫的衣服往哪兒送？也還來不及考慮准老公再娶。 暮色急罩下來，星月無光，夜魔張牙吐舌，冷冷打量，連船都抖得慌。浪濤震天嘯吼，忽地，魑、魅、魍、魎驚怒，四方竄出，一隻隻飛撲來，我拔腿，無處可奔，嚇得蜷縮一團掩耳閉目疾呼：「救命呀，不要！」 驚醒，雙眼發直，全身發冷，誰又把冷氣調低？魂兮歸來，環視一下，是床，不是船，拉緊被子，阿彌陀佛！ 為何夢見船？是不是前陣子追了部陸劇，劇中三小孩，竟唱出「藍藍的天空銀河裡，有隻小白船，船上......」這歌，我會，幾十年來不曾再聽過。跟著劇，朗朗唱著，未曾遺忘的曲調，憶起兒時，幽幽悵悵。 可那劇一開始就很驚悚，女婿竟然把岳父母騙上山，然後，心一狠、手一推，倆老霎時從懸崖墜落......故事於焉步步驚心，我於是做惡夢？ 幸好，我沒有女兒，不會有半子。好兒子呀，睜大眼，娶個賢良淑女進門，然後，我會真心對待她們。從此，大家就過著幸福美滿的日子......

■王清厚 午後，夏季西北雨傾盆而瀉，穿過陽台，雨水四濺，連沙窗也淋濕了。透過客廳落地窗望外，對面國小後門口一群爸爸媽媽撐著雨傘，拿著雨衣，正耐心等接孩子放學。天下父母心啊！五十多年前的那一幕，記憶猶新。 國小三年級某仲夏放學時刻，忽然下起一陣大雨，教室外遠遠傳來陣陣呼聲：「厚仔！厚仔！」雨聲、叫聲中，我抬頭望向室外，竟是阿母拿雨衣來給我。 「報告老師，我阿母幫我帶雨衣來，我出去一下。」阿母輕輕拍打窗戶，要交給我雨衣， 「阿母，妳何苦帶雨衣過來？我會等雨稍歇才回家。剛才老師、同學們幾十隻眼睛看著我，真是不好意思？」阿母望著我，母子凝視，默默不語。撐起傘，穿著雨衣，一起雨中走回家。 四十多年前，我們兄弟也各自成家，阿母年紀也漸老；因此兄弟各自請回祖先牌位自行祭拜。逢年過節，阿母不用再忙祭拜祖先事。「祭祀祖先，慎終追遠，是我們做兒子的責任。」我跟阿母說，「何必另外各送一兩重的金元寶，給咱兄弟？」 「祖先牌位交由恁兄弟，各自祭拜，那是我的責任。親眼親手交給你們，我就放心，無罣礙。」阿母義正詞嚴地說：「我們做人要感恩，要知恩圖報，對外人也好，對子女、兄弟姊妹也一樣；咱食人一斤，嘛愛還人十六兩；祖先牌位交由你們祭拜，我總要謝謝你們兄弟，並表示一下心意呀」。 晚年阿母年老力衰，咱兄弟二人輪流回來照料。每星期有三、四天跟阿母觸膝長談；王寶釧與薛平貴、胭脂虎遇關老爺；歌仔戲也好，民間佚失故事也罷，無所不談。 憶及在我唸小學前，父親經商失敗，從此家道中落，父親擺攤，收入微薄，又不穩定，家裡有一餐沒一餐。從此，阿母勇敢幫忙扛起家計，四處打工添補家用。 「輸人不輸陣，我的囝仔絕對要出頭天。再苦，我嘛愛拼來乎囝仔讀冊。」不識字的阿母，憑其堅強毅力，咬緊牙根，日以繼夜幫人洗衣、挑糞水，供我們兄弟妹唸書，她知道一字值千金。 「親戚經濟好，他們婚喪喜慶，我們意思到就很好啦，何必紅包白包包不完？勉強自己？」我知道阿母娘家兄弟姊妹眾多，不忍阿母增加負擔。 「你嘸知，咱窮，窮自己，才袜哄看輕咱。」阿母理直氣壯地回答，我竟無言以對。阿母不識字，卻最懂得人情義理。 我常跟阿母說，「咱欠人錢要還人，但咱是真正倒店，倒空空，連吃飯攏嘸啦！要怎麼還？」阿爸經商失敗宣告破產，店跟厝被法院拍賣光光，窮得一無所有，一家還得租屋居住。「咱欠人，不管法律什麼啦，這世人沒還，後世人嘛要還。恁老爸欠人錢，我做某仔嘛要替伊還。」阿母窮得只剩「憨厚」二字。 她說做牛做馬，拼生拼死，嘛要儉來還。幾年下來，阿母果然還清阿爸債務。她的離世，清清白白，了無罣礙。「 人窮志不窮」，這輩子與阿母在一起，深刻體會她是一位有骨氣又堅強的女人。阿母已辭世多年，但她中年後拖著佝僂的身軀，忍受骨刺煎熬生活的幾十年，思來仍令人不捨。

■黃克全 41.真理是什麼？真理是真實。真實是什麼？真實是變動不居之物。然而，變動不居之物是什麼？變動不居之物是永恆的謎。 42.弗洛伊德宣稱女人是個不可解之謎，蒙田認為女人毫無神秘可言。兩人都可笑地誤解了女人，因為各自的偏執。他們的本意只是抒情的，而不是理智的判斷。 43.林覺民＜與妻訣別書＞：「吾家後日當甚貧，貧無所苦，唯清靜過日而己。」這幾句話是根基在夫妻兩人的心契才能說出的，較之愛更深沉的兩顆心的契領。光憑愛，就不必說抱歉了，何況是兩顆心的默契？史賓諾莎說：「不要哭，不要笑，只要理解。」同樣的，親契的夫妻是不必說對不起的，只要理解。 44.人生和世界是可以理解的，人有這份想法很重要，儘管往往他一無所知。人在一知半解中摸索，對錯都是很無稽的，或者也不大重要，重要的是他在這個摸索過程中得到力量。 45.佛洛斯特說作家沒有淚，讀者便沒有淚。好像作家是可以單獨存在前面，等待讀者似的。不，不是的，寫作是兩個人以上的事，而且往往逆向的、從讀者發動到作者。作家有沒有淚，端視讀者有沒有淚。

■簡玲 今天失去了昨天，月光時日陽失去，秋天的樹梢失去葉子，坐在山那方的石頭失去滾動意念，小河喑啞失聲，背井的人失鄉，狂亂的風失章，上岸的魚失去水，沙漏失去沙，瘟疫的小鎮失語，他失去一隻貓，你失去黑髮，我在人間蒸發好多年失去自我。 我們或哀傷或沮喪或疼痛，順應自然法則減去，亦孤單亦緬懷亦安慰的高談與闊論，也許失去的，會以不同面貌重新來過。 沉默的小男孩低頭不停的畫，不久前他失去媽媽，畫冊裡因此更多母親。

■綠喵 買完魚把車騎出市場。窄狹的巷道人車交雜，行進緩慢；超越幾個路人後，那對母女就出現在我的前方了。 會注意到她們是因為她們行走的排列方式與眾不同。通常，家人朋友出門總是並列而行；就算遇上街道窄仄，也只會一前一後地各自行走。我從來沒看過像眼前這對母女的親暱走法！ 女兒走在媽媽的後頭，兩隻手輕扶媽媽的腰肢，彷彿想代替媽媽出力的推著。那動作看似既是扶持、也是推行。 「啊......好窩心的一對母女！」看著她們親暱的前進，讓我想起了從前和媽媽相依偎的回憶，心頭湧起一波波的懷念；同時，也好羨慕那個女兒，可以盡情享受著對媽媽的撒嬌，悠閒自得的陪著逛逛菜市場。 大概是她們的舉止實在太窩心了，我經過她們時忍不住地瞄看；走在前頭的媽媽溫柔平和的面容，提著菜蔬，默默的往前。背後的女兒，戴著墨鏡，微微上揚著下巴，沒有表情的神情，不自然地對著前方略上面的一個點。那情景讓我未超車前的艷羨，化為無言的悲憫——原來，那位女兒是一位視障者。

■劉曉頤 「夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」——愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano) 早年擔任新聞記者烏拉圭籍作家，愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano)，以與馬奎斯魔幻寫實小說相異其趣的紀實散文聞名，被稱為「拉丁美洲的聲音」。自《拉丁美洲：被切開的血管》引起廣大的撼動之後，很幸運地，中譯本一本本推出，他的作品在台灣翻譯、出版得很齊備，較著名者包括《擁抱之書》、《愛與戰爭的日日夜夜》、《鏡子：一部被隱藏的世界史》等。加萊亞諾的著作以大部頭居多，已絕版的《女人》，卻是一本輕薄短小而魔幻雋永的短篇故事集，從拉美地方寓言寫到世界歷史洪流幾被所淹沒的傳說，寫出女性為人所忽視的生活與想像，以至於偉大。 加萊亞諾總是代底層小人物發聲，包括這本《女人》。其中一篇，寫傳說中會附身到其他女人身上，使之美麗煥發的女巫馬莉亞‧帕迪莉亞，而她並不隨意附身，所選擇附身的對象都是在里約熱布市郊為金錢所奔波的女人，「這樣一來，那些被鄙視的女人便變得值得恭敬：從被租用的肉體上升到祭壇的中心。 因為，夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」我想，馬莉亞‧帕迪莉亞的魔力就是那「夜晚的煙硝」，所謂附身，實則是使這些娼妓或奔波於社會底層的窮困女子，在白晝裡黯淡的靈魂變得出色，甚至比白晝的太陽更為閃亮。 她們，每一具「被租用的肉體」都是有靈魂的。「上升到祭壇的中心」這幾字提升她們普遍受人忽視或輕慢的地位，然而，「祭壇」二字的崇高性又仍令人依然不免哀零——既是神聖之地，又有以獻祭的意味，而獻祭在古老傳統上，可能是以肉身作為犧牲，也可能流血。 《女人》中有一老婦，長期活在喪夫之痛中，「……我大聲說：時間的香氣，那是有一次你送我的香水的名字……我正好瘋狂地活著，就像他愛的那個我一樣。」時間的香氣，多美的名稱，而且還是丈夫生前送她的香水名。這位形容自己瘋狂地活著的老婦，平日神態異常，但當她說這幾句話的時候，靈魂散發出香氣，頓時美麗煥發。 至於《愛與戰爭的日日夜夜》，有人稱為訣別之書，加萊亞諾寫下自己目光所及的和切‧格瓦拉眼神，一種清澈的目光，「像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。」有段他對切‧格瓦拉的形容，如此之好：「為什麼切‧格瓦拉有不斷重生的習慣？這習慣很危險。他越是被操縱，越是遭反叛，就越是加勁重生。他是最能重生的人。」他寫畫家列維隆：「馬庫托的陽光，是從上帝眼中伸出的匕首：畫家列維隆在這裡建造他的石造屋，發瘋後追逐著這道光，至死也沒能握住。」這裡不僅具有被光切割的畫面感，人的理想，還深具力道地寫出了理想與現實、或藝術與現實之間的古老敵意。至死也沒能握住——耗盡一生終竟落空，卻也堅持了一生。 「你有辦法把每一天過得像第一天嗎？」加萊亞諾反問讀者。加萊亞諾說，「然而，我偏愛人類的光芒」，深觸動我。他寫出的一則則故事，都如漢娜‧鄂蘭在《黑暗時代群像》中說的：「即使在最黑暗的時代，人們還是有期待光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所散發的熒熒微光。」那些小人物，使人看見熒熒微光。 我們所偏愛的，人類的光輝。