■玉香 自成一群小沙彌 天天掛網 在強風烈日下修苦行 祈求上天降下甘露 餵養心靈 修成一個個正果 等著，收圓

■浮塔徠忒 一切闐靜無聲 你的存有萬籟寂寥 現實裡包庇著鄙夷在假裝 友愛的層層關係之中 孤零的基因符徵 打亂本該排列齊整的次序 囫圇嚥下一顆名為曩昔的膠丸 如豆孃點掠水面漫起煙波 從此與我相隔嗎？ 一切迷濛寤寐的笑靨惹動旁觀 你的舉措埋藏嫌惡 在假裝溫良的重重批判之中 拆開後還有恭儉與讓 俄羅斯娃娃褪去裝扮 還有下一個躺下來的不倒翁 數學符號所指涉的無窮大 接續其後疊加 愈發增添愈趨進於零 年歲狀似無止卻無涉於 已逝的後現代正在發生 德勒茲在講台上談論 培根沒有臉孔與器官的身體 在講台下沒有臉孔和言語 生成之後打破教室外殼 然後各走他路

■陳得勝 在社區長青學苑做「我最拿手的菜」調查，竟然達百分之八十幾的婆婆媽媽，甚至爺爺爸爸回答「麻油雞」。哇！麻油雞不愧為臺灣國民美食、大家的最愛！尤其婆婆媽媽們更是亢奮！七嘴八舌誇耀自己做的麻油雞有多好吃、多受歡迎。她們是如何慎選、調理雞肉、老薑、麻油、燒酒，又是如何用心烹煮…人人自信滿滿，尤有甚者，還自詡她做的麻油雞如果說第二，就沒人敢說第一…我的思緒也穿越時空隧道走回童年。 小時候我們家住三重，那時住家附近還有很多稻田，因空曠冬天特別冷冽，這時麻油雞就是大家最嚮往的珍饈，只要一家烹煮麻油雞，方圓數家皆聞香，令人垂涎羨慕，因在那個大家手頭並不寬綽的年代，哪能像現在輕易吃得。 有一次冬日父親騎腳踏車載我去台北市第一劇場，看他最喜歡的武士片，看完就載我到附近圓環，吃那攤赫赫有名的麻油雞，還嚴肅叮嚀我：「回家不可以講。」品嚐了這道難得的美食，我滿臉泛紅醉了！坐上父親腳踏車後座，父親告訴我：「緊緊抱住阿爸的腰，把臉貼在阿爸背上。」於是父親的背就成了我的床，又聞到他那最父親的味道就覺得很安心，安然到家。只是這秘密哪裡瞞得住，母親在門口一眼就看穿說：「又去圓環吃麻油雞喔！」站在她旁邊的一個孕婦文文笑道：「有阿爸疼的孩子真幸福！」 說起這位孕婦，剛搬來我們這條巷子時肚子就微凸，又沒丈夫只她一個人，在那個封閉、保守的年代，左鄰右舍對她議論紛紛，甚至難聽的流言到處流竄。母親則認為人都有難處，她又有孕在身，能幫的就多幫她一點，她才告訴母親，她懷孕後丈夫猝死，她不是不正經的女人。 不久她生產了，冬日冱寒，母親煮了一大鍋熱香麻油雞，都不讓我們吃，整鍋端去給她補身體，還對我感嘆道：「女人的麻油雞，竟然跟男人的麻油雞有這麼大的不同。」母親回來說，她感動得哭了。 由於母親的善待及她的堅強，流言漸次消弭，大家也對她和顏悅色起來。嬰孩兩個多月時，她告訴母親高雄娘家要她回去，會幫她。她來向母親辭別道謝時說：「大姊！妳的關懷、妳的麻油雞給了我一個最溫暖的冬天…」 如今，母親已過世，當年母親送給她那鍋麻油雞的身教，是我一生的記憶，那麻油雞的溫暖熱香也一直迴繞在我內心。

■黃克全 126.三個人在榆樹下對話，火花四濺，一句比一句激切： 「謊言能遮掩一切。」 「真理能遮掩一切。」 「愛能遮掩一切。」   127.童話是最無害的宗教。 128.荒漠冰原，充滿蓬勃生機，繁榮市井，隱含蕭瑟之氣。 129.可憐之人必有可恨之處。說出這句話的人可憐。 130.你能反政治，反經濟，反倫理，反宗教，甚至反美學，唯獨不能反自然，因為自然沒有立場，自然連你的反對也包納進去了。

■陳珮珊 為了外拍防曬，購買人生第一副袖套。 立於貨架前一度選擇困難。鬆緊款，遮掩手臂掰掰肉，女神首選。透氣冰絲款，讓暑氣與生活怨氣同時潰散。要裡子顧面子都有得挑，還能一併處理人生難題，我陷入功能海，久久上不了岸。 第二回買袖套簡單多了。 車禍後左手骨折打石膏，只能穿短袖，天涼便冷得發抖。有日靈光一閃：「何不買袖套權充袖子！挑選寬鬆、溫暖、好上手的，最好用牙齒咬住就能拉上。」功能指標確立，購買自然容易，類似擇偶條件清晰化，月老自然不瞎忙。 最終買下純棉泡泡款，完全實用取向，唯一不務實處，是袖口過於可愛的刺繡比菲兔。 首雙袖套只用於外拍，短暫相敬如賓即可。但這回袖套與我日夜有肌膚之親，幾近愛侶程度，自然得多磨合，她與我，以及我倆與其他。 每日沐浴後，我會將她捏成小圈套上右手腕，然後右手臂靠牆，再用抖顫左手指們將她慢慢推移上挪，像爬一座山。初始，似腿腳無力登山客，前進幾步便氣喘吁吁，但之後總會找到省力法子，例如「以牙齒助攻」。每回，當袖套覆滿右手那刻，我都秒懂登頂玉山快樂。 出了門，便是我與袖套的都市叢林戰。起初沒留意遊戲規則，我像袖套口張著無辜大眼的小兔。覺得涼了，召喚離我最近路人幫忙拉上袖套，運氣好時，遇著慈母型，拉得輕慢，頻問「這樣好嗎？」渾身散發聖母瑪麗亞的光。有次在捷運口喊住一名帽T女，她回頭看一眼，竟如驚弓之鳥轉頭跑，留下呆立的我。或許，她錯認我為賣商品的身障人士，但想來心驚︰「自己是否也曾那樣傷人於無形？」 學乖，不再隨機找人，先察言觀色，旁人是否行色匆匆？長得壞人樣？或者累積心痛指數已超越我手傷的疼？選好才出聲叫人，能提高幫助品質良率。況且，時光早有揭示，人與人相逢在對的時空，才能是兩個好人。 人生精算難免仍有敗筆。有次選上一位依偎男孩的甜笑女孩，她卻以單手瞬間、粗暴地扯拉上我的袖套，我幾乎要「唉呦」叫出聲。但人是我選的，像現實裡遇人不淑，也是自找，向誰申冤？只能下回睜大眼。 不過，公園晨運時遇見的路人多半熱情。耐心幫拉袖套後，會開始「路邊問診業務」，問受傷始末，給醫療復健指引，專業架勢直逼我的主治醫師。接著「Show Time」，他們會毫不猶豫寬衣解帶，挽衣袖或褲管秀傷疤，訴說背後的驚濤駭浪，讓我幾乎忘記誰是眼下傷者。不過，互道珍重再見時，卻都對我說：「會好的，遲早會過去，就像我一樣，加油。」瞬間，輕盈了我手、我心的疼。 是說，行走世間又有幾人不帶傷？我摸了摸袖套小兔：「繼續走吧。」   編案：本文投稿時間遠在本土新冠肺炎疫情大爆發前。

■鄧光華 從小學到高中，只有一次，父親大人在看完我總是彩色的成績單後，哈哈大笑。我很驚訝，因父親身為軍法官，平日不苟言笑，難不成這次我的成績單胡的是清一色，沒有紅字？我百思不解，偷偷瞄了成績單一眼，只見在評語欄中，導師寫了四個斗大的黑字──「好管閒事」！ 我小時長得又矮又小，笨手笨腳，豬頭豬腦，人見人礙。就如某位畢業54年後，第一次再見面的六年級同班女生所說，「記得小時候他就小小個。皮皮的。現在說起來是一付欠揍的樣子。沒想到後來長得這麼高大又帥。誠所謂──女大十八變， 男十八大變。 因為個子瘦小，我坐在全班最中間一排第一位，目標特別明顯，更加不敢蠢動造次，所以順利地從台北空小畢業。 初中考入市立松山中學夜間部，開始貪玩不愛唸書，且「遇人不淑」，結交了一些不良的人。初二下時我好像吃錯了補藥 (歐羅肥？) ，身體發育開始「凸肥猛勁」，再加上偶被兄長霸凌，我乃奮發圖強，勤加鍛煉，練就一身「銅牆鐵壁」。從此歷經大小戰役無數，均能攻無不克，戰無不勝。但也因自恃藝高膽大，加上我正義魔人之鳥個性，日後為父母親大人和自身，招惹許多麻煩。 當時松中夜間部是週末上課，週一放假。加上人數比日間部少，所以三樓教室永遠是空的。初三下開學後第一個星期六晚上，同班好友突然慌張地，邀我陪他上三樓走走。到了三樓某空教室，裡面有四頭兇神惡煞的壯漢。好友似乎和其中一隻號稱是竹聯幫的「銅Ｘ」有誤會過節。兩人一言不合，好友突然從腰間抽出刺刀一尾，當頭劈下！一場國共內戰就此展開，我軍雖大獲全勝，但我卻因此這般糊裡糊塗地被學校發現後當場退學。 那時所有的學校都已開學，父親辛苦地四處奔走，好不容易才幫我插班到私立延平中學附設補校夜間部，勉強從哪兒混到畢業。初中畢業後，我幾乎考遍了全台北縣市公私立高中，才僥倖以兩名候補名額之一，溜進文山中學。因為報考過太多學校，某次承辦招生的辦事員，在臨時畢業證書上，竟找不到可蓋報名章之處，父親只好尷尬地對他說，那就蓋在反面好了。從此各校招生辦事員，紛紛如法炮製，相安無事。 在文山高中鬼混了一年，我人走狗運，拜政府省辦高中縣市辦初中的德政，被發放到省立板橋中學。但好花不常開，狗運不常來，高二下結束前幾天的端午節那天，同班好友惹禍上身，我英雄去救狗熊，在板橋火車站邊門，一人空手大戰四名帶兵器前來圍堵的當地小角頭，二次國共內戰就此爆發。我雖上天庇佑，毫髮無傷，匪軍損傷慘重，棄甲曳兵，四處逃竄，但我也因脫身不及，被即時趕到的教官當場活逮，隔天就被校方隆重宣判留校察看。 高三上，我開始認真考慮自己今生的前途，加上緊箍咒鎖頭，我小心翼翼，收斂多多，但仍死劫難逃，學期結束前三天，放學降旗典禮後，教官突擊檢查儀容。他早就對我恨之癢癢，借此天賜良機，肉笑皮不笑地說，我頭髮比校方規定稍長半寸，要記警告一次。因我早已是戴罪之身，一次小小警告，就必須自動轉學，或遭勒令退學。唉！刷廁所或倒馬桶，非得擇其一。回到家，狼吞虎嚥一粒鐵蛋後，我鼓足了狗膽，向父親大人稟告此噩耗，他沒有半句責備之言，僅輕輕地歎了一聲氣。 第二天學校午飯休息時間，我正在學校二樓走廊，和同學忘情地嬉戲追打，突然瞧見一位身著空軍軍服者，在滿是風沙的大操場那一頭，正朝向我們教室這棟大樓走來。我覺得那身影似曾相識，再仔細一看，那不正是父親大人嗎！ 瞬間我如雷灌頂，天良頓開，我急忙衝下樓，跑上操場迎接父親。他帶著我一起去找訓導主任，在他辦公室低聲下氣，不斷卑躬屈膝地向他求情，對方卻根本不為所動。父親最後說，我兒雖品行不很佳，但功課還不算太差，如果你肯給他最後再一次機會，讓他重新做人，發奮努力，說不定他還能一舉考上大學，從此步上人生正途。 此話一出，那無良訓導主任一語不發，四處翻箱倒櫃，把我那彩色的成績單找出來，把成績單朝父親面前一扔，同時口中輕藐地說：「這種成績，也想考上大學，那未免也有一點痴人說夢吧。」 我一時悲從中來，想到堂堂正正的父親大人，一位盡忠職守的中華民國空軍軍官，如今卻遭受如此羞辱，全因自己不爭氣。我慚愧地輕聲向父親說：「算了，爸爸，那就自動轉學好了。」父親眼見求情無望，對我說：「你看怎麼好，就怎麼去做吧。 只要你覺得做的，是對你有益的事情，父親都永遠支持你。」言畢，他又風塵僕僕地去搭公路局班車，趕回空軍總部繼續上班。 聽到我願意自動轉學，訓導主任突然變得異常友善，勤快地親自替我填表蓋章辦手續。   那天拿到轉學證書後已很晚，回家途中，我立下宏願，要一雪前恥！隔天早上，我到住家附近六張犁一小理髮店，剃了個大光頭，從此開始日夜瘋狂努力唸書。 父親再度四處打聽，八方求告，但住家方圓數十里的私立爛學校，竟無一肯收容我。那時還沒有爛 (Line)及非死不可 (Facebook)，也沒有爆料公社存在，但不知為何，壞事惡名還是傳遞老遠且飛快！ 正當我已放棄轉學希望，打算以同等學力報考大學，父親下屬突十萬火急通報，私立強恕高中夜間部正招考插班生，只收一名，且當天是報名最後一天，父親立刻電光石火帶我趕去報名。應考那天，赴考場一看，不下百餘名來自全國各地英雄好漢，(包含兩名初中時結交的爛兄爛弟)，齊聚一堂。我再度狗運亨通，此生第一次矇中狀元。我想想，還有一籮筐冏人，成績比我還爛，一時信心就像河豚一樣，突然無厘頭地高「肚」膨脹起來。 我和昔日所有狗肉朋友，一律斷絕往來。每天一早去建華補習班上八堂課，下午五時一結束，立刻坐公車趕往強恕中學，再枯坐五節課，回到家已近深夜十一點。父母親早已就寢，但在那要死卻又不斷氣的煤球爐上面的炒菜鍋中，他們留有一些尚有餘溫的飯菜，我就和著汗水與淚水囫圇吞下，再苦讀到深夜才上床。 就醬子，我一路苦拼到聯考那天，當考完第一門國文後，我就知大學之道，我已邁入！果不其然，放榜當天，我很快就在國立中興大學外文系，找到我的「美麗芳名」。 如此這般考上大學，卻也不見父親有多麼快樂欣慰，我很納悶不解。但大約放榜兩星期後，有一天母親突然對我說：「華兒，好奇怪喔，你爸不知為何，最近常常從睡夢中笑醒過來。」 大一開學前幾天，父母親大人陪我從松山機場，一同坐C-119老母雞，赴台中去大學註冊報到。在一切大致安頓好之後，父母親又匆匆趕回台北。臨別前，父親苦笑的對我說：「華兒啊，你考入市立初中，但從私立補校夜間部畢業。你考進縣立高中，卻又從私立高中夜間部畢業。希望你這次不會考進公立大學日間部，又從某私立大學夜間部畢業。」我謹記父親的教誨，戰戰兢兢，終於有驚無險地從原校原系畢業。 大一開學後不久，學校規定要上繳正式高中畢業證書。我乃寫信恭請父親，麻煩為我回強恕中學領此證書。不久後，父親即來函將它寄上，並內附一長信。 信中大意是：「華兒，這是我此生第一次，抬頭挺胸地從大門走大路進你母校。才到校門口就被門房攔下，問有何貴幹？我才剛報出你的名字，門房就大叫一聲說，您請稍等，接著就掉頭快跑而去。不一會，門房和一位身著西裝的長者，一起疾步而來。經他自我介紹後，才知他是強恕中學校長。他請我去校長會客室上座品茶，接著他不停地打恭做揖，向我道謝說，萬分感謝您貴子弟為母校爭光……」 看完信我才知道，當年強恕中學應屆畢業生，日間部有十四班，夜間部有五班，總共只有兩人考上公立大學。 啊！好竹出歹筍。我這一生，也總算做了一件讓父親值得光彩驕傲的好事。

■蔡明裕 在夕陽西下，混合著深藍、淺紫和淡橙的天空，折射出一片朦朧的暮色照射時。陽台上的那棵曇花，我仔細地觀察，油綠的葉子中間，發現有一、兩朵微微吐露花蕊的花苞，就悄悄藏在裡面。 我知道，當夜晚降臨的時候，它就會綻放了。 晚飯後，我靜靜地靠近在它的旁邊。此刻，除了安靜之外，我似乎可以感受到，一朵花苞正在逐漸爆裂的聲音，是這個生命，對生命巔峰的跨越，而這種聲音是來自一個鮮活的生命，到了夜深，花苞慢慢展開。終於，瑩潔如玉的花朵，吐露出無數纖細的花蕊，而銀白色的亮麗容顏，就在黑夜的背景中閃閃發光，散發出如夢如幻的氣質。這樣的一種綻放，就是它生命最美滿的時候。現在是完完全全，沉醉在綻放自己的激情中了，那神秘莫測的曇花。 曇花就由最豐盛的頂端而至凋謝了，才短短幾個小時，生命美滿如華美的曇花，仍然不得不有人世的黯然，讓人有著熱情過後的淡淡哀傷與不捨。 曇花的花語：「剎那間的美麗，一瞬間的永恆」，它短暫的開放，一瞬間的美麗，實在讓人回味不已。 體驗曇花開放的夜晚，最先，花朵掙脫花苞，展開詩般的序言；而花蕊張開至最豐美燦爛時，詩也到了它的高潮；而後，便是尾聲，一切都靜止了。就如在欣賞一首詩。這樣短暫的瞬間，也是由出生到凋零的一種詩意的演繹。

■陳祖媛 耶誕近了，大買場裏滿是人潮，逛累了總想找家咖啡店歇歇。眼前的一個小舖，大排長龍，吸引著我，想是點心好吃，咖啡好喝，這真是午后美麗的休止符。 排著，排著....我清楚看到，這顧收銀和煮咖啡的中年男子，穿件雪白筆挺的襯衫配著黑色圍裙，掛著張笑臉露出微黃的牙，不帥呀! 更近些，我仔細瞧著... 收錢重複客人的點食， 打了收銀機又重複一次， 收據給了客人再重複一次， 準備點餐的食物還重複一次， ......意識到，他，輕度智障   沒有人離開排隊的人龍，只耐心的等著，等著.....   店主是天使，雇用了他 客人是天使，耐心配合他遲緩的服務 而男子更是天使，釋放出人性中善良的本質   儘管咖啡普通，然香醇的滋味在心頭，久久不散......

■張暘 短暫的臺灣訪學之旅中，最期待的便是九份，也許是侯孝賢《戀戀風塵》中展現出的古早臺灣之純樸一直吸引著我。 走上人頭攢動的九份老街，閩南語溫馨的吆喝聲和歐美日韓異國人士的對話聲紛紛入耳，在瑞芳郵局寄出幾張明信片後，我想應該暫時逃離喧囂的人群，獨自享受山城的靜謐。 九份老街蜿蜒小路的盡頭人跡罕至，有一家二手書店，看板上寫著「九份樂伯二手書店」，一天只開六個鐘頭，藏書簡直汗牛充棟！頭家娘坐在堆積如山的書中，神情淡然、漫不經心地擦拭著舊書古冊，好似有著那麼一點文藝青年的個性。 花上一個鐘頭在這兒讀書也許更符合安逸的九份。 我不禁想起，無論大陸還是臺灣，越來越多的老牌書店迫於生存壓力引進了咖啡小食區（導致我在廈門島上發現有的書店為了現代化經營幾乎轉變為餐廳）。此外，許多觀光客開始走進書店，隨手抓一本書就著一杯咖啡裝模作樣地擺拍，漸漸引領了一種方便於附庸風雅的潮流……想到這裡，我真得為這家二手書店乃至臺北市內的「竹風」、「舊香居」等老牌二手書店點讚，「是誰傳下這行業，黃昏裏亮起一盞燈」，正是這些堅持營業著的書店引領著城市的文化方向。 重新返回那個十字街頭，我想去昇平戲院逛逛。昇平戲院並不大，裡面放著老式膠片電影，展示一些懷舊的臺灣老照片。門口超大的《戀戀風塵》海報使我再次想起了那部老電影，它在我心中絕不會被「愛情」這一主題所限制，它真正吸引我的是那種難得的質樸與平實，從頭到尾的閩南語搭配輕音樂，鏡頭下一個個熟悉的場景，月台、老屋、農村、商場，仿佛回到了童年的故鄉，我也逐步形成對臺灣那種純樸的濃濃人情味的最初印象，事實上來到臺北以後也常常被感動到，特別是和在地人用鄉音交流更覺親切。後來聽說《戀戀風塵》中阿遠的原型是吳念真——這位「愛講故事的人」自己身上發現的事。 從基山街階梯交叉處走出一條幽靜的小道，沿著綠葉青石向下可以直通瑞芳那伴隨山勢盤旋的坡地，在這條山海相接的公路上發現時間仿佛停止了，那些頗具特色的建築從滿山翠綠中顯現而出，遠處夕陽下的海岸線也會使我浮躁的內心很快平靜下來。我以為，任何一處高人氣的景點，都會藏著它專屬的寧靜而美好的「小確幸」，發掘那些人跡罕至的閒適之處，為旅行增添了不少樂趣。比方說我家鄉廈門的鼓浪嶼，有些觀光客一味地醉心於「網紅」美食，只有一小部分人願意穿過人群，在中西合璧的萬國建築前駐足欣賞。 有時候一街之隔，便是快節奏與慢生活兩個截然不同的世界。 如果說來九份有什麼感觸的話，我以為，切莫在人潮湧動的老街美食中耽擱了一天的時間，多找尋那些別具風格的閒適場所吧，一定會有不一樣的收穫。炎熱的夏季願覓得一處小院，閑時能觀雲卷雲舒，聽樹梢鳥鳴，偏喜幽居古窗一隅獨沏一杯茶靜坐，直至夕陽的餘暉照在九份山城，將這份慵懶進行到底。也許廈門和臺灣一樣是海島的緣故，語言相通更使得這種純樸與寧靜形成心靈的共鳴。樂伯書店、昇平戲院、山海夕照。以後有緣，我一定要再來走走。

■周盈君 他給我一本空白橫紋筆記本，要我填滿異國聲腔。 我的中文字寫得彆扭萬千，異國花卉植栽得雜蕪繁生。 後來，我徘迴其間迷失其中 停止耘土、彎腰與播種 更遑論拾穗。   而他與我也沒多愛那幅暖黃夕照中，揮汗勞動且歡顏相待的米勒。   多年後，我的筆記本(封皮逐漸脆化而橫紋稀疏)蒼白發冷地，猶如 病房中靜默的呻吟。 多年後，他則似我餵哺過多雜語，純然飽和的一聲響嗝 飄飛至雲霓的端頂，翱遊......   又後來，一隻青鳥銜穗飛抵我藝滿竹柏的窗欞 那是穿越數個寒冬後 我唯一於筆記本中所繪   那是充滿陽光氣息的，瀰漫。 那是有葉的橫紋的，蕩漾。