■劉曉頤 　「如果我們是透過文字的途徑，相信自己能夠讓原初的天真回來，那又有甚麼關係！」 ——費德雷．帕雅客 　如果問我，近兩年所讀過最好的書，我一定最先舉費德雷．帕雅客的三冊《班雅明與他的年代》。以上引言即出於這套書。這番話絕不會是這套書最好的句子，然而，那麼清亮地道出了我和好友威宏當時的處境——當時，我們正展開書寫詩人對話錄，一開始即認真地擬好了十篇目錄大綱，以近似於寫信般的接力方式書寫，彼此都投入得起勁。點子是我提出的，威宏幾乎沒有遲疑地欣然接受。 　我和威宏，因詩而交會，互為知音，漸漸幾乎無話不談。威宏是小學老師，我全職寫作，有各自的生活步調，可是我們的節奏又近似得巧妙：我們都在晚上差不多的時間裡，分別為孩子講故事，他講完故事會一起入睡，我則還會爬起來看書到子夜鐘響。凌晨四點，他獨自醒來，天光未明時寫詩，等他去上班後我才起床，一上午看書，彷彿正好接續他的書寫時光，匯為一條從夜色到天光的神祕甬道。威宏耽愛夜晚，我愛清晨；陪伴他做的是他從小學起就視為偶像的王菲，他愛的不是表象，而是一種愛與美的精神象徵；我看書的背景音樂除了聖詩，最多播放的是張懸第一張專輯「寶貝」——寶貝是我的重要療癒歌曲，尤其在憂鬱症時期。我們都用很大的力氣堅持創作，都有我們各自的艱苦與奮戰，但他無疑更為辛苦。 　他總在天光未明的時刻寫詩。那幅畫面，總令我想著感動。年輕如他，單純如他，在教書工作與家庭、撫育稚子的窄仄空間裡，生死疲勞，堅持捕捉縫隙之光。蘸著夜汁，一整團夜深的棉麻線，在他筆下，能拉得更黑更緊。「詩人只不過是在紙堆中∕想威武，尋找一枚未曾命名過的影子」威宏如此自況，但始終無悔。他果敢堅信，「凝視亦是敲響，相信詩的火光」，「我必須使某一刻再次閃亮」—— 　天光未明——他亮了。他的詩亮了。以最安靜的凝視，敲響混沌。他不是信徒，可是，他的詩，如聖靈翩行於黑暗的淵面。要有光，就有了光。因為，威宏是個真正的詩人。他的詩，不是逃避現實的嘗試，而是一種賦予現實以生氣的嘗試，如曼德爾詩塔姆說，藝術是一個尋找肉體卻發現了詞的靈魂。莫非他的存在或他的書寫本身，就是藝術？威宏的掌紋。威宏的力道。屬於威宏魔幻編織的指尖……其人如此清淨，其詩令人觸痛中驚喜，眩惑中望見天亮。 　有時，我們也在艱困中感到無以為繼，但透過書信體的對話錄，忘了是誰先提出的，我們都振奮感動：別急，我們有一輩子時間可以寫詩！為此我寫了〈讓我們繼續對話〉、〈當我們對話如少男少女〉，兩首詩，前者發表時註明是給好友詩人陳威宏。第二首未註明，但一發表出來，威宏一讀就在默契之下知道，寫的是我們的友誼，是我們合力寫對話錄的相知與溫情，於是立即興奮轉貼。我們早已不再年少，耽戀著後青春期，當我們書寫對話，彷彿並肩散步，走在脫離時光、遺世獨立的後青春期小森林。如童偉格所說，這可能是年輕寫作者才能擁有的自信，「潔淨的溫情」。語出於童偉格在《童話故事》中，談杜思妥也夫斯基的少作《蜂房》： 　「在後來，在許多現代歷險，都不免終究擲進虛無的徒勞之外，有那麼一段時光，對話，取得聯繫，確實帶給故事中的男女，實然的喜悅；可以僅僅因此，就奮勇地互相鼓舞而活著。難能複製，這可能是年輕寫作者，才能擁有的自信，潔淨的溫情。」 　本篇同樣致我珍惜的好友詩人陳威宏。

　■王強 　二十年前，一個燠熱夏日的夜晚，陰鬱凝滯的空氣在長廊緩緩迴盪，安寧病房被嗎啡麻醉得很深很靜了；我走過長廊，只聽到自己沉重的腳步聲，病房裡沒有呻吟，沒有哀嚎，嗎啡鋪成的軟褥，躺在床上的人，如酣睡中的嬰兒。 　我站在床前靜靜的諦聽，點滴的聲音，近乎死寂的心跳，老母深沉的嘆息，宛若陰陽兩隔的窈冥世界，一聲輕咳都撼動人心。 　彌留十天的父親突然迴光返照，揮舞枯瘦乾癟的手示意要寫字，老行伍退役的他，囊橐無餘，沒有恆產，只留下硬紙板上幾行字「孝心第一、兄弟團結、相互幫忙、不要計較」，被病魔咄咄相逼，折磨成形銷骨立，一生篤實敦厚的父親，二天後溘然長逝。 　父親逝後三年，正值壯年的大哥中風倒下，頓失工作能力，妻子在他術後復健之際，攜一雙子女離去，錯愕無以言狀的兄弟們，從此扛負起照料的責任。十一年後，弟深陷荒繆情感的糾葛不可自拔，鎮日酗酒澆愁，酒精性精神病纏身，四十六歲英年早逝；家運崩落，自責未善盡勸導、匡正與扶持責任，向來堅強的我，不禁感嘆人生無常，常懷不如歸去的愁緒。 　遭逢親人亡故與病痛的雙重鉅變，母親靈魂抽離，出竅的頻率越來越多了，總是分不清白天與黑夜，總是把時間與日子搞混，回憶的抽屜，開了又關，關了又開，擱置與抽離的是她反覆從巷口，從路邊撿拾回來片片斷斷的記憶，這記憶是沒有年歲的，只剩喃喃自語細數蒼老的容顏，蝸步回顧千迴百轉的一生。 　她總是記不得我叫什麼名字，絕大多數的時候，呼喚是錯置的，我的名字常常掛在浩弟的骨灰罈上，不知道她口中俊秀的兒子如今也已鬢髮斑白近花甲，那曾經烏黑的豐饒，那曾經韶華的青春，又是怎麼黏貼在她早已斑駁灰白的腦葉？ 　母親常年為關節宿疾所苦，即使植入人工關節，這些年日益衰朽不良於行，子女悉心奉養，雖得以安逸無虞生活，這樣的日子過久也僵固了，沒有了想像與期盼，窗外的霓虹光華激誘不了一絲的好奇與渴望，神色孤傷枯坐的時間平緩無息；老是嚷嚷什麼時候帶她遠行？ 　有一年，攜母親到海邊兜風，她突生尿意，我囑咐她忍忍，不一會她脹紅著臉，神情滿是歉意，瞠視著我「拍謝啦，放出來了啊」「麥要緊，偶伊放出來，麥憋著喔」，我撫著她的肩頭安慰，座墊被腥臊的尿液浸溼，行動不便的母親與大哥在車上洩尿難以勝數，即使清洗尿騷味仍揮之不去，我不曾面露嫌惡，然而對他們遠行的期待，總以麻煩礙事、工作繁忙或以安全顧慮為由，敷衍搪塞他們不好意思說出口的期望。 　一個炎炎夏日的午后，越野車把母親、大哥顛顛盪盪載到木瓜溪畔，撐起陽傘遮擋烈日的荼毒，冰涼的啤酒，香氣怡人的烤雞，母親愛喝的紅酒，這些日常可以輕易張羅就緒的東西，挪移至荒郊曠野，對足不出戶的母親，四輪電動車行駛再遠跨越不出十餘里路的大哥，卻是一場豪奢的野宴。 　遠山峰巒起伏，迤邐連亙，縷縷雲霧被習習山風追逐成蒼茫縹渺，湛藍的穹蒼下是漫無邊際的遼闊，耀眼的陽光穿雲而過，在天際閃爍，在樹梢簸搖，溪水泛著氤氳漣漪，芒草隨風在河邊款款搖曳，濕漉漉的闊葉在山腰被山風吹響，迴聲墜入無邊無際的空洞，山谷彷彿有歌，空氣裡有山風挲摩山林漫漶出來的清香。 　母親安坐椅上，雙足泡在沁涼的溪水裡，呼吸掠過深山幽谷，帶著山林氣息的山風，看著俱已半百的兒子，或嬉水，或插科打諢，或國台語含糊交錯的胡說八道，或假藉幾分酒意，半裸鬆弛下垂的臀部，故作瘋癲在溪床奔跌，惹來老母一句「三八，死肖狗子」，臉上盡是笑意。 　心情開朗的母親，順著山巒的方向說「這裡像不像秀姑巒溪出海口的風景啊？」 　層層相疊的峰巒，滾滾奔流的溪水，勾起她對舊日時光的緬懷。五十年前，父親隨著陸軍警備總部第三總隊駐守秀姑巒溪出海口，寒暑假來臨，母親牽著大哥、我，背著襁褓中的三弟，遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐的客運車，行駛在海岸公路坑坑洞洞，塵土飛揚的泥路上，車體鏗鏘作響，震徹心肺，車廂內飄散著雞鴨排糞，魚蝦腥羶、引擎廢氣、體味汗臭與暈車嘔吐，令人聞之作嘔，鬧騰不止的嬰兒嚎啕聲，一路搖搖晃晃，前來探視數月始得返家一趟的丈夫。 　父親安排我們在部落長住十餘天，每到開伙時刻，伙伕兵偷偷送來大鍋菜，母親與當地婦女混熟了，融入當地搭蓬漁獵的生活；傍晚時分，她與丈夫散步在秀姑巒溪畔，入夜後與娶了在地原住民姑娘，落籍在此的同袍們把酒言歡，喟嘆訴說異鄉變故鄉，日漸遙遠的歸鄉夢；那熟悉的山巒似曾相識，那曾經斑駁的記憶依稀分明，是她與丈夫真切攜手縈繫難忘的快樂時光。 　母親一直叨唸我帶她出遠門，其實遠門就在推開家門跬步，大哥的遠門則在電動車電瓶耗盡之後的街頭。 　此情此景，不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門？推開門扉那刻，天涯的展望在無垠的大道上盡情延伸，把翅膀還給了他們，把視野還給了天空，穿越了地平線，穿越了季節寒暑，穿越了無盡的想像，讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡，一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。 　歲月渺無聲息地改變，當年顫顫巍巍勉力前行，陶然怡悅享受深入荒野，母子相聚的歡樂時光，早已湮沒在滾滾滔滔的湍激中，年過八旬的老母再也經不起歲月征途的絲毫顛簸；歲月的長河在人生趨近終點時急遽奔流，一瀉而下的流逝帶來容顏與命運的改變，千里搭棚，沒有不散的宴席，我們在長河裡，短暫為彼此泅渡依附的浮囊，直至上岸各奔生死流變的前程。 　這曾經造訪的木瓜溪畔，聲音與氣味是必然有過的，讓人不經意陷入一種緬懷疏離的狀態中，逐漸淡去的遺忘又再度浮現；父親逝去二十個年頭了，我時時站在夢境中的秀姑巒溪畔，與母親共同追撫當年那個風雨飄搖，動盪不安的年代，倚著丈夫的肩，牽著父親的手，遠眺潺潺東流的溪水，夕陽西下海天交界的粼粼波光。 　如今母也走到生命長河的盡頭，到了秀姑巒溪畔與老伴相聚，留在人間的我，永遠記得，那一年母子歡聚的夏日時光。

　■郁思 　年齡越大懷舊的情越濃，好像再不趕快就來不及了。無數的人生過客裡，遇到胡老先生這樣的過客，有緣成為鄰居，成為懷舊的對象，也是百年修來的緣分！ 　那時住在學校分配的宿舍，三戶人家，分別是李家、胡家、我家。李老師、胡老師加上我都是學校老師，所以分配到這棟獨院三戶人家的宿舍。 　李家和胡家只隔一道牆，距離近些。近水樓臺先得月，常常比我得到胡家更多的消息。我家跟胡家的牆拐了個彎，成 L型，距離遠些。 　我們跟李家比較熟，來往比較多。但是現在腦海裡卻常常想到胡家，像翻開舊相薄，比較少見的幾張反而最先抓住眼神。 　胡老先生的面貌就這樣在懷舊的影像中映入眼簾。 　每天上午太陽剛照到宿舍的庭院，胡老先生就把一個活動床帆布床，搬到前院曬得到太陽的地方，調整好高矮，鋪好床單放好枕頭。他做的非常仔細就像一個盡職老師的課前準備。然後從房間抱出胡老太太，小心謹慎的放在床上，怕把她弄痛了哪裡似的。他把放在床沿的薄被子蓋在老太太身上，捏握著被子兩邊塞進老太太身體，怕有風會從被縫鑽進去。 　一切就緒，老先生開始替老太太按摩身體，把老太太頭上的帽子脫下來，是的，記憶裡老太太長年戴著帽子。從頭部開始按摩，順著往下到頸部、肩、手臂、身體、腿……他把被子隨著按摩的部位移動著，之間低頭跟老太太輕言幾句，應該是問她手的力道輕重如何吧！ 　是我上課下課偶爾回家拿東西什麼的，總會看到的一道風景。這道風景只在春夏之交，天氣晴和才會放映。其他時段都在屋子裡拍攝的。 　胡老師說媽媽特別怕冷，一點受不得風寒。 　有一天李老師說「胡老師一個十八歲的弟弟常常被罰跪在客廳地板上呢！」我才注意看到真有這樣的事。怎麼對太太那麼溫柔體貼的人，會對已經讀高中的兒子這麼嚴厲呢？而應該是青春叛逆期的高中生，怎麼那樣乖順聽話？ 　一年半後因為新的宿舍建成，我們就分別搬遷到其他宿舍。那以後就不再見到胡老先生跟他太太了。胡老師偶爾在辦公室碰面，也只是點頭問好。她說爸爸還是細心照顧著媽媽，弟弟到南部讀大學了。 　多少年前的事了，現在想想胡老先生真不容易。那麼多年伺候癱瘓在床的太太，做得細緻專業，那畫面在我的腦海裡幾十年沒有消失。 　很是懷念這位生命中有緣成為鄰居的過客。

　■何佩梅 　記得大一到學校報到，第一天大包小包，好不容易走完冤家路，好漢坡，再爬它一百個階梯來到三零一室時，那股喘勁兒早已忘了我是誰？ 　不料一打開門，三位頗有福相的學姊，看見我都尖叫了起來，原來我打破了這間寢室四年來的紀錄，體重僅四十四公斤。四年來進進出出不下五六人，卻未曾有低於六十公斤者。於是他們立下宏願：減重。半年來若未有人「韻姿稍減」，則絕食七日，以示紀念。因為這年頭胖妞雖不少，但能如此有緣，始終「陰魂不散」者，也著實不易。我想那一聲尖叫，或許是衝著可以免除「絕食七日」的「刑責」而興奮莫名吧！ 　話說最有分量的大四學姊，打從國一起體重就未低於一百公斤過，據說每回拔河比賽，對方班級看見她便直嚷著不公平，但又不敢採取任何激烈的抗爭行動。因為她不僅象腿熊腰，還是三鐵好手，蟬聯三屆系際盃拔河比賽冠軍簡直是易如反掌。 　有一年，比賽當天正逢陰雨綿綿，場地微有泥濘，為不想掃興，仍如期舉行。大家為保住老命都搶盡那一丁點兒的綠地，只管踩緊草，免的不甚人仰馬翻時，還順道來個滑壘。一場最艱苦的冠亞軍之爭，雨勢愈下愈猛，全場觀眾屏氣凝神，只見持續三分鐘仍僵持不下，正要鳴槍再一決戰時，只見學姊運氣「喝」的一聲，將對方一股腦拉了過來，己隊也應聲倒地，只有她穩如泰山，始終屹立不搖，當大家收拾繩索準備回去時，聽到救命的聲音，才發覺她的腿早已深埋土中，如同流沙般愈陷愈深。大家同心協力來個「會後賽」，才將她拔了出來！ 　雖然這三位學姐，每天和食物的卡路里斤斤計較，體重仍居高不下。但是他們的愛心善行才是最令我敬佩的。 　大四的學姊因為三歲那年母親罹癌去世，因此了解失去羽翼的辛酸。每逢假日都和社團的學弟妹去孤兒院，教功課，幫忙打掃，陪伴他們玩遊戲。經常利用課餘時間，做生日禮物給他們。記得有一次，要製作四隻熊貓抱枕，我們整個寢室卯起來漏夜趕工，最後在清晨七點完工，好實現她的諾言，我們的「熊貓眼」和四隻熊貓遙相映照，大家不禁噗嗤笑了出來！ 　大三學姐的家境清寒，一週兼三個家教，立誓要在畢業當年考上和系所無關的司法特考。每日早出晚歸，熄燈後就到交誼廳苦讀，對待家教學生也絲毫不馬虎，經常自己出考卷給他們練習，她常說：「唯有讀書才能改變命運，這些孩子不是愚笨，只是還沒有找到方法。」我們也常以實習為由，利用她洗澡時，幫忙改學生的考卷，好讓她有喘口氣的空間。 　我和大二的學姐都是校刊社，利用職務之便，也常和學姊們去孤兒院陪伴孩子，將這一則一則感人的生命故事，化成文字記錄下來，發表在校刊上。 　鳳凰花開時，大四學姊即將畢業，貼在牆上的減重室規仍歷歷在目，這一年下來，我和她們仍然是環肥燕瘦，壁壘分明。 　有人說：心寬體胖，每天在寢室裡，總有說不完的笑語，鬧不盡的笑話。其實，每個人都希望得到幸福，達到自己心目中的理想。如果幸福有獲取的法則，那就是當我們願意讓他人先獲得幸福時，幸福便會隨之降臨──這是我在學姐們身上學到的不二法門。如果，快樂無罪，肥胖一下又何妨！

　文/攝影 林熹 　威尼斯，有名的水城。 　搭乘火車入城，尚未進城，火車上和威尼斯人用簡單英文交談，對方說他們夫妻原本沒養寵物，某日，家裡庭院來了一隻貓，也不知是怎麼樣的緣分，屋內就這樣多了一位家庭成員，成為他們兩老的兒女。 　抵達威尼斯，揮別下車前特別問我們有沒有地方落腳的老夫婦，看見房東已在火車下靜候。我特別留意，火車下有無貓族出沒？可惜沒有。 　房東笑容滿面且十分紳士，主動要求提我們手上最重的手提袋。我們有點不好意思告訴他手提袋異常沉重，未料房東聞言更加直言表示「如此一來他必須提那個提袋」。這就是所謂的歐洲紳士嗎？ 　十二月底大冬天的，前往住宿地點路上，房東熱情向我們介紹威尼斯的點點滴滴，包括我們請他推薦「好吃的餐廳」及他認為最能代表當地的美食。一行人抵達住宿時，房東全身大汗，臉上依然笑著，仔細和我們介紹過屋內所有東西後，又擔心我們在威尼斯會迷路，特地舉例說明他結婚時太太親戚來走過幾次，還是會迷路，在威尼斯迷路很正常，說完特別留下電話，好讓我們迷路回不了家時可以救急用。 　抵達威尼斯時已黑夜，隔天白天出門隨興散步，才發現水城與其他城市很不同，所有路上看不見車和機車，連腳踏車也不見蹤影，唯一交通工具便是船，所走的橋幾乎快比路還多。 　水波盪漾，盈盈水紋。莫怪許多人來過威尼斯後，直說威尼斯是浪漫水都，全是水的緣故吧。 　行至威尼斯著名的傳統市場，赫然驚見一隻狗兒。 　昨天火車上腦中威尼斯多貓的印象仍在，今日尚未看見貓一隻，倒是先撞見一隻一身勁裝的狗兒。 　忍不住親近衣著筆挺的狗兒，發現他並不怕人，也不討好，只是安安靜靜站著，做他內斂的低調美男子。 　連我替他一連拍下數張照片，狗兒大人也是一派不驚不擾不動聲色的淡定模樣，令在下好生佩服。 　狗兒這身衣物不僅合身，似乎也頗講究線條，這身狗衣脫下，恐怕鮮少有其他狗兒能夠駕馭這件淺灰藍色帥氣皮衣，合身程度令人懷疑這是量身訂做的耍帥皮衣。 　淺灰藍狗兄一派悠閒自在，似乎並無穿上緊身衣的害羞或身體不適，想必這不是牠首次華裝上身出來走秀，狗有帥裝，顯得更精神。 　拍完照，揮手告別，步行不到十步，又見穿著出眾的狗兒，雖無淺灰藍狗兄英挺逼人，但也悉心裝扮才出門。 　或許是威尼斯冬天海風吹得人冷，狗也冷，雙雙穿起好看的衣物。 　更或許是因為有那份裝扮的閒情逸致，才讓威尼斯街道上的狗，即使在寒風刺骨的大冬天裡也顯出幾分英挺的精神帥氣來。

■黃克全 　26.太傷心，太歡喜，都只能無言以對。語言是群體，太傷心、太歡喜如此孤獨。 　27.沒有人是座孤島，所以我們對他人負有責任；每個人也都是座孤島，我們得自己擔負責任。 　28.秋之蟈蟈，春之紡織娘，人依靠這些意象成長，依靠這些意象陶冶、培養身心，依靠這些意象建立世界。 　29.沒有純粹的肉體，也沒有純粹的精神，肉體和精神會互相滲透。 　30.一旦沒有了痛苦和歡樂，我們便同時失去了生活；一旦失去了生活，我們便同時失去了生命的歷程和目的。

　■辛金順 　來到台南，總是會遇見不少小吃老店，七十年、八十年，或百年等，處處都會讓人驚奇於美食歷史的久遠。一座古城若歷史夠悠久，則城內食物的古早味，必然也不斷在試探顧客的味蕾，讓食物的歷史在舌尖上翻滾著酸甜苦辣，也必能讓味道的記憶拉長到與古城的身世等長。 　所以行走於古城老區，繞個彎或在轉角處就會碰到具有歷史故事的小吃攤，或名聲遠傳的美食店。一如沙卡里巴的赤崁棺材板。那隱藏在康樂市場裡面，窄窄的小路，有點幽暗的走進去，不小心還會錯過，但進去了，就會發現這裡有光，店門前燈火燦燦，把店門口寫得大大的「天下第一板」照得明亮吸睛。我站在店門前，環顧四周，這裡在日殖時期，屬於一地繁華的沙卡里巴（「盛り場」），然而流金歲月流瀉過去後，人潮散盡，也就只剩下了老一輩記憶裡喧騰歡鬧的那一份小小美好了。 　赤崁棺材板店旁不遠，就有阿財蝦捲和香腸熟肉，旁邊則是榮盛米糕，所以在這裡可以叫一碟黑白切，然後再加上一小碗米糕，就可以讓肚腸悠哉閒哉地度過一個下午了。然而我此來的目的，卻是赤崁的天下第一板－－棺材板，那是我味蕾記憶裡所曾經記錄下的一道大學歲月與風景。 　是的，二十多年前剛來成大唸書，某次同學問起，要不要到小北夜市去吃棺材板，因從國外來台，初來乍到台南，第一次聽到棺材板的名稱，頗為驚奇，無知地問說：棺材板也可以吃？讓同學當著笑話了一陣子。棺材板當然可以吃啊，那是厚吐司炸成金黃色後，從內挖空，再填上雞肉絲、碗豆、蘿蔔和高湯煮乘的牛奶勾芡，並蓋上另一片吐司而看似如棺材型態的美食，來台南必要嚐一嚐的府城味道啊。 　這是台南的正宗。記憶把我帶到了二十多年前小北夜市的賣棺材板的攤口，在夜市暈黃的燈光之下，面對著那一片厚厚而被炸得金黃酥脆了的土司，看似不起眼，但用刀叉把那土司切開來，流溢而出的食料，沾著一小塊炸土司吃進口裡，卻是別有一番味道。「很台南」是不是？同學笑問，其實那時候我也不知道「很台南」是怎麼樣的一種味道，可還是點了點頭，彷彿來台南而不吃棺材板，就很不台南了。 　後來與當時的女友吃過一次，在安平。王城的棺材板充滿了歷史的記憶，熱蘭遮城的遙遠想像，鄭成功揮戈上岸的呼吶，以及老榕盤根的滄桑，隨著我們攜手的愛情故事在夏天裡晃盪，穿過老街時，在一個小攤口上買了兩份小小的官財板，老板說，為了一些人的避忌，棺材改成了官財，也希望能夠由此財運亨通。當時的我們不懂這些，只知道愛情走過老街時，微笑掛在唇角的甜蜜，並且穿過一樹蟬聲不絕的鳴叫，穿過古堡，也穿過了歲日晃晃的煙消雲散。許久，走完了愛情的短街後，再回頭，風的稍息處只見攤口的店招孤獨地在那裡矗立。 　隔了許多年後，才在去年重回台南，單衣拂風不忘，影影綽綽的都是往昔的記憶，流過曾經走過的道路和巷子，依舊是盛夏蟬鳴，有一聲沒一聲的，輕輕騷動著過往的回憶，讓人感傷。後來行經友愛路，看到了小巷前寫著赤崁棺材板，於是拐了進去，穿過了兩旁的服飾和布料店，而終於看到了「天下第一板」的招牌了。 　推門進去，餐廳內的空調把夏日的炎熱隔在外面，店內顧客不多，或許已經過了午餐時刻，一對情侶坐在左角處，而另一個角落，卻坐著一個中年男人，大家各據一方，默默吃著盤中的棺材板。時間彷彿停頓了一下，我想起了二十多年前自己也如那對情侶那般，分攤著一碟棺材板的甜蜜，而如今，自己卻成了另一個中年人，孤單地咀嚼著自己的寂寞，而不由覺得歲月跟自己開了一個小小的玩笑。 　棺材板端來時，我用刀叉切開了炸得金黃的土司，讓香濃的勾芡湯，連同火腿和豆子夾著土司，一塊塊地送進口中，舌尖味蕾也仿似記起了老味道，歡快地搜索著酥香裡的一分熟悉感，像遇到許久不見的老朋友，忍不住欣然的要聊起所有離別的過往。而濃湯溫醇的滋味，帶了點油膩，卻是恰到好處，與土司的酥脆，相互中和。吃完時，仍覺得唇舌之間留有餘香，像歲月遠去後的淡定，而人生海海，過去已化成虛幻，未來則更加難測，只有當下，是最最真實的了。 　而當我推開店門離去時，一切身後的事，去去，都已雲淡風輕了……。

■鍾敏蓉 之一. 輪椅 塌落的，不是一座山峰 是峰頂的天光雲影 一些渴飛的慾念 已灰燼，一地嘆息聲 漫漫長夜，我屏息以待 以待天亮 天亮別怕。你仍是山，可以 倒臥在我懷裡 之二. 拐杖 一跛。一跛 也要撐持起你夢著，遠方的夢 偶爾，牆角覷著 人間路能有多平坦 你遠方的夢裡有我，永遠 之三. 藥袋 病因：天長地久 副作用 : 頭痛、噁心、失眠、輕瀉，而已 ３日份。記得回診 （醫囑:按三餐服用，到老）

■紫水晶 　以前，當我是學生時，我認識了一位很會撩妹的男孩，用當時的說法，或許該說是很會虧妹又或者是很會把妹，總而言之就是個很善於向女孩搭話的男孩。 　當時的我，對他的印象極差，而且非常討厭他說話的態度，才初相識，跟我並不熟，更談不上瞭解，卻這般油嘴滑舌，不過就是廢話一籮筐。當時我冷冷地告訴他：「如果再用這種態度，這種口氣跟我說話，我絕不會回你半句話。」 　他一臉無辜地看著我，並說他和他的女生朋友都是這麼說話的，對方也只是開玩笑地回些什麼，可沒像我反應這麼大。我仍堅持著我的堅持，若是他繼續說些輕挑話語，我就無視他。 　自此之後，他還真的修正他說話的方式，變得很正經，有一天，他臉色凝重且一言不發地坐著，我好奇地問著：「怎麼了，你發生什麼事了？」 　他回我：「我在想要說什麼，妳才會多回我幾句話，且不會生氣地說我說話不正經。」 　我不知道，那句話是不是他新增進他撩妹辭典的，但我當時直覺認為他說的是真心話，他是真的很認真思考，很認真煩惱要跟我說些什麼，才能讓我們之間多一些對話。 　自他修正他說話的方式後，我也才與他有些認識，發現他不是真的那麼輕浮，說穿了不過是想要營造善於與女孩子相處的形象罷了，就好像綜藝節目裡，藝人為了節目效果，為了吸引別人的注意，讓人留下印象而做的誇張之舉罷了。 　現今，有不少年輕的男子十分熱衷於撩妹術的專研，就為增加自己的異性緣，結果常常畫虎不成反類犬，被女孩們當成是怪咖。 　我覺得最強的撩妹術，不是套用什麼時候該說哪一句話就可以打動女孩子的芳心，而是所說出的話，必須是內心真正這麼認為的，這樣的誠懇與真摯，才能真正打動喜歡的女孩子。

■吳守鋼 　幸田露伴是享有盛譽的作家，他的女兒（幸田文）是散文家，女兒的女兒（青木玉）也是，女兒的女兒的女兒（青木奈緒）也是，不折不扣的四代同堂。 　有一次，已經是大學生的外孫女青木玉來看望老外公，幸田露伴興奮之餘，少不了問長問短： 　「在大學學點啥啊？」 　外孫女吞吞吐吐地開始背書： 　「《萬葉集》、《古事記》、《十八史略》……」 　剛背到一半，便被外公打斷了，「慢點兒，慢點兒，這《十八史略》是啥？也能成大學的教材嗎？外公5歲的時候，一邊啃著烤山芋，一邊就從小人書堆裡撿出來翻看了。你的大學真是，在教這樣的東西啊」。 　外公那失望的神情一直冷凍在外孫女的大腦裡，即使當了作家寫了無數優秀散文的此後都未見解凍，於是就把這件事寫進了她的著名散文集《小石川的家》，以求世人給個公道。 　世人不語，恐怕不少人以為《十八史略》是應該排在名典行列的大部頭著作；但也的確如幸田露伴所言，成書於南宋時代的《十八史略》是將《左傳》、《史記》等史書裡的著名場面縮寫一番後編成的故事梗概，說穿了是本少兒普及讀本。說在中原默默無聞有失公道，但僅屬讓兒童在半是玩耍，半是興趣中了解歷史知識的啟蒙書吧。卻未料傳到島國以後身價驟變，就好像把東家的佣人恭恭敬敬請來當作自家的座上賓來招待了，所以，有學者（高島俊男）感嘆：「這是文化輸入國不該有而有的悲哀」。 　島國人的這一悲哀令俺想起了另一本書《蒙求》。古時，《蒙求》在中原，不過與《三字經》、《千字文》、《龍文鞭影》一樣也是以幼兒為對象的啟蒙書而已，一到島國就不同了。 　《蒙求》於中唐成書，內容是將盤古開天地、三皇五帝到如今的名人傳記、軼聞掌故之類濃縮成加韻的四字一句形式供幼兒閱讀，易記易誦，朗朗上口，在島國被大眾廣泛引用，有「不出卷而知天下」的美譽。 　比如，《我輩是貓》的作者本名是夏目金之助，並非天下熟知的夏目漱石，「漱石」之名一說來自《蒙求》： 　傳說有毛頭小伙子想隱居，便對朋友誇口，從此往後「漱石枕流」（註），朋友一聽忙來堵他的嘴「流不可枕，石哪能漱」。小伙子強辯道「枕流為洗耳；漱石為磨牙，有何不可？」雖年輕，牛勁夠足。 　更早的《徒然草》裡也能找到《蒙求》的蛛絲馬跡。平安時代（794-1185）傳入的《蒙求》，旋即成了貴族子弟的高級讀本。笨手笨腳的和尚吉田兼好興許不下圍棋，也不玩麻將，只能閒來無事翻上兩頁《蒙求》，聊以自慰不說，下筆時也出現了如下的變通：「有人感傷於潔白的絲線在不覺中染上了顏色，也有人愁腸在離別的十字路口」（見《徒然草‧第26段》） 　看官，很眼熟吧？嗯，《列子》、《淮南子》等古籍裡有。 　前半句類似於「近朱者赤近墨者黑」的哲理；後半句是「亡羊多歧」的變形。咦，兩個本來出典不同的故事，怎麼會湊在一起的呢？估計就是從《蒙求》的「墨子悲絲，楊朱泣歧」衍化而來。 　越過《徒然草》、越過夏目漱石，「無心插柳柳成蔭」 的效應只見多未見少。 　卻說「蒙求」一詞來自《易經》的「匪我求童蒙，童蒙求我」，意為：不是我求助於年幼無知，而是年幼求助於我這知天知命的長者。哈哈，儼然站在摩天大樓上往下喊話呢，不過，這樣的方式還是還歸那遙遠的時代為好。殊不知有蒙求的時候，當然也會有求蒙的場面。當長者們面對手機、電腦等IT工具眉頭緊皺，幼童們卻像在擺弄玩具一樣輕鬆。 　人來人往的大路上不會僅有單行道。 註：編案，《世說新語˙排調》：「孫子荊年少時欲隱，語王武子『當枕石漱流』，誤曰『漱石枕流』」。