■徐正雄 　一直覺得，農民曆是迷信老人在看，直到十年前開始當起農民，才開始閱讀這本手冊。 　農民曆教農民什麼時節種什麼作物、教漁民在什麼季節補什麼魚，同時還教百姓看日子，如何趨吉避凶。可惜現在極端氣候，每個季節種植前參考農民曆時，發現往往失準。很多時候，得靠自身經驗和老天賭一賭，不然，就種永遠不會失敗，又深受大家歡迎的地瓜葉。 　今年五月父親驟逝，再次翻開塵封已久的農民曆時，赫然看見開頭的《黃帝地母經》寫著：「太歲庚子年，人民多暴卒。春夏水淹流，秋冬多飢渴。高山猶得半，晚稻無可割…」。這些平日離我非常遙遠的文字，今年似乎一一化成現實。 　於是屬狗的我，忍不住翻到後面的十二生肖，從來相信命運掌握在自己手中的我，看到我這一年來的運勢分析：吉凶相半，悲喜交集，浮沉不定，而見喪門星…看到這裡，我整個人都傻住了。 　五月初，有人因為愛上我而差點失去性命；接著母親入院換膝蓋，出院當天將生病父親送入醫院，當晚父親便走了。這些事都密集發生在五月。原本應該春光明媚的五月，充滿死亡陰影，我的生命一再被淚水倒灌，持續泡在腐蝕性強的鹹水中，遲遲不退，讓原本體質欠佳的我，差點對命運舉白旗。 　朋友都說我的臉色很難看，偏偏醫生又查不出病因，只知道負責捍衛敵人的白血球很低，白血球的數據，如實反應出我現在的狀況，或許只要秋風輕輕一吹，就能把我推倒。 　在疾病面前，任誰都必須收起狂妄和驕傲。個性向來野馬的我，整個暑假都躲在房間療傷吹冷氣，現在唯有冷靜可以拯救我。 　我反擊挫折的方式就是去急診室當志工。帶著低血壓，如枝頭黃葉飄搖般的身體去服務病人，意外發現生命密碼竟是負負得正。當我看見別人的病痛時，自己的病立刻被驅散。 　那些病人醫治了我低落的身心，我也給了他們最誠摯的協助，我們彼此需要。因此，我決定跳過農民曆的警告——（不利探視病人），繼續在醫院服務。

　■簡玲 　安徒生童話破滅，它想起溫潤木柴滑過的擦亮聲，新舊縮影更動思維，就讓打火機點燃自己吧！ 　四周燈光彷如白晝，風中之燭顯得岌岌可危，影子閃爍，什麼時候明喻？什麼時候隱喻？已是無法掌握的修辭，生命慢棄，即便同日也不可語，過與不及終將熄滅。 　它用一抹尤加利悼念時間的盡頭，驚嘆的是整個屋室療癒森林層次的氛香，凝望著女主人疲憊的身心活悅起來，淚乾了，它找到自己旅程的新意義。

　■紀小樣 宇宙的星光在白晝仍跟你 纏綿絮語；火要如何 一點一滴 了解你的心事 花朵不為誰美麗 蝴蝶喜歡的甜與蜜蜂喜歡的蜜 一定有所差別　像樹葉 幽微的脈絡那樣愛上 春天 瞬生即滅的花 在幽靜處淡釋自己的香氣 水霧過來擦拭距離 你的眼眸 有陽光碰觸不了的 潮濕

　■黃克全 31.在這一生中，我們失去太多了，人、事、物、時間和空間，都是。但不失去，事實上我們什麼都得不到。這是我們的悲哀，和歡喜。 32.哪裡有生活，哪裡就有矛盾，哪裡有矛盾，哪裡就有喜劇的事物。悲劇是痛苦的矛盾，喜劇是無痛苦的矛盾。喜劇使矛盾找到出路，所以是無痛苦的。悲劇使矛盾找到宣洩，所以只能使痛苦減輕一些。 33.幾乎所有的事物都呈現出某種客觀性的尊嚴感，這份尊嚴不是人所賦予的，卻是事物存在的本質；即如一塊石頭，其尊嚴形塑、發展成其自身，包括其最後的崩解，亦是一種尊嚴的展現。直到崩解之後，尊嚴便不復存在。 34.一首好詩猶如湧向岸灘的濤浪，或是說濤浪湧向岸灘，形聲意象明晰易懂，但引起的情思悠悠不盡。 35.光（智慧）和熱（熱情）若不可兼得，我選擇熱，因為沒有人有真正的光，但卻可以有真正的熱。

■高澄天 無法保證絕不出錯的演奏 酒杯已空，無人瘋魔 雨點無差別敲擊窗如此沉默 岔路、菸灰、塔羅 金光燦閃一道不赦咒 是攸關命運的烽火燒向你我 但我們從未如同此刻 平等，實質意義的；自由，各自表述的 密探是金獎演員 誠實是否仍然有價？ 塑膠花登堂入室 也有人為她感動 陰雲間雷光失速奔竄 是神已震怒，或鬼 還在接力狂歡 隔海一座半島傾全力寫歷史 拿血破譯邪惡真實臉孔 原來，蓋上天朝上國的遮羞布以後 浮屍便從少女青春 化做愛國終焉符碼 打開電視、關掉電視 蓄勢待發的雨勢 沒人不知道大雨將至 城市裡將張未張朵朵黑傘 當權者的密謀，誰能躲閃？ 談的不是價值，而是「是非」 我們攜手走向起手無回的霧徑 通往曠古滂沱 或晴空朗朗如昨

　■侯思平 在寒冷的風潮來臨前 是為美好時光 植被髮稍的根須暖身備戰 是為談論一首溺於淺水的詩行 所有壯麗景致 席地而坐的風吹草動 其餘是時代的曈眸 孱弱的光纖 繡織琉璃般引線 是為相同的輪廓傾斜 某一視角，即便終究要淪為一場雨水 也因誤入一座森林而條理分明 在流浪的懷裡 有聲有色　 傳說，未來的河域 僅奉獻綿薄之力 填入晚風就能蒸餾出清麗的歌謠 韻腳是記憶的護貝 以朵朵耳語互通有無 導覽著歷史曾有的輝煌 那一夜，群聚在月華溫熱的經緯線上 我們像貪睡的星子沉沉復沉沉 忘了如何閃爍骨子裡頭 熾烈的渴望 不過是千萬分之一 我是，善於筆墨的勇者繞境峽角 著手地平的網絡 開鑿一條僻靜的路徑 在桔梗的季節 只為點燈

　■胡淑娟 　蟄伏17年，一個質數的平行世界，暮春脫殼羽化，蛻變的夏緩緩甦醒。先是斂起蟬翼如收攏一襲袈裟，結跏趺坐，參禪於日升日落。 　漫漫進入夏的耳鳴，開始說法菩提如律令；於林間聲嘶力竭，唱誦搖滾的梵音。 　然而，炙熱的生命速速風化，夏日倏地退場為一枚蟬蛻，冷凝且寂滅。撕裂了的魂魄卻依然記得落土時的劇痛。 　聲聲知了，終於了悟生住異滅乃自然的回歸，坦然接受的功課與輪迴。心定靜而澄明，之後便無覺無觀，以至涅槃淨境。

　■蘭蘭 　父母是從山河破碎的時代裡走過來的一代，當年為了躲避戰亂跨海來到島嶼，成為困頓襤褸的新移民。 　童年的記憶中，父母雖然日夜辛勤地工作，日子卻依舊捉襟見肘。我們的午餐永遠都只有一碗豬油拌飯，到了晚餐，兩盤青菜和一塊豆腐乳是永遠不變的菜色。每天開飯的時候，父母總讓我們先吃，等到他們坐下來的時候，兩盤青菜只剩下了菜湯，他們拌著菜湯與豆腐乳，低頭扒飯的落寞身影，道盡了對歲月的惶恐與不安。 　一家七口食指浩繁，有時候母親連買青菜的錢都沒有，只好去賣糧票或向隔壁的梁伯伯先預借一點現金應急，等父親隔月發餉時再償還。家裡的境況一直窘困無比，直到我上了初中，家中經濟才稍微有了改善，此時每天餐桌上的菜色就多了幾道青菜與荷包蛋，至於雞鴨魚肉通常是逢年過節，祭拜祖先才會有的奢侈享受，那是他們對先祖的敬畏與緬懷之意。 　忘了家裡從什麼時候開始，已經不用煤球燒茶煮飯而改裝了瓦斯爐，之後家中又陸續添購了冰箱、電視、洗衣機...，顯然是哥哥姊姊出外工作，改善了家中的經濟。成年後，我們因成家立業而離開了家鄉，當我們忙著自己的工作與家庭時，父母一轉眼也老去。 　父親退休後得了失智症，母親一個人在照顧失智父親的漫長歲月裡，亦罹患了眼疾與心血管疾病，體力無法負荷，身形日漸消瘦，看了讓人不忍。大家考量雙親的健康與照護問題，曾多次建議父母能搬來與子女同住，但母親擔心行動不便的父親給子女添麻煩而婉拒。 　好在我們與父母都居住在同一個城市裡，大家幾經商討，決議遷居至眷村附近，既節省時間，又可免舟車勞頓之苦，父母也不用擔心新環境的適應問題，帶雙親去醫院看病變得相當方便，在醫生的診斷與解說下，對父母的病情可以有效地掌握到最新的資訊。 　我們經常帶著孩子回去探視父母，推著輪椅上的父親出去散步曬太陽，失智晚期父親已喪失認知功能，在他大腦的記憶中，我們彷彿又回到曾經的歲月時序裡，成了他的小小孩。他經常把兒孫輩當成了年幼時的我們，總是開心地張著嘴想跟孩子們說話，但因語言能力退化，讓他只能在喉嚨發出「啊、啊、啊...」的聲音，不懂事的孩子們，見狀一鬨而散，獨留輪椅上不知所措一臉茫然的父親，一旁的我，握著父親的手，不禁紅了眼眶。 　母親燒得一手道地的江浙菜，每次回去，飯桌上幾乎都是大家最喜歡的菜餚，但父親因咀嚼功能的退化，吃飯時經常將菜飯撒得滿桌滿身都是，我們總是笑著說沒關係慢慢來，父親只以無邪的笑容看著我們。 　知道父親的生命正慢慢地走向凋零，彷彿今生的繁華已逐漸褪去，只剩下了一些恍惚不清的記憶。父親失智十年後，因器官衰竭離開了我們，母親依舊堅持一個人住在眷村老宅裡，幾個手足經常輪流回家陪伴母親，直至母親因血癌去世。我們很欣慰在父母的晚年能承歡膝下，盡人子最後的孝道，當我眷顧往昔，父母的神情笑貌，依然在我心深處縈迴、蕩漾... 　當年住著幾百戶人家的眷村與四圍一片豐饒的稻田，如今已成了聳入雲天的豪宅用地，而我們也正一步步走向人生的晚年，「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，天涯海角，故鄉的歲月，是我生命中最美好的回憶，如今我只能在回憶裡惦記著，那些曾經的故事！

　■向明譯注 　美國紐澤西州資深詩人史提芬‧柯雷因（Stephen Crane 1871-1900）年輕時寫小說，曾以長篇小說《神勇紅徽章》（The red badge of courage）而出名。他只活了廿九歲，死前生活艱苦，曾做過戰地記者，更寫了不少詩。出版詩集有《黑騎士們》」及《戰爭是仁慈的》兩種。除了後面這本是長詩外，其他的多是十行左右的短詩，語言簡樸精煉，總是在諷刺一種愚昧，揭發一項虛偽，闡揚一些平凡的真理，於平淡語言中顯出極犀利的批判力道，讀來頗具苦澀的趣味，似乎仍在貶責當前這個時代。 〈我站在高處〉 （I stood upon a high place） 我站在高處 看到下面很多鬼魂 在奔跑，跳躍 沉醉在罪惡中 有一個朝上看，露齒而笑 而且說，「同志們！弟兄們！」 〈某人看見一隻金球〉 （A man saw a ball of gold） 有一個人看見高空有一隻金球 他爬向它， 最後他獲得了它一一 原是一堆廢土。 現在怪就怪在這裡, 當這人返回地上 再往上看， 喏，那是一隻金球。 現在怪就怪在這裡 它是一隻金球 唉！天呀，它是一隻金球。 〈這樣做是不對的〉 （It was wrong to do this） 「這樣做是不對的，」天使說 「你應當生活得像一朵花， 抓住惡毒像抓住小狗， 作起戰來像迎向戀人。」 「並非這樣，」 這個不怕鬼的人說： 「錯就錯在天使 他能生活得像一朵花， 抓住惡毒像抓住小狗， 作起戰來像迎向戀人。」 〈我在黑暗中〉 （I was in the darkness） 我在黑暗中 我沒法看到我寫的字 也找不到我心中的願許 然後，突然來了一道強光… 「還是讓我再回黑暗中去吧。」 〈我四處觀看〉 （I Looked） 我這裡看看 我那裡看看 四處都找不到我的愛人 而——這個時候 她竟藏在我的心裡面 這時，真的，沒有好抱怨的了 因為她還是如此的美且更美 再也沒有如此美過 在我心中 〈在一處孤寂的地方〉 （In a lonely place） 在一處孤寂的地方 遇到了一位聖人 他靜靜的坐在那裡。 看到了一張報紙 他向我打招呼 「先生，這是什麼呀！」 這時，我才發現我真偉大 是呀！偉大到超過這位聖人 我馬上回答他 「老、老人家呀！這便是年齡的智慧。」 聖人以一種欽佩的眼光看著我。 〈如果有一見證人〉 （If there is a witness） 在我渺小生命中如果有一見證人 見證我小小的掙扎和苦痛 他會看到一個大笨蛋 而威脅笨蛋對上帝而言並不公平 〈我看見一個人在追逐地平線〉 （I saw a man pursuing the horizon） 我看見一個人在追逐地平線 繞來繞去一圈又一圈 我簡直搞不懂， 向他猛打招呼 「這樣有什麼用、」我說 「你永遠不可能──」 「你在騙我，」他大聲回答我 然後又繼續向前進。 〈你說你很神聖〉 （You…

　■李佳靜 　不知不覺地，總是掉進了回憶的流沙。忽然間，眼淚就漫漶不止，整整有幾個禮拜的時間，失落，憂傷，恐慌，無法抑遏地讓記憶喚醒以為已經癒合的傷口。 　為何如此執著、沉陷於那些傷痛的過去？那些悠悠的往事，如晶亮的細沙，掬在手中卻容易流逝，或許是那些傷痛也有些美麗迷人，於是總是執著於回憶裡，痛苦並快樂著。 　時光的沙漏如此寬容，卻也如此殘酷。寬容的流下曼妙甜美的片段，卻也殘酷的流逝了青春年華。在心的某個角落，總是豢養了一些特別容易讓人沉醉也讓人心碎的往事，在心裡翻騰、衝擊不已。 　掉進回憶的流沙，似乎是進入另一個世界的感覺。那裡有著天光雲影，有著綽約風光，卻也有著廣袤沙漠，那滾滾黃沙弄痛了我的眼。我站在黃沙之上，懷念起那些過去，那些傷痛，像是沙粒掉進了蚌的體內，經過歲月的積累與沉澱，沙粒被磨礪成了熠熠發亮的珍珠。於是，回憶如此傷痛，卻也如此美好。 　在回憶的氛圍裡，我常常獨自在黑暗的空間舞著，那獨舞的感受，有一種前所未有的舒展，卻也落入悲劇的圈套裡，還要等待時間一一解套。對回憶上癮，是在恬靜無人的深夜，恍惚間，驚覺青春的歲月如此華美卻也轉瞬即逝，耽溺於年輕時那段熾熱、甜美卻也受傷的愛情，想起已逝的父親在深夜裡踽踽獨行，我卻不曾送他一程。 　不知何時開始，發現自己特別眷惦那些那漸漸逝去的、不會再復返的時光，那緊抓著過去不放的執念，總讓人有一種莫名的悽惻，卻也有種莫名的歡欣。 　但回憶裡最讓人失落的部分，是感情的質變，納蘭性德說：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」如果總是想著人與人之間初見的美好，忘卻也許有過的背叛、感傷和痛苦，那有多好呢？ 　總是容易將心遺落在年少的許多個時光，是作家簡媜說的：「就像一滴酒回不到最初的葡萄，我回不了年少。」但卻又將回憶一一倒帶、播放，就像年少時飛揚的夢想，忽然有一種未有的悸動，但知道這悸動是倏忽即逝，就像在站在綿延的沙漠上，捧起一把金色的沙，美麗誘人，卻又終究握不住。