■薰依草 　每年固定都會在換季時整理衣櫃，淘汰不再適合自己穿著的衣物，資源回收給有需要的人。日前，在壓箱角落裡不意挖掘出一件像是二十來歲時買的衣服，或許是之前整理時忽略了。這件過時的衣裳，讓我的思緒回到兒時。 　家裡五個小蘿蔔頭，日子很辛苦，一年當中穿上新衣裳的機會，真是屈指可數。然而，大姨媽家開公司，經濟寬裕，所以每年過年前，她都會整理家裡表姊的舊衣服給我們家女孩，因為年齡相仿，所以尺寸大小也很合我們的身。雖然是二手衣物，但對當時的我們來說，已是相當珍貴的禮物。老大穿完換老二，老二穿完換老三，拉鍊壞了就換，扣子掉了就縫，破了洞還得看面積，如果不很礙眼，就睜一隻眼閉一隻眼。可憐老五小妹，這輩子沒穿過幾次新衣裳。 　彼時家中女孩們的衣物都是共享，只要穿得下身，沒有哪件衣物專屬於誰。偶爾為了誰該穿哪一件而險些鬧口角，畢竟每個人都想搶美麗的衣裳。只能說，每件衣裳都被充份的利用，直到誰都穿不下身為止。這就是父母教育「物盡其用、節省物資」的觀念落實於生活最好的例子。 　我進入社會工作開始領薪餉，因從小被耳提面命克勤克儉，即使很努力的賺錢，仍不敢大意消費，自然是東西夠用即可，嚴格禁止舖張奢侈。「夠用就好」成了我的消費座右銘，消費慾望於我很淺薄，除了生活日常必需品，絕不購買奢侈品。 　衣裳舒適得體最重要，也因為空間有限，堅持不讓衣櫥塞到撐。投入職場近三十年從來沒有特意送自己禮物，總是遵循爸媽教誨要節省。但就在兩年前，將跨入知天命之年的春節，我的經濟能力終於較寬裕，於是決定選在每年春節犒賞自己一件新衣裳，謝謝自己一整年的努力，也圓了兒時春節期待一件新衣裳的夢想。 　其實，犒賞自己的新衣裳也不是名牌或昂貴衣物，而是對自己的承諾，自我鼓勵。

　■簡綾仙 　要過馬路時，人穿梭在車陣當中，突然間，聽見微弱的一句句「不要過去，不要過去」，我神經緊繃環顧四周，不禁打個寒顫。 　佇立街頭，恐怖氣氛愈加凝重，不到一分鐘的時間，那句話漸漸在我耳邊消失；頓時，難抵一陣恍惚，竟迷迷糊糊的向前走去。 　砰！尖銳的煞車聲像開場般，我整個人像麻薯趴倒在地，倒不如說像「蜘蛛人」（只不過玻璃牆變成地面），剎那間，心只有一個念頭──完了。 　「有沒怎樣呀！」路上行人竊竊私語。 　在我周圍圍一堆人，就是沒人敢過來扶我一把，也好在還算有良心的司機先生急忙下車，問我有沒有怎樣，而一臉慘白的我，八成嚇呆了。 　就在千鈞一髮之際，剛好正在路旁值勤的警察看見，他馬上將警車朝著我開過來，我被警察扶上了警車，速速地離開現場。 　「人沒死啦！大概沒有吧！」路上行人蠻失望。 　到醫院，護理師叫我寫名字還有電話號碼，我的手也雖然是已經抖個不停，但是好像有人握住我的手，我才又一字不漏的全寫了出來，而醫院裏面穿著志工背心的人員，馬上通知我的家人。 　不久，見爸爸媽媽趕來，我一見到他們，眼淚不自主地往下掉來，而爸媽他們以為我是擦傷很痛，但誰知我是處於剛從鬼門關走一遭的複雜心態。 　等思緒稍平靜，躺在病床上回想整件事，想急於釐清究竟是為何？而心有餘悸，無異議又過於抽象，我想最主要的還是謝謝那位警察，因為要不是他，我可能還趴在斑馬線當蜘蛛人。 　但叫我不要過去的那一個人，到底又是誰呢？

　■王崢 　〈氓仔〉 　黑摸摸的水 　摸得一抹黑 　魚塘打水石上飛 　偷得三更 　五更不得追 　氓仔影祟祟 　魚都浮，貓公睡 　貓公不餓，山有鬼 　落雨，落雷 　山鬼有眼， 　氓仔不得歸 　〈鳳山有老虎〉 　日下山 　貓公銜鼠上鳳山 　狗仔伴貓索魚食 　鉤也濕，嘴也濕 　魚多半晌吊鷹姿 　捨莫魚味日斜斜 　捨得魚味月上山 　月出大貓笑小貓 　吼吼叫，貓慎狗仔跳 　一路討得好虎追 　坡上飛，坡下隨 　兩尾濕濕下鳳山 　魚走鷹飛 　三聲虎公退 作者註 氓仔：也作“氓子”，平地瑤話中“小偷”之意 黑摸摸：桂北官話中“黑漆漆”之意 貓公，虎公：平地瑤話中貓，虎之意 山鬼：瑤族神話中的山神 鉤：動物的爪 捨莫：平地瑤話中“捨不得” 慎：害怕，怕 兩尾濕濕：害怕逃竄的狼狽模樣，承上文“濕嘴” 三聲：瑤族驅趕野獸的號子三聲 平地瑤話：桂北/湘南地區生活在江永，富川，恭城等的山谷丘地的瑤族所使用一種混合土語，屬於古漢語方言（大量粵語，湘語，閩南語借詞）與苗瑤語系勉語的混合語（克里奧爾Creole）。

　■蘇琳 　這個時候的北京，天氣晴朗，微風徐徐的，十月的氣溫還算不錯。疲乏了一週，要看到她了，足以溫暖了。近來事情多，關係亂，總能忙碌很久。眼下，室內顯然比外面更暖和。屋頂上飄零著的黃葉，打著鋪卷兒，灰瓦一起...很美。 　見到她了，她總那麼精緻漂亮。輕快又明媚的笑容，很有感染力。「笙，妳等等我，我去個洗手間，我們就出門。」她的聲音淺淺癢癢的。我站在窗前發著呆，聽到她的腳步聲，我轉了頭。 　是她呵，她走近，輕輕的：「阿笙，我們走吧。」說罷，她挎住了我。去的地方是家老館子，人不多，很安靜。但是不乏碰見熟人，她便微笑著替我打著招呼，拉攏著情誼。這樣的伴侶，很好了吧。 　記得初遇她，是在去年的冬天。印象裏，那天她被裝點的，活像個「瓷娃娃」，精緻的瓷娃娃。她比瓷娃娃可愛，也比瓷娃娃有生氣。她像個天使，有自己的小世界。有時，她會露出不解的神情；有時，又很有主見般的難以接近。薄薄初雪，路上泥極了。急急地，我就這樣撞上了她。 　當時我想，如果她有了喜歡的人，一定不會喜歡那種黏黏膩膩的。她或喜歡那種最純淨單純的男孩子，斯文又書生氣；亦或是那種穩重成熟的男子，穿著天青色的長衫。她喜歡的，都該是斯文人物。 　念頭一轉，回到此刻，斜陽灑瀉，懶洋洋的。我和她一起看了個電影，叫《一個陌生女人的來信》。取材來自奧地利作家茨威格創作的小說。電影拍的很經典，很觸動。她...看得有些難過。這本小說是一個自述者的哀怨，是會哭泣的文字。讀完了，印象深刻的是，男人始終記不起女人的臉和花瓶裏枯萎的白玫瑰。我輕輕握了握她的手指，沒有說話。 　出門抽了根煙，回來的時候，她窩在沙發上睡著了，像只軟膩的貓兒。我把大衣脫下，輕輕覆在她身上。站在陽臺前，看那個鋪滿了黃葉的屋頂。我閉上眼睛，聽落葉的聲音，很輕很輕，可還是聽得到。微微睜眼...適應光線。已是而立之年，許是該成家了。她...等我也等的太久了。就像屋頂上的黃葉，呆久了，過了這個季節，就落在泥土裏，消融了吧。想著，去周圍的首飾店買了個「素圈」戒指。 　回到屋裏，她還沒有醒。沒拉好的簾子，偷偷溜進來幾縷光，映得她格外迷人。我悄悄的來到她面前，她的睫毛很好看，靈閃閃的。我吻了吻她的手，把戒指戴在她的無名指上。剛好，她醒了。「妳......」她的眼裏有淚光閃爍。「噓......」對視的目光，正是時光的美好之處。

　■久彌 　林中野櫻桃，野葡萄，野海棠，六月莓，小藍莓等會結果或莓的樹，藤很多，但一直沒見有桑樹。 　發現後園林邊那棵小樹，葉子極像桑樹，是令我滿蠻興奮的。可是多年了，我一直耐心的問它是不是桑樹，但一直沒回音。他春天既沒好看的花，秋天也沒耀眼的葉子，卻佔了一個向陽的好位子。去年我忍不住了，告訴它：你若再不給我講清楚，明年我就把你砍了，讓出那空間給旁邊的小楓樹。 　今年春初，我看見它葉間掛出些青青的莓狀物，像桑椹，不由心想有時樹也要恫嚇一下才行。但我仍不敢確定那就是桑椹，要熟了嚐了才算。可是真熟了，恐怕我也無法摘來嚐，以資證明。因它已長得瘦高，枝幹禁不起爬，也架不住梯子，無法摘。 　近來有些紅了，雖還沒紫，可已是很像我印象中的桑椹了。今晨，看到幾隻鳥來，嚐了幾粒紅的，他們飛去，又引了更多鳥飛回，可能覺得味道還不錯，有了他們的點頭認可。這就不僅幫我證明了它是一棵桑樹，更令我高興的是，本山家小店又新增了一樣菜色，可招徠更多食客。

　■章杰 　清晨五時許，拉開窗簾，出現陸地上的燈光，大溪地首府帕皮提近了。 　大康凝視著愈來愈近的陸地，思緒不禁回到半個多世紀之前。那年他大三，特別喜歡高更的助教茉莉，夢囈似地對他說：「我們去大溪地吧，早晨看日出，傍晚看落日，白天在椰子樹下散步、作畫，就像高更一樣，拋掉一切，活自己的。」 　當然，茉莉的話純屬夢囈。茉莉已申請到助教獎學金，即將離開台灣。大康才大三，還有一年畢業。畢業後還得到中學實習一年、服預備軍官役一年。也就是說，最快的話，也得三年後才能出國。即使出得去，也得為學業和生活拼命。至於遠走大溪地迎日出、看夕陽，恐怕是場很難圓的夢吧。 　半個多世紀後，大康竟然來到大溪地，不期然地想起茉莉。當年大康問茉莉，到了大溪地怎麼生活，茉莉說：「我可以臨摹高更的畫，賣給觀光客啊！你嘛，就幫我賣畫吧。」 　大康想，如果能夠在街頭看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，而店主又是雞皮鶴髮、老得已認不出來的茉莉，那將是多麼傳奇的小說題材！當然這純屬幻想，茉莉到美國後隨即嫁人，哪會浪漫得到大溪地一圓年輕時的夢！ 　大溪地面積不大，包輛出租車就可輕易地環島一周，年輕乘客大多自由行。上了年紀的長者，大多花點錢隨團觀光。岸上觀光過午之後出發，還有足夠的時間到帕皮提市區走走。大康揹起背包，從七樓來到三樓，一大群人像小學生放學，或是監獄放封風般，雀躍地走下舷梯。 　兩位身穿花布紗籠，頭戴花冠的大溪地女郎，手提花籃站在舷梯兩側，每人奉上一朵七瓣的茉莉花，這是大溪地的島花。碼頭對側的帆布棚下，六位男女樂者，彈唱大溪地傳統音樂迎客。他們的穿著和長像，使大康不禁想起高更筆下的大溪地。 　大溪地以物價高昂著稱，買個椰子竟然五美元。不過想起高更畫筆下的大溪地，少不了女郎、海濱和椰子樹，就買了個大椰子，一面吸啜著，一面逛市場。他花了點時間為幾個孫兒挑選禮物，到了大康這年紀，為孫兒買東西永遠不會嫌多。 　看看腕錶，還有點時間，信步走進一家畫廊，大康一進門，就被一幅《紅花與乳房》吸引住，這是茉莉最喜歡的一幅，不免駐足仔細打量。這幅高更的名作，以強烈的色塊，表現大溪地女郎健美、自然的胴體。畫幅繪兩位大溪地女郎，右邊那位斜披著紗籠，露出右乳，左邊那位上半身全裸，雙手托著一盤紅花，兩個豐碩的乳房就垂在托盤上。 　臨摹畫作純屬商品，通常不會簽上臨摹者的姓名，但這幅臨摹的《紅花與乳房》，左側女郎的裙緣上，似乎有一排以不顯眼的色彩書寫，乍隱乍現、似有還無的字跡，順著裙緣蜿蜒。 　大康從背包裡取出老花眼鏡，湊近仔細看，這才看清楚那些不相連綴的字母，組合在一起不正是茉莉的英文名字Melissa嗎？大康呆住了，口中喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」 　Melissa是個很通俗的名字，大康的理智告訴他，臨摹者是茉莉的可能性微乎其微，但心中仍存著一線期望。年輕的女店員以為大康喜歡那幅臨摹，走過來兜售，大康恍然不覺，口中仍在喃喃自語：「是她嗎？是她嗎？」直到店員在她臉前揮手，才回過神來。 　「這幅畫是誰臨摹的？」大康用英語問。 　「不知道，我剛來不久。」 　「你們老闆在店裡嗎？」 　「不在，他和朋友喝酒去了。」 　大康點點頭，心中盤算著下一步要怎麼做。看標價，五百美元。同樣尺寸的臨摹畫，在他處不過一兩百美元，大溪地的東西就是這麼貴！大康沒帶那麼多錢，也沒帶信用卡。大康表明自己是搭郵輪前來觀光的，徵得店員同意，用手機拍下那幅《紅花與乳房》，又留下名片，一再交代店員，等老闆回來，希望能夠打通對方付費的電話給他。 　大康沿著來時路往郵輪停舶處行去，途中有家中藥行，看店的是位華人老太太。大康心想，如果茉莉真的在大溪地，老太太說不定認識，就駐足和老太太攀談，老太太能說國語，大康問她：「這裡有沒有一位華人老太太，年紀和您差不多，喜歡臨摹高更的畫。」說著秀出手機上的《紅花與乳房》。老太太連連搖頭：「沒有，沒有耶。」 　回到船上，剛好趕上集合時間，大康參加「大溪地島觀光」行程，以順時針方向環遊大溪地一周。為免錯過畫廊老闆打來的電話，大康將手機掛在脖子上。 　他們遊歷過好幾個景點，大康掛在脖子上的手機一直沒有動靜。 　沿著海濱大道回到帕皮提到一家酒店用晚餐，自助餐相當豐盛，是純正的法國菜。大康吃飯時將手機放在餐桌上，直到吃完上車，仍然沒有任何動靜。 　巴士剛回到郵輪停靠的碼頭，大夥還沒下車，大康的手機響了，大康趕緊接聽，傳來法國腔的英語：「我帶著那幅《紅花與乳房》和您要找的畫家在船下等您了。」 　大康已年逾古稀，心臟仍不免卜卜卜的跳個不停，如果真的是茉莉，千言萬語，將說些什麼？觀光巴士就停在距離郵輪停泊處約一百米處，只見一位矮胖的白人帶著一幅畫，旁邊是位穿花布紗籠的女子。上了年紀的人看近處不行，看遠處卻看得清楚，那位穿花布紗籠的女子顯然不是茉莉！ 　大康走上前去，那矮胖白人說自己就是畫廊老闆，指著身旁年約三十的大溪地女郎說：「她就是你要找的畫家。」 　眼前的大溪地女郎體態健美，大眼濃眉，嘴唇豐厚，白底紅花的紗籠裹不住浮凸的乳房，宛如高更筆下的大溪地女郎再現。她那略帶倔傲和狀似什麼都不在乎的野性美，使大康不期然地想起茉莉，仔細端詳，氣質和神情還真有幾分相似呢。 　「先生，」女郎打斷了大康的遐想。「你找我，是要買我的這幅畫嗎？」那大溪地女郎會說英語。 　大康只能點點頭。 　女郎繼續說：「難得有人特別喜歡我的畫，真的很高興。我和畫廊五五分帳，我的一份就只少收五十美元吧。」 　大康綻放出年輕人才有的燦爛笑容：「妳的一份不能少。」又轉過頭對矮胖老闆說：「你們等著，我上船去拿錢。」 　五分鐘後，大康帶著錢下船，交給老闆五百美元，又給女郎一百美元：「這是給妳的。」 　女郎喜出望外，先是愣了一下，隨即回過神來，抓住大康的肩膀，在大康臉頰上重重地吻了一下，烙上一個豐厚的唇印。 　大康帶著那幅臨摹的《紅花與乳房》回到船上的房間，照照鏡子，望著那鮮紅的唇印，他決定寫篇小說，以虛實相參的筆法寫下一段往事。他取出筆電，寫下故事綱要：男主角到大溪地旅遊，無意中看到一家賣臨摹高更繪畫的畫廊，他走進去，戴上老花鏡，發現畫上有個熟悉的簽名，他買下那幅《紅花與乳房》，故事回敘至半個多世紀之前……。

■張子筑 　小時候住在鄉下，清晨，此起彼落的雞啼聲，打破了夜的沉寂，曙光揭開一天的序幕。 　婚後住在外埔，每日清晨，常被一聲聲尖銳，劃破夜空的豬叫聲驚醒，當時先生騙說這裡的豬會叫人起床，憨直的我竟然相信無疑，其實是附近有屠宰場。 　揮別擾人清夢的豬叫聲，我們搬到車水馬龍的都城，也聞不到雞鳴破曉的鄉野律動。都市的熱鬧喧囂，隨著夜涼風清漸次銷聲匿跡，心想可以一夜好眠到天亮，沒想到不一樣的聲響，天天準時穿破晨風曉氣來報到。 　「嘎！嘎！」疾行的摩托車緊急煞住，一陣魔音穿腦，好夢正酣又被擾醒。城裡的人生活節奏快，送早報的更是分秒必爭，斜槓人生是這一代年輕人的宿命，報紙送完還有下一攤差事，不得不跟時間賽跑。 　雖然厭惡這高頻率的黎明「禮炮」，但著實感謝他每天為我送來的精神食糧，更佩服這年輕人的勤奮，為生活奔波、為琢磨歷練、為增廣見聞、或為挑戰自我……，將觸角伸進形形色色的社會層級，體驗瞬息萬變的世代，這就是斜槓的全方位。 　從「錯愕」到「習慣」，證明「時間」是「解決」問題的不二法門。一年365天除了春節期間，不論風狂雨驟，不論天寒地凍，送報的年輕人不辭辛苦，騎著他的野狼穿梭在大街小巷，奔馳在靜謐的微弱天光下。久之，我已依賴「嘎！嘎！」這急促的、別樣的鬧鐘來甦醒昨日的倦容。 　讀報是我早餐必備的精神佐餐。攤開報紙展閱時事，也能老朽不出門，能知天下事。各類版面包羅萬象，讓我恣意翱翔在知性、理性、感性的字裡行間。這樣悠閒享受晨光，能不感謝敲醒夜空的送報人嗎？

■月遵魁 「國有國法，家有家規。」對我來說，父親是家規的「王法」。從吃哪間晚餐的小事，到讀哪所大學的大事，我都是聽從父親的意見。我常自嘲，名字中的「遵」字，是否象徵一生「遵」從父親的決定呢？ 與父親溝通，是我人生難以跨越的關卡。對他而言，溝通不是雙向，而是單向「遵」從他的決定。父親習慣吃巷口的小吃店，當我推薦吃其他間餐廳，他劈頭就問：「為什麼要換別家？」幾番問答之後，往往還是吃同樣的小吃店。「或許是因為這家店比較衛生。」我腦海裡出現類似的話，心想著這是父親的美意。 然而，並不是每項決定我都欣然接受。有次，父親開車載我拜訪一位伯公，因為當天我計畫與同學出遊，我帶著不甘願的心情坐上車，「你怎麼不講話？」父親努力想與我聊天，還對我挑了挑眉。我依然沉默不語，一心想著美好的出遊計畫被打亂了。不論父親如何逗我開心，我始終眉頭深鎖，霎那間，他突然對我大吼：「你不爽阿，下車阿！」下了交流道後，他停下車，給了我一巴掌，「不爽就下車！你自己負責！」他再一次對我怒吼。那個巴掌，我深深被打醒，父親就像是我生命中的列車長，憑著豐富的人生閱歷，指引我的目的地。當然，我可以選擇下車，甚至憤而「跳車」，但正如父親所說，我要學習自己負責。 被打巴掌的晚上，父親與我談心。他向我道歉，探望伯公的決定應該先與我討論，他的初衷是希望多陪伴長輩。他告訴我，為了不讓我在人生旅途中跌跌撞撞，所以常替我做決定，他語重心長地說：「爸爸我啊，總有一天會死去，你要懂得判斷是非。」那天晚上，我不再抱怨父親替我做的決定，而是用換位思考，體會父親的用心良苦。「遵從」並不是盲目跟從，透過與父親溝通，了解每項決定背後的意義，並學會自我判斷，為自己人生負責。

■吳玲瑤 　有一次去休士頓演講，來的人很多擠滿了大廳，演講完後聚餐，一位年紀和我母親差不多的老太太說是我的粉絲，打扮得高貴優雅有氣質，對我說:「我是看您文章長大的。」全桌人都大笑。以前人家說是看瓊瑤小說長大的，如今竟然有比我年長許多的人，對我說同樣話，看我驚奇的表情，這位老太太說她學到我的幽默開玩笑，還加上一句，說她收到朋友轉來的簡訊:「餘生，要和讓你笑的人在一起」，選定了我的文章能讓她開心，餘生可貴，千萬別浪費，讓自己快樂很重要，可以安詳自在多活幾年。 　這些年到處演講傳播快樂，接觸到許多有智慧的長者，那天在老人中心做義工，有位白人老先生身穿白色T恤，上面印著Re加一個輪胎再加一個D，我沒看懂，經他解說才知道是retired 的意思。手裡拿了一堆汽車貼紙(Bumper Stickers)，是他女兒幫他網購的，要來這兒送給有共鳴的「老」朋友。內容很有趣:「老是不再年輕，但也還沒死，我在中間」、「退休的麻煩就是都沒有放假日」、「我不運動，因為會打翻我手上的咖啡」、「我不想死的事，那是我最後要做的一件事」、「為什麼超速？因為我需要在忘記去哪裡之前，到達目的地」、「好好過每一天，就當是最後一天」、「我退休了，昨天很累tired ，今天再累一次retired」、「變老的好處是，在某人開口前，就能讀懂他」，還有一張中文的:「我們現在也算二個億的富翁：一個失憶，一個回憶。」 　老人中心有位日裔老婆婆也獻寶，拿出一疊她手寫的筆記，英文夾著日文，寫出了許多長者可愛的妙語。老人最擔心的是健康，她說備忘錄上全記著看醫生的日子，真沒意思去檢查一次就多出一種病。白內障手術後，看到自己老年斑和皺紋，嚇了一跳。人人久病成良醫，同學聚會時都談病，如果沒病就沒話題，還互享分享養生，說什麼吃飯八分飽，還有兩分用來吃藥。有人有糖尿病卻沒有甜蜜生活，以前心跳加速，是談戀愛時春情蕩漾，如今醫生卻說是心律不整，多睡久一點，發現家人在確認她是否還活著，摸她的脈搏。 　這位日裔老婆婆說老就是寂寞，陪伴身邊的人越來越少，就如張愛玲說的:「我有時覺得，我是一座孤島」，整天連一個說話的人都沒有，嘴巴都悶臭了，因為無聊，和電話詐騙聊了很久，也因為耳朵不好，心裡感到抱歉，讓那些想騙她錢的人很困擾。老就是跟不上時代，唱卡拉OK懷舊金曲都太算新，根本不會唱。看I Pad時習慣性一邊舔手指一邊滑動，被孫子罵。如果還有機會談戀愛，她喜歡年紀大的男生，但已經沒有這麼老的人了。 　全世界都在一起老去，變老是命定的事，年紀大就像飛機經過暴風雨，一但上機了就沒辦法，不能停開飛機，不能停止暴風雨，不能停止時間，只有智慧地接受這事實，面對老與它和平共處，把日子活出意思來，看看能不能像這些可愛長者想出這麼多妙語分享。

　■方秋停 　普魯斯特於〈斯萬之戀〉中寫道：「時常在某個季節的某一天，我們覺得它是另一個迷路的一天。」炎炎夏日裡等不到一個颱風、早春仍寒、嚴冬時天空一片清朗、或於盛夏紅磚道瞥見一堆落葉。人於俯仰間找尋熟悉的感覺偶爾期待或遇著驚奇，風與陽光商略組合著各種天氣。 　雨後，天候漸涼，早餐吃片烤玫瑰雜糧麵包佐奇異果優格、或食木瓜搭配玉米穀片、有時換成紅艷火龍果……，咀嚼食物的純粹滋味，輕柔樂音迴繞耳邊，心神愜意滿足。 　因疫情打亂的世界正重整秩序，也帶來一家人意外的團聚。飛機不再起飛，島嶼、陸地各自發展新的風情。 　七里香與茉莉於夏末盛開，為秋天熱鬧開場。花有靈魂，缸裡魚游得輕鬆。薰風涼卻，季候正依循它既定的路線彎繞。 　2020年的暑假感覺特別漫長卻也短暫，K居家檢疫後便恢復正常生活，往昔分隔地球兩端的生活合一，許多被遺忘的記憶重現眼前。 　又一年，我在楓香自青綠轉成黃褐節奏中感受秋的腳步，陽光自葉縫灑下，光點映照出半透明的金色。枝葉是相連的摯友，涼風一來只能暫時分手。日月相迎，月如燈照出藏在樹梢上的祕密。 　地上落葉時而堆高時被風吹散，風於紅磚道上留下隱形腳步。秋天具有特定的氣味與顏色，風蟄伏河堤特定角落，走著走著，忽地撲面揚起抑或歇止。 　陽光灑在樹梢或路邊的屋簷，帶點濃烈的茶褐色，空氣裡飄散著淡淡馨香。 　胡桃於烤箱吸收熱能，似曬飽陽光的穀子、也像展現豐收的熟紅柿子。門外斑鳩咕──咕叫著，鬆弛的弦音隨意撥弄，彷彿訴說些甚麼。宜人氣候讓人陶醉，禽鳥於秋天更換羽毛，新養的太平洋鸚鵡Zz拍動兩翼，絨毛便於屋內翩飛起來，地上偶見掉落的飛行羽。瞧牠啄食殼內果仁，讓人想起落葉中覓食的松鼠。 　不同於人的蒼老，鳥兒掉毛後會再長出。缸裡的魚不知怎地忘了呼吸，身形越來越扁最終皺縮成一片枯葉被撈起。季候不停流轉，其中到底流失了甚麼？ 　K住回他原來的房間，樓梯間串連蹦跳的腳步聲，陽光自對面反射過來，茉莉花撐舉最後幾個花苞，開一朵便少一朵，繁鬧的花季終將沉寂。 　秋天夾於炎熱與寒冷之中，有時零碎有時相連好幾天，人於是稱那清涼季候為秋天，感覺舒適但卻短暫。年年於實際生活中比對節氣，早到或遲來，今年去年或者未來許多時候…… 　吃過早餐服完藥便覺心安，日子又得繼續。 　風雲歇停地平線外，忘記曾受的苦，珍惜此刻幸福，即便歡樂消逝，仍可藉由回憶重溫美好。 庭前麻雀沐著陽光，一點風吹草動便驚慌飛起，返回鐵欄上歇息。立秋後仍見36度高溫，茉莉葉片越發光亮。 　颱風於南太平洋形成，一道道熱氣旋經上天之手揮出，氣長或短，往東或向西，於期待、擔憂中畫出各種天氣圖。Zz在我的腳丫及電腦鍵盤螢幕間蹦跳。瞧牠兩翼一張、嘴喙於翅膀尾翼間不停梳理，絨毛輕飄，羽絨是另一種落葉。群燕又飛，秋天鳥兒看起來特別可愛，Zz頰邊毛髮稀疏，張嘴梳理鬆動的毛管，一綹綹羽絨翩飛眼前，牠啁啾叫了起來。 　落葉紛飛，葉上刻有楔形文字，青綠轉黃再呈棕褐……，落葉如陀螺隨風繞轉，斑斕色彩層層疊疊，有名稱或無法辨識的，似小說背景也像舞台上頻頻更換的布幕。 　日子前進如腳踏風琴，時而故障走音，時又連綴出動人曲調。踩一步跟一拍，學將散步變成助益身心的詩篇，即便生病也盡量減少憂愁。陽光和雨將經緯線或南或北地拉著。Zz羽翼漸豐，頸間毛管化成柔軟細毛，頂上頰邊色彩變鮮豔，感覺更愈容光煥發，迷路季候似又尋得它應有的航線！