■李永斌 四季如菜，各有其味。春發甜、秋略澀、冬微酸，而夏最苦。春時百蔬初冒、千木露翠、萬花爭豔，如蜜似糖，甜至心間；深秋鮮花凋謝、草衰木蕭、風卷落葉，恰若紅柿，甜中帶澀；隆冬萬物寂寥、冰封溪河、鳥棲蟲蟄，似飲涼醋，酸寒刺骨。而夏季最為特殊，夏氣燥熱，難免火大，味道應占一個「辣」字，然盛夏時風急溫高、汗滾如雨、動則心慌，像嚼杏核，苦味十足。 夏的苦味瀰漫整個大地，夏的苦氣貫穿季頭季尾。風苦，勢勁而炙熱，吹至面龐，如刀似劍，苦不堪言；雨苦，其大若鬥，隨風傾瀉，宛如瓢潑，伴著雷電，浸透苦澀；聲苦，蛙鳴蟬唱，鳥啼蟲吟，絲絲入耳，攜夾燥熱，唇幹舌苦。夏的苦灑在池塘，池塘裡便生出朵朵蓮蓬，它們個個小巧玲瓏，隨風擺動，貌似在跳搖頭簡舞。夏的苦種於田間，地裡便冒出一簇簇萵筍，根直葉茂，下白上綠，根的白像璞玉，純潔無瑕，葉的綠似水草，蒼翠欲滴，遠處一看，宛如翡鑽。夏的苦撒在空中，天地間便飛騰起萬千朵蒲公英，它們信馬由韁，隨風飄蕩，像行蹤不定的雲，似居無定所的雀，帶著希望的種子，隨緣播撒。夏的苦落在森林，林間便長起棵棵苦楝樹，它們沒有松柏的挺拔，也沒有胡楊的高聳，更沒有梧桐的茂盛，但它們含蓄內斂，像一劑苦味一樣，低調卻偉大。花不豔但透著淡雅，樹不高仍挺直了腰杆，根不深卻將大地牢牢緊抓。 夏的苦遍佈荒野田間，溝壑裡自生苣蕒，滕蔓上墜滿苦瓜，草叢內遍開野菊……摘一把苦菜細嚼慢咽，火氣炙熱瞬間消退，腦清目明，渾身暢快淋漓。此為自然法則，萬事萬物皆有相生相剋規律，恰似有火必有水，有涼便有熱。火氣正盛時，必有敗火苦方滅之，此乃車到山前必有路，船到橋頭自然直。夏是忙亂的季節，也是躁動的時刻。暑氣飄散、驕陽似火，心若隨之悸動，必然熱氣侵身，汗流浹背，心煩意亂。若此時化身一劑苦味，自會抵制酸甜，拒抗鹹辣，煩躁必不可近身，由此以靜制動，此時漸漸心若止水，任憑炙風吹襲，內心絕不起半點漣漪，哪怕烈日當空，體表也難消一顆水滴。

■童小汐 大柴旦最後一夜 看月亮要來大柴旦。月光澄澈，溟漭柔軟，即使有月亮的夜空，也經常可以看到天際有流星劃過，向你預想不到的方位墜落，一顆、兩顆、三顆……好像天邊有一雙無形的手，算清楚了它們將要消隕，於是早早就收攏了去。 帕提古麗在德令哈和我學畫一個月時間，回去之後就把自己臥室裝成了畫室，閨床靠壁，繪畫用的鉛筆、軟筆，以及排筆都整齊地擺列在桌子上。可見她是認真的，如今這些東西還原模原樣，就好像她知道總有一天我會到這裡。明白她的內心，以及她永遠也無法丟棄的理想。從我這裡拿走的宣紙整齊地放在一個簡易的櫃子上，畫架上是一幅還未完成的水彩畫——一隻鳥從樹頂飛下來，要落地的情景，幾片羽毛飄在空中，樹的旁邊是一個人的側影，手裡舉著已經彈射的彈弓。 一瞬間，淚水洶湧而下，滿腹的悲哀翻滾起來，我知道她在表達什麼。我不禁哽咽：「古麗你真笨，你畫得好醜哦，我告訴你了，如果你不會畫五官的時候就模糊化，用側影也就算了，為什麼獵人的那半張臉被你畫的如此難看？你就不會讓獵人蹲下撿掉在地上的彈弓嗎？」 倚窗望去，雁南飛去矣。 出門就是荒漠，無邊無際，遠方有一輛越野車賓士而過，拖起長長的塵土。也許是師姐運氣好，竟然真的見到了藏羚羊，我們不約而同地拿起手機拍照。可是藏羚羊太敏感，一會兒就跑得無影無蹤了。居馬別克大叔騎著馬要去鎮上購物，看到我們後大聲說：「現在好了，還經常能看到羚羊，國家保護動物，這裡沒人敢抓。」說完揚鞭打了一下馬屁股，也是一溜煙跑了。 先生還想逗留一天，於是我和師姐坐在炕頭，望著窗外一直到懶洋洋的午後。先生要出去，我溜翻身下地，拖著鞋緊隨其後，先生剜我一眼說：「穿好鞋子，做事總是太急，這樣不好。」我撇嘴問道：「你嘛去呀？」看師姐也跟出來了，先生說：「去鹽湖。」我雙手贊成，高興到跳起來。路況不錯，一路驅車來到大柴旦湖，湖水面積不大，但總算是一處風景。 晴虛無際，湖面幽靜，粼粼波光一直鋪到南祁連山巒脊，湖岸即是牧場草原，夏天綠茵茵的草場一定很美，不過這個季節已是枯草遍地，隨風搖曳，似乎一不小心就能刮花了天空。 我和師姐在湖灘上搜尋，希望有很多精美的石頭，或者別的什麼，好想把全世界都塞進家裡的那種感覺，可惜一無所獲。見先生走遠，我們又跑過去跟他，也許生活在一起時間久了，他不回頭就能聽出我和師姐的腳步聲。我問先生大柴旦湖的來源，或者有沒有什麼傳說，比如它是某個美女的眼淚變成的。先生沉默一會兒說，青海的鹹水湖其實通過地下暗河與東海相連，與其說它們是湖，不如說它們是海，我恍然大悟。 在天色全暗下來之前，我們驅車趕回居馬別克叔叔家，車停下來才發現院子多了好些人。炊煙瀰漫，還有一陣陣飯香。我知道這是因為第二天先生要離開大柴旦了，居馬別克叔叔家專門為這次晚餐做了精心準備。我們被邀入客廳內，果然如我猜測的一樣，兩條黃漆面長桌對擺，桌上已是盤盤碗碗，琳琅滿目，除了手把羊肉，還有酥油奶茶，各種各樣的乾果，油炸果子，中間留出空地，方便載歌載舞。 青稞酒斟滿，酥油奶茶斟滿。這隻是晚餐正式開始之前的預熱階段，大家都比較自由和放鬆。由於來了一些陌生的人，我依偎在先生身邊，師姐卻不怕生，在我旁邊只顧吃著油炸果子。這時候居馬別克叔叔和葉迪娜阿姨估計在廚房忙碌。有人進進出出，先生忙著點頭致意，我則充滿好奇，期待著有什麼令人耳目一新的事情發生。 「葉迪娜，你的肉煮好了嗎？」思緒被居馬別克叔叔的聲音打斷，他已落座了，就擠在先生身邊，揮手朝葉迪娜阿姨大喊。 「你好好說，誰的肉？我的肉還是羊的肉？」葉迪娜瞪著眼大聲回應道。 客廳裡再次被一陣歡笑聲淹沒。 腦海中映現出先生在德令哈村子裡的農田忙碌的情景，我跟在他後面，看他在太陽底下擦汗的單薄的背影。在這裡，我捕捉過蜻蜓，抓過蝌蚪，摸過小河裡的魚兒，玩過先生刨地的鋤頭。經常讓家裡幾個罐頭瓶子裝得滿滿的，小魚兒、蝌蚪……我一度驚奇那種滑溜溜的觸覺。而對於莊稼，也前所未有的親近，那時身高高不過芨芨草的我，硬是跟著先生種出幾畝玉米來。 夜漸深，酒還不斷，氣氛愈發熱鬧。居馬別克叔叔讓葉迪娜阿姨取來冬不拉，彈唱動人的古調，琴聲悠揚，歌聲嘹亮，跌宕起伏的韻律時而把我們的心提起，時而又緩慢落下一直壓到心底。 長夜如歌，長夜如琴。 悲傷茫崖鎮 大柴旦的日出景象過於細膩，迷幻的晨曦和彩霞，天連著地，有雅丹地貌陪襯，那一片橘黃泛紅的天光，似乎能治癒任何傷痛。 等太陽熟透，開始用早餐，奶茶和包子，大盤小盤，往返席間。 又至道別，葉迪娜準備了好些肉乾和乳酪，還有麻花，好讓我們路上餓了吃。 抵達茫崖鎮本來是穿過茫崖市的，但先生沒有停車，先生說昔日老友早已準備好晚餐。 車子停下後，我和師姐跳下車，看到院子裡蹲著一個男人正在殺雞。我肚子已經餓得咕咕叫了，心想晚餐並沒有準備好。一位漂亮的大娘，應該是女主人，正在雞棚旁邊給雞餵食。 看到雞棚，我忽然想起在德令哈家的雞圈，那是我剛到青海的第二年，跟先生搬家，從西寧到德令哈，住在一個偏遠的村子裡。一週時間還不到，先生就說要養雞，好讓我這個饞嘴巴解饞。記得當時先生要和泥，讓我去鄰居家抱一些鍘碎的麥稈來，我還真就抱了一堆過來，稀稀拉拉撒了一地，就好像留下作案痕跡。 先生氣得直跺腳：「哎呀，你就不能裝到蛇皮袋子裡再抱過來嗎？」我翻白眼回道：「什麼蛇皮袋子？沒有哦！」先生指著空氣問我：「那鐮刀旁邊是什麼？」我覺得很莫名其妙，眼珠子骨碌碌，嘟噥道：「是什麼？……不應該是人頭嗎？……」先生氣得放下鐵鍘：「有你的小腦袋，包青天看多了是吧，你跟我過來……」說著扯起我的手就往鄰居家走，來到院子的草堆旁，指著鐮刀旁幾個袋子問我：「這是什麼？這不是蛇皮袋子嗎？」我承認我尷尬了，當時我只把注意力放在蛇皮二字上了，卻忽略了袋子。我捂著嘴笑，鄰居家的大叔蹲在門口吸煙，也咧嘴笑了起來，還一邊勸先生說：「她一個小娃娃，知道啥是蛇皮袋子？」 回去後，先生把碎麥稈倒進土裡，讓我去打水，然後提起水桶往土坑裡倒水，他拿鐵鍬不停翻土，攪拌，盡量讓碎草和泥土混合起來。他還不忘繼續教訓我：「不能只是學文化，還要學生活，生活才是文化，明白嗎？」我有點生氣，我在家哪裡幹過這樣的活兒呀？可先生非要讓我和他一起蓋雞圈，直到半中間我才有了得心應手的感覺，配合他的指揮，給磚架梁的。先生平時話少，好像我們唯一能溝通的工具就是沉默，直到雞圈蓋好了，我們之間說的話加起來還不夠一首七絕。幸運的是我們天生默契，往來之間總系著一條隱形紐帶，即使一言不發，也能夠讓事物完美地朝同一個方向前進。 直到大娘喊我們吃飯，回憶被中斷。 先生和大叔大娘一邊吃一邊閒聊著家長裡短。隱約聽到大叔說好像他兒子幾年前在外跑大車，認識了一位四川姑娘，死活要和這位姑娘結婚，結果姑娘和他處了一年，第二年就跟別人跑了，他自己想不開，在家抑鬱了半年，最後還是出事了。 其實大叔的悲痛不止於此，在他兒子自殺後的第二年，大叔的父親難以承受愛孫逝世之痛，一病不起，鬱鬱而終。而大叔也是他唯一的兒子。大叔說，他父親活著的時候，他每天還能叫一聲父親，可現在他沒法再叫父親，因為那個人已經去世了，剝奪了他喊父親的權利。父親是家裡的柱子，而現在柱子倒了，只是空出一個位置，誰也不能把這個位置稱之為父親。世界充滿諷刺，消失就是存在最好的證明，而對故人的懷念又如此殘酷。 不想參與他們的對話，我擔心自己拿捏不住尺度，萬一傷了不想去傷害的人，那終會是遺憾。 自殺？……腦海中浮現出一幕幕往事。我並認為那是因為一些債務而去尋死，更相信是對愛的絕望讓他的生命走向盡頭。尤其是一個重感情的人，相信有真愛存在的人，那也許是唯一不變的一種信仰。相愛的人不能在一起，活著的意義已經減少一半，剩下的一半就是為人子所應盡的義務了，怕死了之後親人會悲傷，不忍傷害。當一個人抓不住最後一根稻草的時候，死亡就迫在眉睫了。

■李永斌 四季如菜，各有其味。春發甜、秋略澀、冬微酸，而夏最苦。春時百蔬初冒、千木露翠、萬花爭豔，如蜜似糖，甜至心間；深秋鮮花凋謝、草衰木蕭、風卷落葉，恰若紅柿，甜中帶澀；隆冬萬物寂寥、冰封溪河、鳥棲蟲蟄，似飲涼醋，酸寒刺骨。而夏季最為特殊，夏氣燥熱，難免火大，味道應占一個「辣」字，然盛夏時風急溫高、汗滾如雨、動則心慌，像嚼杏核，苦味十足。 夏的苦味瀰漫整個大地，夏的苦氣貫穿季頭季尾。風苦，勢勁而炙熱，吹至面龐，如刀似劍，苦不堪言；雨苦，其大若鬥，隨風傾瀉，宛如瓢潑，伴著雷電，浸透苦澀；聲苦，蛙鳴蟬唱，鳥啼蟲吟，絲絲入耳，攜夾燥熱，唇幹舌苦。夏的苦灑在池塘，池塘裡便生出朵朵蓮蓬，它們個個小巧玲瓏，隨風擺動，貌似在跳搖頭簡舞。夏的苦種於田間，地裡便冒出一簇簇萵筍，根直葉茂，下白上綠，根的白像璞玉，純潔無瑕，葉的綠似水草，蒼翠欲滴，遠處一看，宛如翡鑽。夏的苦撒在空中，天地間便飛騰起萬千朵蒲公英，它們信馬由韁，隨風飄蕩，像行蹤不定的雲，似居無定所的雀，帶著希望的種子，隨緣播撒。夏的苦落在森林，林間便長起棵棵苦楝樹，它們沒有松柏的挺拔，也沒有胡楊的高聳，更沒有梧桐的茂盛，但它們含蓄內斂，像一劑苦味一樣，低調卻偉大。花不豔但透著淡雅，樹不高仍挺直了腰杆，根不深卻將大地牢牢緊抓。 夏的苦遍佈荒野田間，溝壑裡自生苣蕒，滕蔓上墜滿苦瓜，草叢內遍開野菊……摘一把苦菜細嚼慢咽，火氣炙熱瞬間消退，腦清目明，渾身暢快淋漓。此為自然法則，萬事萬物皆有相生相剋規律，恰似有火必有水，有涼便有熱。火氣正盛時，必有敗火苦方滅之，此乃車到山前必有路，船到橋頭自然直。夏是忙亂的季節，也是躁動的時刻。暑氣飄散、驕陽似火，心若隨之悸動，必然熱氣侵身，汗流浹背，心煩意亂。若此時化身一劑苦味，自會抵制酸甜，拒抗鹹辣，煩躁必不可近身，由此以靜制動，此時漸漸心若止水，任憑炙風吹襲，內心絕不起半點漣漪，哪怕烈日當空，體表也難消一顆水滴。

■吳鈞堯 已經沒有戰事了 蜘蛛鎗口結絲 陽光穿透，一閃閃露珠 試著譜寫八卦圖 石塊與鵝卵石 拼湊馬伕、士兵、商旅 有急有慢的腳步 為了讓前程不是後塵 枯木長出香菇 沒有毒也沒被採摘 盜匪、將軍以及朝廷大員 都曾被霞影關住 往北帝都往南蠻夷 被掐緊的咽喉 上下都是葫蘆 快馬曾經一匹匹奔馳 不敢奢想一夫當關 苔蘚記得 滿身紅的樣子 歎口氣，還是綠的好

■布梭 近六月了，位在二樓的教室洋溢著玉蘭花香，聞著了，心情亮了。 五月初，一旁的玉蘭花翠玉般的花苞早在枝椏間探出頭了，蕊蕊康健，十多年來的這時，她都饋我一簾的青玉花白與幽香。 「玉蘭花真香，一上樓就聞到了！」鄰班的曾老師淋了一陣的花香，滿心芬芳的跟我說，應她：「是啊！這是我把玉蘭花在樓梯上方的目的，花開時讓人拾芳而上啊！」「哇！真的很香耶！」曾老師又是一句誇賞。 的確啊！二十年前就在教室前廊左側的欄杆前築了個花台，倚在欄杆俯探，就是上樓的階梯，若人上樓而小娃兒調皮，什麼事都能發生，築個花台植栽當個屏障，就屏除了所有危險和意外。 種什麼呢？當年左思右忖著：草花，一年四季得更替，儘管花彩鮮豔，但偎處一角，乏人親探問津外，植身不足以高出欄杆成為屏障，實在不妥；多年生木本植物呢？若無繽紛花彩，也得芬芳宜人有其作用啊！思來想去，鼻息間隱隱有著花香的氣息。 種植玉蘭花最適宜了。 早年家鄉的永森嬸婆總是在後腦杓挽成髻的花髮上，繫著幾蕊初綻的玉蘭花，每回經過她身旁，伴隨著溫婉祥藹的老人家的，就是那一股溫潤的幽香，更添歲月的恬淡。我喜歡玉蘭花，可能情緣於小時候這樣的身境；又若種植玉蘭花後，哪天花開、花香了，那陣陣的芬芳便游繞著每個上下樓的師生、來人，豈不美哉、善哉啊！ 說來巧妙，植上的六十公分不到玉蘭花似乎明白位居此處的要務，此後她似乎將指天抵地上下一分為二的長著；向上躦長的枝條日益茁壯，隔年便長出側枝，妙的是，往下伸長的粗幹也不遑多讓的旁生數支枝椏，然後上下綠葉齊茂，十數年下來，儘管囿於花台土方不多，無法成參天大樹，但勤於澆水施肥，這玉蘭花植身往上亭亭玉立，向下長的也飛舞橫斜，若山風徐徐輕拂，上下生姿搖曳，頓成一幅枝葉扶疏曼妙，盎然生動的綠屏動漫，也美妙極了。 花開了，初夏的玉蘭花蕊蕊如小指尖大，清晨特別芬芳幽香。 扶搖直上的玉蘭花，初綻蕊蕊清香，香氛縈繞著教室前廊，有時透進了窗游離於鼻息間，爽人精神。於是，五月中旬後，教室裡外全漫著玉蘭花香；向下橫斜延生的另一枝幹，花綻得硬是茂旺，已謝、初綻和正盛的，同時嵌在枝椏間，拾階而上、踮梯而下的都有一鼻的芳香，緩了匆忙人的心緒，也馥滿恬適者滿心芳郁，意識到的人紛紛一句「好香啊！」 「外口的玉蘭花開了真芳！」這天，閩南語教師一進教室心情就愉悅的讚賞：「鼻起心情真輕鬆！」「是呀！」我得意的應她：「毋管是上樓抑是落梯，攏真芳。」 回想當初，就是個擔心孩子調皮造成意外的善意而種下玉蘭，俗話說：「贈人玫瑰，手留餘香。」沒想到，十多年來我種玉蘭送人清香，阻絕了意外，也得了滿室芬芳啊！

■阿梅 夏季，在香格里拉的一處廣闊草原上，那個牧羊小孩乾脆就脫去多餘的鞋子，赤腳悠閒地坐下來，低頭認真的玩起手機，他的一隻手還鬆鬆的掛著一旁小羊的綠色棉繩，繩子的另一頭，那小羔羊，也感恩似的屈膝而跪，低身享受著綠草，和小野花的營養早餐。這是他與牠的天地，一片天堂淨土的天地。 我們應邀騎著馬緩緩踱步過來，也不輕易驚擾到草原上任何一隻蛺蝶，所以也就乾脆讓牠自己選擇去小水漥獨自喝水，附近所有的犛牛都各自擁有的自由，牠們可以隨意追逐天空的雲朵，或是坐下來，在密布的黃色小野花堆中打一個盹，而牧牛者在很遠很遠的幾乎看不見的地平線那一邊，成一個小小的逗點。圍繞著的山巒，也布滿綠色豐美柔和的草甸，跟天空接在一起，如果有小小的牧羊小孩逗留在這一望到數十里外山腳的山谷草原中，那麼那也不過是一個不易被發現的紅色小逗點罷了。我穿過草甸時，才發現他頭上綁著的紅色小頭巾。 低著頭的紅色小頭巾，專注玩著手機，我不敢干擾他。 我也不敢干擾到一旁那享用豐盛，滋養，純粹，美好一餐的小羔羊。 我知道，我只是這草原山谷中的過客，沒有資格在這一片天堂淨土中放肆地興奮大笑，或在地上稍重的踩出一腳，而只能輕聲徐步，生怕驚動了所有神靈的午睡。 就這樣，這綁著紅色小頭巾的牧羊小孩，我始終沒見到他的臉，鞋子擺一邊，交叉著雙腳席地而坐，暫時讓小羔羊也和他一樣，可以縱容地擁有屬於自己的天地。 所有的一切都像是在神靈的安排之下，寧靜而自然的生活著。 這，僅僅是一個很完美的夏日香格里拉。

■子寧 今天九月九 且向山中走 秋意滿黃花 客思望北斗 風高飛鳥稀 地辟草蟲吼 掩鏡悲霜髯 舊情一杯酒

■童小汐 帕提古麗 秋季最迷人，一切都那麼成熟。豐盈，充實，滿妥的感覺。先生說此時最好回歸田野。為什麼不說回歸自然？是哦，我又開始不能像他那樣腳踏實地了，能夠把生活過得具體化。我不知道田野是什麼，也許是野外一塊荒地，也許只是一片莊稼，這個詞彙對我來說蘊藏著某種企圖，聽到它就覺得必須要為它做點什麼，比如畫下來，或者記錄下來。我不敢深究，田野，只限於字面意思，到此為止，如果要深究下去的話，單這兩個字，先生能為我講一部哲學，而我現在卻不想去關心哲學的問題，我只是想歡快地遊玩，至少我現在還不具備那樣偉大而執著的意念。 所以呢，開心玩吧。 從德令哈市到茫崖鎮，這條路我並不陌生，幾年前我跟隨先生去過一次。但對於師姐來說就很新奇了，遊離的眼神似乎不捨得錯過任何一段風景。想到平時她總抱怨自己什麼都想做，可惜什麼都做不了，因為煮飯洗衣服打掃衛生就夠她消耗一整天時間，現在終於如願，她比我們都高興，就像她剛剛走進一個陌生世界。 我大病初愈矣。可仍然放不下同行的機會，先生駕車，我坐副駕，透過後視鏡看師姐在後排座橫鼻子瞪眼。這條路實在沒有什麼可看的，每到這個季節它就沒變過樣兒，山不高，裸露的岩石棱棱礪礪，像極了我們瘦小的軀體，骨感分明。路邊可見枯草迎風抖擻，隔窗都覺得冷，看不見盡頭的路，很容易將人拽入回憶，如段段飛塵，幕幕寒煙。 天色漸短，黃昏時我們在大柴旦鎮落腳，這裡我太熟。師姐問我車子是不是已開出海西了，我告訴她這裡依然是海西，要開出海西，還得穿過茫崖鎮，直到新疆的鐵木里克，才算是真正走出海西了，而這一段路非常漫長。 大柴旦簡單到像個一，沒有二；更沒有什麼美學可言。兩萬年前這裡是舊石器時代，後來就是西戎的地界。西戎太大，它是西北少數民族的合稱，匈奴人，羌人都是西戎子民，西戎人也是華夏子民，它是華夏部落之一。當然，能追溯的歷史，一半是傳說，一半是史書的記載。傳說就多了，海西和崑崙是西王母的地盤，能和西王母來往的都是神仙無疑，傳說和她見過面的人類，也只有周穆王了。還有很多傳說，比如青海湖是西王母用簪子挑起來的，或者是文成公主的眼淚變成的；就像火焰山是孫悟空踢下界的太上老君的八卦爐，或者是哪吒丟失的一隻風火輪變成的。當然史書上也有蛛絲馬跡，《穆天子傳》說，周穆王遊四海，由甘肅入大柴旦，再往崑崙山見西王母，這是傳說。四海中有一個叫西海的海，就是青海湖，史書也不都是胡說八道，可能有一定的根據，總之那時候漢人與西戎在歷史上真正意義的接觸大概從此拉開序幕，那時西戎人每年朝見和進貢天朝，這是歷史記載，還有一個細節，當時西戎見周穆王，見面禮就是一把崑崙劍，據說能「切玉如泥」。 後來呢？師姐問我，她像喜歡聽童話故事的小孩，眼睛睜得特別大。後來，就到了戰國時期的秦國，秦穆王二十歲就戎馬沙場，所向披靡，徵西戎，戰北狄，連並十國，從此西極之國常年有人來朝，獻上金銀珠寶，牛羊美女，說不准那時候也經過大柴旦。再後來，周秦漢初，東晉隋唐都有交集。那時的大柴旦，不是海西郡轄地就是吐蕃轄地，宋元時這裡是牧場，明初是東蒙古地盤，崇禎朝時，這裡又屬衛拉特蒙古和碩部落，首領叫顧實汗，這段故事我在《行走海西》那篇散文中提起過。 說話的時候，時間過得最快。到達居馬別克叔叔家後，我沒看到帕提古麗，心裡有些疑惑。葉迪娜阿姨傍晚擠完牛奶的手都沒洗就拉著我的胳膊往屋裡走，一邊回頭瞅著師姐，有些陌生，一種不可思議的目光，因為她同時又瞥了一眼先生。 居馬別克叔叔聽到車子的聲音，推門而出，徑直朝先生走來。我對師姐說：彎腰，彎腰。師姐不懂我說什麼，我說你連鞠躬都不會嗎？ 晚飯是傳統的手抓飯，沒什麼新鮮的。我不高興，因為最終我還是沒看到帕提古麗。先生看出我不悅，問居馬別克叔叔：「你家丫頭哪去了，不在家？」居馬別克吸一口煙，並沒有馬上回答。忙著為我們倒奶茶的葉迪娜阿姨說：「她嫁人了呀。」此話一出我大為驚愕，她才多大呀就嫁人了呢。看她說得很認真，我並沒有懷疑，我知道這是少數民族常態，其實也不用大驚小怪。 居馬別克叔叔這才意味深長地說：「我丫頭沒成就，學考不上，公務員沒有，老師沒有，沒有正式工作嘛，不嫁人等啥呢？」可能是一種無奈，對於帕提古麗來說更多是無助。他們一輩子生活在此，村子裡飛來一隻麻雀都知道是不是本地的，至於外來者幾乎沒有秘密，巴掌大的一塊地方，家長里短，七嘴八舌，一陣微風就能吹到，沒有誰比他們更清楚斯土斯水斯人，而我卻因為這些常常分心走神。 萬物有靈，人各有命，註定我們無法專注一件事，總要分心的。 其實大柴旦是行政區，不過這裡的人還習慣叫它為鎮子，包括它下轄的柴旦鎮和錫鐵山鎮，都叫鎮。別看這個小鎮子，卻是多民族居住的地方，漢族、藏族占多數，還有滿族、土族，蒙古族和哈薩克族算是少數。各說各的語言，也有通異族語言的，簡單說幾句，實在遇到幾個語言不通的，乾脆說漢話，漢話在這裡成為通用語言。 帕提古麗嫁人了，和我一樣的年齡。 生活在這裡的人還比較原始，養兒女就像養牲口，男孩身體長結實了就能幹活了，賺錢養家養老，女兒身體長結實了，就能賣掉了。女兒是否有一個能夠哺育一下代的身體，是人們最關心的。 到底什麼樣的身體才算是能夠哺育下一代的身體？真有這種理想的、本質的女性身體嗎？哈，這是多麼神奇的事情，我忍不住笑了。 我是多麼的幸運，沒有生於斯，長於斯。 想到這麼多，我深呼一口氣，如釋重負。

■金明春 在《三國演義》這部波瀾壯闊的歷史長卷中，曹操的偏頭痛可謂是一樁奇事。每當夜幕降臨，那左側頭顱便仿佛被烈火焚燒，痛得他輾轉反側，難以入眠。他曾遍嘗天下名藥，但效果均不甚顯著，這讓一代梟雄也感到無奈與困惑。 眾僚屬深知曹操的偏頭痛之症，因此每當夜幕降臨，他們總是小心翼翼地避開他，生怕一個不小心觸到了他的痛處，引發他的雷霆之怒。然而，就在這樣的背景下，一封來自前線的檄文，卻意外地成為了曹操偏頭痛的「良藥」。 這封檄文出自袁紹麾下才子陳琳之手，題為《為袁紹檄豫州文》。陳琳以其犀利的筆觸，洋洋灑灑地痛斥了曹操的種種不端。從曹操的祖父開始，陳琳便無所不罵，言辭之犀利，讓人瞠目結舌。他形容曹操的祖父在宮中猶如妖邪作祟，禍亂朝綱；而曹操的父親則是出身貧寒，靠著宦官的收養才得以發跡，更是指責他貪贓致富，買官鬻爵，品行惡劣。至於曹操本人，陳琳更是毫不留情地稱其為宦官遺孤，無德無才，忘恩負義，欺淩天子，獨斷專行，甚至有篡位之心。當這封檄文呈到曹操面前時，眾僚屬都屏住了呼吸，擔心曹操會大發雷霆。然而，出乎他們意料的是，曹操讀完檄文後，竟然連聲稱妙。他每讀一遍，便擊案讚歎，連讀三遍，連贊三聲。眾人見狀，都感到十分驚訝。 當晚，曹操召集眾人議事，他信心滿滿地說道：「袁紹派陳琳寫這封檄文，可見他已經窮途末路了。此時正是我們乘勝追擊的好時機，必定能夠大敗袁紹。說來也奇怪，自從讀了這封檄文後，我的頭痛之症竟然神奇地消散了。看來，這陳琳的文筆，不僅能罵人，還能治病啊！哈哈！」 於是，在官渡之戰中，曹操憑藉著高昂的鬥志和出色的指揮，終於戰勝了袁紹。而陳琳也因為那封檄文而名聲大噪，後來更是成為了曹操帳下的重要謀士。這件事不僅展示了曹操的豁達胸懷和非凡氣度，更讓我們深刻體會到了讀書之妙處。

■王俊杰 《病隙碎筆》是史鐵生的作品集，作品充滿對生活、歷史和人性的思考，具有獨特的文學藝術性。其一大特點是史鐵生對各種議題的深刻思考。他通過作品表達了對人類情感、欲望、幸福和痛苦的獨特見解。他的文字不僅僅是表面的故事敘述，更是對生命意義的深層探討。以其精煉的用詞，豐富的比喻、象徵和大量充滿想像力的意象表達，使讀者沉浸其中，感受到文字的美感、文字的力量。我很難想像，一位深受病痛折磨的作家，是如何在「懸崖霧靄前，唱支歌給自己聽」。 我愛這本書，不是因為什麼華麗的辭藻，也不是文學批評家們對其結構形式的分析。在焦慮和迷茫的時期，《病隙碎筆》作為我自我勉勵的精神支柱，其中包含了多個主題，涵蓋了我所認為，幾乎所有的核心問題。 鐵生先生筆下的生命和死亡，是思考生命的短暫和死亡的無常，是對生命的珍惜以及對死亡的理性思考；鐵生先生筆下的人性和情感，是人類情感的複雜多面，是愛、恨、欲望、孤獨，並上千千萬萬不住的遊魂，是他通過對自身情感的坦誠，打動了我的內心；鐵生先生筆下的自然與人文，是融合了自然景色和人文情感，反映出人類內心的起伏，是人與自然的緊密聯繫；最喜愛的，便是鐵生先生筆下的時間和記憶，感慨於記憶的力量和時間的無情，而我深陷在過去、現在和未來之間，無限複生…… 當我於無窮寂靜的黑夜思考，是「夜晚的星星，繁星點點，就像是一地的燭光，照亮了我的心房。」當我對過往與回憶戀戀不捨，是「時間就像一把無情的鐮刀，無情地收割著一切，將記憶割成了一片片的碎片。」當我於孤獨的城市穿梭而心感彷徨，是「在這個世界上，我們都是孤獨的旅人，行走在時光的長河中，最終會歸於塵土。」當我對人生意義困惑且迷茫，是「人活一世，如同鐵杵磨針，不知不覺中也就磨出了些微塵來。」當我對努力的歸宿發出質疑，是「生命是一場漫長的旅程，沒有終點，只有沿途的風景。」當我在愛情中跌入泥潭，是「對於愛，我們總是耗盡了最大的勇氣，才敢承認自己曾經錯過。」當我與死亡發起談話，是「一個人活著，除了擔心死亡，還得擔心死不了。」當我陷入「厭蠢情結」責備他人時，是「我們常常對別人的過錯過分苛責，卻對自己的過失寬容自己。」當我遇到困難難以排解，是「人生就像一杯茶，不會苦一輩子，但總會苦一陣子。」當時間的長河將我吞噬殆盡，是「時間並不在乎我們，它只是在一刻不停地走，就像我，不停地走，然後不知不覺中停下。」 人類生命、時間、情感和存在，是自我的生命目標、幸福感的追尋，以及對於自己和他人的情感和關係的意義。作品中的文學藝術性和優美的語言表達同樣激發了我的審美感知。愛不釋手讀了又讀，史鐵生的《病隙碎筆》對心靈深處產生了另一層影響——啟發和鼓舞。 在這本書中，史鐵生通過對生活瑣事的觀察和描繪，展示了普通人的生活智慧和堅韌。他將平凡的生活場景提升為藝術，讓人們發現在日常生活中也蘊含著哲理和美感。這種觀察力和洞察力鼓舞著讀者，讓他們學會在平凡中發現不凡，從日常瑣事中汲取智慧，讓生活更有深度。 先生的作品中還常常流露出一種對生活的樂觀態度。即便面對人生的挫折和苦難，他總是能從中找到微笑和希望。這種樂觀向上的情緒感染著我，給予我戰勝困難、積極面對生活的勇氣。在人生的道路上，史鐵生的文字如同一盞明燈，為我指引方向。文字才華令我歎為觀止，他用簡潔明瞭的語言，深刻地刻畫了生活中的點滴，使得那些平凡的瞬間在他的筆下變得深邃而有趣。他的幽默感和詼諧的語言使得閱讀過程充滿了樂趣，不僅讓人會心一笑，還讓人思考生活的本質。 史鐵生的作品還具有一種深沉的人生智慧。他對生命、人性、時間和情感的思考，體現了對人生深層次問題的探求。這種智慧超越了作品本身，成為我人生道路上的良師益友。閱讀《病隙碎筆》，不僅僅能夠欣賞到一部優秀的文學作品，更能夠從中汲取人生的智慧，指導我走向更加豐富、充實和有意義的人生。 《病隙碎筆》不僅僅是一部文學作品，更是一本智慧之書，一本溫暖之書，一本啟發之書。它通過深刻的思考、文學藝術性和對人性的理解，影響並啟發了無數讀者。它在文學史上熠熠生輝，成為人們心靈深處的一盞明燈，指引著我們走向更美好的未來。這正是一個偉大文學作品所具有的力量和魅力。 閱讀《病隙碎筆》是一次深刻的思想之旅，這本書不僅為我打開了史鐵生的文學世界，也讓我重新審視了自己的生活和人生觀。它提醒了我要珍惜每一個當下，要樂觀地面對生活的挑戰，要寬容地對待他人，要不斷地反思和成長。史鐵生的文字將繼續激勵人們閱讀、思考和欣賞文學，成為文學界的經典之一，經久不衰。