〈中華副刊〉旅遊

■杜震華 旅遊是件奇妙的事,由不同的角度看,會帶給人們不同的意義。從觀賞風景購物,到體驗文化學習,旅遊開闊了視野、增廣了知識、豐富了人生,值得在經濟和時間可承擔的範圍內,盡可能地增加旅遊的廣度和深度。 特別是到國外或境外旅遊,更是醫治無知的良藥。間接得到的國際知識再多,都不如親臨其境的接觸和觀察,所以說「行千里路,勝讀萬卷書」。近年來,拜交通科技發達之賜,不僅客機承載量越來越大、設備益發豪華舒適,載客郵輪也巨大豪奢到難以想像-超過20萬噸的巨輪,酷似搭載數千人的海上城堡,可以盡情吃喝玩樂,漂移到文明的海港城市,拜訪原來只能在夢中造訪的遙遠國度。 隨著台灣經濟快速發展,國人的旅遊目標,也從60年代只能觸及住家鄰近的景點,到旅遊台北就算奢華享受的狀況,發展到探訪周邊的中日韓或東南亞,甚至翱翔到宛如天邊的拉美或非洲,觀看豪壯的瀑布飛濺或大獸群的驚人遷移。從5天上下的蜻蜓點水,到10天上下的深度旅遊,甚至是幾十天的環球旅遊都有;費用也從低廉的2、3萬元新台幣,到昂貴的數十萬元不等,顯現了和經濟發展程度匹配的旅遊。國人出國的人數,由1980年49萬人次,快速提升到2000年的733萬人次,乃至去年(2023)的1180萬人次,平均一年約有半數國人出國,超越了中日韓,但仍低於全球最高的德國,其人次約為台灣兩倍(但直接比較其實並不合適)。 國人熱中出國旅遊,和島內旅遊昂貴有高度相關。台灣土地面積狹小,且有7成屬於山地,平原又保留大量農業用地,土地和房地產價格在全球位居前茅,旅宿費用居高不下,出國旅遊相對划算。此外,我國和外國缺乏「自由貿易協定」(FTA),農產品受高度保護,讓食品價格高漲。加上連年出口順差,匯率居高不下,和鄰國物價相比經常偏高(特別是和日本比),都讓眾多國人一有假期就往國外跑。 然而,由於所費不貲,旅遊的廣度和深度,也和經濟能力息息相關。有錢有閒的人,可以隨心所欲地到各處旅遊;阮囊羞澀或忙於三餐的人,只能就近圓夢,獲得的效益當然有顯著差異。於是,豪華和深度旅遊的主力部隊多是優裕的退休人士,平價和自助旅遊則以忙碌的年輕人為主。此外,富裕人士的「眼光」和平民百姓的差距越來越大,旅遊造成的「貧富差距」日益增加。所幸,平民也會因旅遊受惠,否則必然引發仇富。 我個人的旅遊經驗,就如同上述:童年在台南善化成長,小學畢業前,除了到過台南市兩趟之外,遠程的環島旅遊只有一次,是搭上了當老師的父親學校辦理的教職員旅遊之便,那幾乎已是夢幻般的幸福。中學時代在沉重的讀書壓力下,最多就是和同學騎單車到40公里外的烏山頭水庫冶遊,也沒有甚麼畢業旅行。大學時代,除了會參加社團舉辦、到北市近郊的景區玩樂,也有了大學生的環島旅行,通常大夥兒會在晚間休憩前聚集打紙牌「拱豬」;夾雜的瘋狂喧鬧,是促進同學情誼、甚至製造「班隊」的良機。 第一次出國並非旅遊,是拿到包含機票的洛克斐勒基金會全額獎學金、到泰國留學念國際碩士班時,搭機赴香港、轉機到曼谷的難得契機,體驗了搭機、轉機、行賄才能過的海關、在擁擠的接機人潮中找尋接待人的焦慮等等。再來的搭機,則是回國找資料兼探親、轉赴美國唸博士、再回國探親;每次都要飄洋過海,但都不是跨境旅遊。最甜蜜的旅遊,是在結婚時,選擇山明水秀的日月潭為蜜月地點,這可是80年代最熱門的蜜月景點,甜蜜的滋味迄今猶存。 等到兒女稍長、可以牽手走路時,我們家才開始出國旅遊的「初體驗」,目的地是泰國。之後,東南亞、東北亞和中國大陸就陸續成為出國旅遊的對象。近年則越走越遠,陸續去了土耳其、英國、法國、斯里蘭卡,還去了包含郵輪行程的北歐四國和東地中海,明初又規劃要去印度。但去最多趟的,還是鄰近的日本和中國大陸。兒女們喜歡不在話下,但最享受旅遊的其實是內人,因為可以暫時拋開繁重的家事;尤其是疫情後至今,兒女都被公司要求在家上班,她必須日日準備三餐,成了最慘的「受災戶」。 這些密集的出國旅遊,多數是在我和內人退休後,才有足夠的時間參與的。我們的想法是:儲蓄夠用就好,太多的話都是為別人存的,多為時日不多的自己活著才是正道。所以,「人生以旅遊為目的」,您以為如何?

Read More

〈中華副刊〉鍋底的魚

■蔡嫦菁 原本以為會是一條美味的魚,急於下鍋,不料魚身上殘留的水與油碰觸,油花如炸彈般,四射;好似預測我們的愛情是轟烈兩敗俱傷的收場。 時間雖然不長,但我卻徹底的淪陷在你的溫柔地呵護下。你熱情如火,一如煎魚前須燒熱的油鍋,讓我相信你的愛是炙熱不渝。縱使耳邊不乏總總你的黑歷史;多情及出軌,我依舊無設防的跳入。 魚確實與鍋,如膠似漆的沾黏。 每對戀人都有甜蜜期,我們也是。一起經歷了許多屬於我們的悲歡離合,創造了許多我們的故事。你不僅是我的伴侶,也是我生活中最佳的戰友。生命中遇到的挫折,我們總能依偎彼此,在對方的懷裡充飽了能量;肩並肩一起再續行!深信我們不會拋棄彼此,成立了屬於我們的家,也誕下了愛的結晶。 一度以為你跟我一樣,這個家,就是我們的中心思想。 魚似乎變了;鍋似乎也要爆裂開!是因為炙熱嗎? 不知是從甚麼時候開始,你與我都變了。我無法忍耐你總總抽菸打牌等壞習慣,並且崩潰於你跨越婚姻忠誠的底線,背馳了只愛我誓言!而你再也無法忍受我的壞脾氣以及霸道,認為我永遠只是要一個聽話不頂嘴的伴侶。你認為我喜歡的只是無限卑微的你,在我面前,你永遠沒有自尊。 油鍋內翻天覆地,魚與鍋的拉扯,急著將魚翻面,確是難以推動;是沾鍋的糾纏!終於魚破皮了,頭非頭,肉非肉;皮開肉綻,是強制翻面,不等待時機成熟的後果。端出的不是一條金黃酥脆的、色香味俱全的魚。 爭吵的次數,已經無法在孩子面前掩飾父母親感情不睦的事情。字句對彼此的不滿,如同刀劍用力砍殺對彼此唯一僅存的情分。是走到盡頭了嗎?我們都茫然地詢問自己。這段婚姻,讓我身心俱毀:若不是為了孩子,早就可以設定登出。 讓我重新煎一條魚吧。 重新煎一條魚,會懂得慢工出細活的道理。事先準備把魚洗淨並擦乾,抹上一層薄鹽後,待油鍋真的熱透,才放下魚。我會確認我已經準備好,也會觀察對方的熱情是否真心,才進入一段關係。下鍋煎魚,也不再急著將魚翻面,會觀察鍋底與魚的狀況;查看時機是否成熟,魚是否已經熟透了,再將其順利翻面。急躁莽撞的出手,只會將其搞的體無完膚。期待美好的愛情,如同能順利通過炙火香煎的魚,最後能完美出鍋,端上檯面。

Read More

〈中華副刊〉記憶鑲嵌在感官裡

■張惟惟 午前準備烹食,分秒間,蟬鳴如交響樂章初始,乍然奏起。恍惚徬徨間,夏天真是要到了。聽覺喚醒了餘下四感,身與心,頓時置移到了,小學的課室,那些初夏六月的,午後陣雨日子。 小學,每當下雨時,我會趁下課,踮跑到廊上,看著雨,滴滴落落地降下,有時,將手伸探出欄杆外,匯集些雨水,擁入掌懷,覺得足了,便輕偷地,顧左盼右地,讓鼻尖醮著她們。這是,小學生神聖的體己時刻,不容侵犯,不允共享。然而,敲鐘聲如神遣的天使,預示著,眼前的雨景,寸步之緣的雨地,像聖經裡的索多瑪與蛾摩拉,不容顧戀,不可回望。在課堂上,眼前在黑板上比武著、揮畫著的老師,使我確信,這雨,此刻唯一的活物。而處在豐澤廣美之地,一個守規守矩的女孩,唯一能做的,就是呆漠地盯著課本,然而,嗅覺活潑著,偷歡似地,汲吸外頭漫散進來的味道。 匆促童年,世界如雨水新鮮,萬物待指。

Read More

〈中華副刊〉青澀記

■賈文華 作弊   姬秀珍的辮子修長而烏亮,像《紅燈記》中李鐵梅的模樣,她坐我斜後排。別看她平時焉焉無語,卻是初中時光裡,唯一主動與我說話的女生。那是初二期末考試,因試題不難,不到一個時辰,我就順利答完。 就在我準備交卷的一瞬,感覺肩頭被誰的指尖碰了一下。我以為是後座男生,一扭頭,發現姬秀珍正目光烔烔地望著我,眼神充滿期待與求助。她壓低著聲音說,「能讓我看看你的卷子嗎?」那一刻,她臉頰緋紅。 我進退兩難。在我思想裡,遺留著男女生講話會被人恥笑的傳統觀念,我可不想成為同學們的笑柄。就在我的目光即將收回的剎那,突然,一股鮮血,從姬秀珍的鼻孔流出。她慌忙掏出手帕擦試;鮮血,還是滴到試卷旁邊的草稿。 「沒想到一次考試,把她急成那樣……」事後,我在一篇日記中這樣描述。 那一刻,我驚呆了,頓時心軟了。我顧不得許多想法了,顧不得同學們的表情了。恰好那會兒監考老師從我身邊走過,我大膽地一扭身,疾速將試卷遞到她手上。 那一刻,她熠熠的眸子充滿感動的神采。彷彿雪中送炭,亦如溺水者抓住救命稻草,她如獲至寶。短短幾分鐘,她就將重要大題抄入試卷。遞給我試卷的那一刻,她會心一笑。 從此,每逢值日,她總是早早到校。先把我桌子擦試乾淨,再整理我那個亂糟糟的書桌;還將我的課外讀物,收拾得井井有條。 那次考試,她破天荒地考了80分,不僅創出成績新高,還順理成章獲得媽媽獎勵給她的自行車…… 多年前的一次作弊,卻成了醉美的回憶。   美食   蔣大利家跟我家間隔一條大道,他家的房屋精緻考究,整齊的小四方院,是日本人投降後留下的家庭遺址。 我常去找大利上學;下學後,總去他家做作業,玩遊戲。大利的母親有一手攤煎餅的特殊本事。一種由細嫩玉米麵與溜滑土豆粉匯合成的食物,經由她手攤出,形狀渾圓,質地純淨,味道正宗,油汪汪,喧呼呼。一口咬下去,牙齒還陷在煎餅中間,美味瀰漫整個心境。玉米味醇厚,土豆香極濃;尤其,卷上剛出鍋的土豆絲,更是錦上添花,回味無窮。 大利媽媽炒出的土豆絲,只著少許食用油。有新鮮蔥花、醃制蒜頭的配料,特別是加入野艽菜花與灰菜梗,再放點保留多年的老黃瓜種,自成一格,獨領風騷。每每想起那些美食,總有欲罷不能的感覺,這也是我喜歡待在他家的理由。   春花   春花是朝鮮族,著裝樸素,習慣用飄帶點綴具有民族特徵,散發金達萊氣息的學生服。她愛笑,同學們說的一句笑話,或老師講的一個典故,常常使她不經意間笑出聲。她也有生氣的時候,由於調皮、搞惡作劇的男生畫她的寫生;也可能與同桌男生劃分課桌,那條中界線沒談成功。那時,她的櫻桃小嘴會噘得老高,別人都做課間操了,她還呆呆端坐在課堂發愣。眼角似乎還有委屈的淚珠,那托腮而坐的神情,彷彿小思想者。也許她的小腦袋瓜裡,正思考如何讓自己快樂起來的理由。 她勤快善良,樂於勞動,總比其他同學先到學校。把陳舊的教室清掃得一塵不染,再將鑲鐵框的窗櫺擦試得乾乾淨淨。如果上課時間來得及,趁其他同學還沒到校,她跳上一支優美的民族舞。那特色的阿里郎,奔放的鮮族風;那和諧的高山樂。出彩醉美的少女世界,綻放青澀的花季人生。 初中時光,我們沒說過話;當然,也沒鬧過彆扭。每回老師分座,我們從未分到一組,也就少了些許交流。也許因為秉性相投,每回眼神相碰,總能撞出莫明其妙的共鳴。也許那是少男少女的磁場吧,彼此心如止水,默契蘊藏心中。   大拿   趙書成個性獨立,愛留長髮,好穿貼地的喇叭褲。可是,他內心深處,最大愛好就是讀書。諸如《三國演義》、《紅樓夢》、《靜靜的頓河》等中外名著。因為博覽群書,他知識面豐富,老師所講的內容,一點即通。看到他經常讀課外書,腦袋恨不得扎進書桌裡的樣子,老師有意向他提問,他就「啥啥」地故意打岔,逗得同學哈哈大笑,惹得老師無可奈何。他是一位特立獨行的「文科大拿」。 他,還是一位「惡作劇大拿」。 趙書成和高道茹家是鄰居,他倆常在一起玩耍。高道茹比較木訥,趙書成常做他的惡作劇。一次放學,高道茹到他家做數學作業,趙書成不知從哪裡淘弄來一堆蠟筆,趁高道茹做作業時不知不覺地打盹之際,突發奇想,在他的小屁股蛋上畫像。睡得極香的高道茹,正夢著大海汪洋,不料,屁股蛋成為小動物們開會的畫廊。 晚上,高道茹去澡堂洗澡,人們紛紛朝他小屁股蛋,投去好奇的目光,他這才恍然大悟,原來自己正上演現實版的「皇帝新裝」。   花季旅程   三位嘰嘰喳喳的少女,從車站上車後,坐在我和表弟小軍對面那排空座。坐我對個的女孩兒,看上去十二、三歲,和我年紀差不多。女孩兒愛唱歌,從開車那刻起,小嘴就沒閑著。不是哼唱《草原晨曦圓舞曲》,就是《敖包相會》等系列民歌,動靜不大,天籟般的音色,透著水珠似的清澈;宛轉的歌喉,契合車窗外一望無垠的嫩綠色。 另外兩位身著蒙古袍的姑娘,連珠炮似地議論著什麼。她們口若懸河,於狹小空間掀起對答如流的軒然大波。我聽天書似的目瞪口呆,我聽鳥語般的不知所云。 後來,懂點蒙語的小軍告訴我,她們在交流李白的名詩《靜夜思》。 那會兒,佩戴像章的少女,一邊唱歌,一邊緊盯我醒目的小酒窩。我心生好奇,卻不敢像她那樣直視,只好偷偷打量她的神態:白皙的面頰,淡淡紅暈;單細的鳳眼,柔柔神秘。十分鐘,她保持目不轉睛的時間…… 如果不是男女生界線,可能我們會聊天,會交換彼此所在學校的名稱與地點。只是沒來得及攀談,列車已經到站。下車的一瞬,我下意識朝車廂回望,女孩子還在朝我張望。聚光的眸子,升騰灼灼火焰。那一刻,她在想什麼?是惋惜,還是遺憾?汽笛長鳴,將我思緒打斷。列車載著一個懵懂花季,漸行漸遠。

Read More

〈中華副刊〉魚盤

■簡玲 向著海,冷流淺淺泅泳,背著海,黑潮深深擱淺。 華燈初上時,新的洋流新的搖籃,狹小的死海,靜靜搖晃,再靜止一條船,文藝復興的島礁很流線,一眼辨認豐饒大海的魚種。 「赤棕,晚安!」島礁寒暄。 盤仔魚翻身,扁平的背現不出尊貴的金黃,它瞪大眼珠,笑島礁說瞎話,形貌相似分不清。不一會兒,它的結構坍塌,消亡的頭形和骨骸躺在長形灰島上,兩顆白色珍珠似乎還在思考:轉生後,可以還我名字嗎?

Read More

〈中華副刊〉戀戀紫藤

■小荷 風微微輕拂過青春的門庭 紫色懸瀑成串 呢喃著相思縷縷 暗香浮動叫誰戀戀情深 俯仰其澎湃如鈴叮噹作響 撩撥旅人悠悠心弦 心跳起伏頻率鑲嵌紫色夢幻愉悅 款款輕羽 撫慰人世間的灼燙 我們都是浪遊天地的過客 有如包裹,溫柔投遞天宇 紫藤棚架下是我們相守的家園 在此傾聽歲月踩動向前 淡淡花香毋須膚觸言語接壤 蛻變的風景將深烙彼此心靈深處 伴著書香墨韻豐饒繭居日子

Read More

〈中華副刊〉離家的狗 ( 下)

■鄧榮坤 雨停了。走進土地公廟時,幾隻土狗已在哪裡逗留,土狗在土地公廟旁那些被撞翻的垃圾桶裡找食物,看到我靠近,停止翻找的動作,瞪大眼睛看著我,似乎在警告我──不要靠近,這是我的地盤。 我退到遠遠的地方,看著他們在哪裡翻找東西,不敢靠近。夜越來越深了,等土狗離開了,我才有膽量走近已經被翻過好幾回的垃圾桶,發現許多垃圾袋,被土狗抓破了,廚餘散落滿地,另外,也有水果皮、菜葉與塑膠瓶、鐵罐……在黯淡的路燈下,顯得異常髒亂。我不知道從這裡能找到什麼東西,只好低著頭用鼻子去聞,找尋熟悉的味道。 我沒有聞到雞胸肉的味道,卻聞到了一股腥臭味,正當我抬起頭猜想這是什麼味道時,一位拄著拐杖的老先生走了過來,生氣地揚起手中的拐杖,在半空中揮了幾下,口中還不停咒罵著──髒狗,閃開閃開。 我愣住了,第一次被人叫髒狗,感覺很沒面子。也許好幾天沒洗澡了,白色的毛黃黃髒髒的,看起來很醜?老人緩緩彎下身子,撿起幾塊小石頭,往我身上扔過來。 ──髒狗,你又在亂翻東西,搞得亂七八糟的。 老人咆哮著,我很想告訴他,那不是我弄的,話還來不及說,更大的石頭往我的身上砸過來,我拔腿就跑,一邊跑還不停回頭觀察老人是否追過來,跑著跑著突然腳一滑,滑進了社區排水溝,水溝比我的身體還要高,我試了好幾次想從水溝裡跳出來,都沒有成功。 我閉著眼睛順著水溝裡汙水漂流,希望下次能抓住機會跳回到陸地上。肚子真的很餓,我不知道是否還有力氣能撐下去。突然間,發現身體被什麼東西碰了一下,低頭一看,原來是不知何時被扔進水溝的磚,我順勢雙腳踩住磚塊,用力往外跳,又摔了下來。我沒有放棄,繼續往外跳,腦海裏浮起必須離開的念頭。於是,我試著耗盡全身力量,再一次踏著磚塊,雙腳一蹬,終於跳回到陸地了,感覺全身痠痛不已。 在昏暗路燈的指引下,我慢慢往前走,感覺頭有點暈,忘了來時的路,心想──反正是在外流浪,走那條路不都是一樣?我繼續往燈光的地方走,走著走著竟然走到了傢俱行。在傢俱行外廢棄的木箱中,找到暫時棲身之處,已經走不動了,我決定在這裡先住下來。   太陽出來了。 一陣腳步聲靠過來,我張開眼睛往外瞧,發現有位年輕媽媽走過來,我迅速從木箱跳出,慌張往傢俱行外的草叢衝了過去。年輕媽媽看到我了,她發出幾句尖叫聲──有狗,有一隻小狗。 我繼續跑,感覺生命受到了威脅,必須立即離開,找個地方躲起來。年輕媽媽沒有追過來,我迅速躲進附近的草叢,注視她的一舉一動,發現她轉身走回傢俱行,好像還對著裡面的人說──在門口有看到一隻白色小狗,馬爾濟斯。 我繼續躲在離傢俱行有點遠的草叢,大約過了兩個小時,外面好像沒什麼動靜了,才嘗試著鑽出草叢瞧瞧,天色太暗了,我只能趴著先睡覺,明天再說。回首來時路,那黑乎乎的遠山,黑乎乎的林木,總是引起我無限的遐想,我開始還念起昔日被呵護的生活,想著想著不自覺睡著了。 第二天,我看到年輕媽媽端著小碗,慢慢走到廢棄的木箱,彎下身子,把裝了飯跟肉的碗,放在木箱前,轉身對著四周喊叫著──吃飯囉,快點過來吃飯。 已經餓好幾天了,聽到有人親切喊吃飯的聲音,感動得眼淚都流了出來。我知道她喊的是我,卻一直不敢靠近她,我擔心她會不會利用那碗飯加害我?所以,我繼續趴在草叢望著她,等她轉身離去,走了有段路之後,才從草叢慢慢走向木箱,走近那只碗,看見了碗裡的飯跟肉,肚子又不聽使喚咕嚕咕嚕響了起來,低下頭迅速吃了幾口,抬頭觀望四周,看看有沒有土狗、貓和人類靠近。 當我抬起頭時,發現年輕媽媽站在遠方,看著我吃飯,嘴角露出滿意的笑容,然後對著她的家人說──小狗已經開始吃東西了。 我已經開始吃東西了,肚子沒有原先那麼餓了,吃了點東西後,我不敢回到木箱,轉身走向傢俱行外那片草叢,趴在草叢,望著傢俱行的動靜。 吃飽了,感覺四周的場景越來越可愛。空曠的山野,空氣中彌漫著一種濕濕的清香,讓我感到飄飄然的,渾身上下都神清氣爽,充滿旺盛的生命力與無比的活力。 連續幾天,年輕媽媽都會在晚餐時,端著碗招呼我吃飯,從她語氣與溫和的動作中,慢慢發現她是慈祥的女人,於是,逐漸放下了警戒心,在她靠近木箱時,我也走向了木箱。 年輕媽媽把碗放在木箱,沒有離去,伸手招呼我,我慢慢靠近碗,低頭吃了起來。她彎下身子,伸手摸了我的頭,這種被撫摸的感覺,已經很久沒有出現過了,自從被丟包後,就沒有人再摸過我的頭了,我流下了眼淚。 微微抬起頭,從年輕媽媽的眼神中,我看到了善良。我沒有離開,繼續沉醉在被摸頭時的幸福感。一瞬間,我決定在這裡住下來了。年輕媽媽看我吃飽了,伸出雙手抱我,我竟然連逃跑的意願都沒有,也沒有反抗。她抱著我,轉身走進傢俱行,有人對著我喊著──沒錯,是馬爾濟斯,怎麼會出現在我們家? 我也不知道為何會出現在這裡,說來說去應該是緣分吧?我如此想著。 近距離看到她們歡喜的笑容,我猜想自己應該是找到可以過下半輩子的溫暖的家了。之後,這群人開始在我脖子上找吊牌,想查出我的身分。擔心我可能是迷路了,主人會很著急,要趕快送還給主人,但我脖子沒有懸掛吊牌。在年輕媽媽的女兒陪伴下,決定先送我去洗澡與剪毛。抵達寵物店時,年輕的老闆看了我一眼,笑了笑說──很少看過那麼髒的馬爾濟斯,多久沒洗澡了? 年輕媽媽笑了笑,沒有回話。 我被送到剪毛檯上,老闆抓著剪毛機,把我身上的長毛剔除,這種剪毛的動作,我還印象深刻,之前女主人也常把我送進寵物店洗澡跟剪毛,這些流程我都非常熟悉,甚至知道只剪毛時,不小心扯痛肌膚的那種疼,忍一忍就過去了。 毛剪短後,送進澡盆沖洗、吹乾,頓時感覺精神異常清爽。當我再次與年輕媽媽碰面時,她幾乎認不出我來了,驚呼──我現在才知道是公的? 年輕的寵物店老闆拿出一個我沒見過的機器,在我身上來回掃了幾遍,抬起頭看了年輕媽媽說──身上沒有晶片。我身上沒有晶片,也就是說我沒有身分,飼養我的人,都可以是我的主人。年輕媽媽笑得很開心,將我緊緊抱在懷裡,寵物店老闆看到我重新找到幸福的模樣,也不自覺笑了。 在返回傢俱行的路上,年輕媽媽與女兒商議著幫我取個名字。之前的主人叫我──來福,但我不喜歡這個名子,因為很容易讓我想起那段不愉快的往事。女兒嘴裡嘀嘀咕咕念著──圓圓、哈利、小白、錢錢……多多;叫多多好了,錢多多福氣多多…… 年輕媽媽點頭同意,嘴角泛出笑容,於是,我有了新的名字──多多,也有了新的生活,我找到了一個新的家。

Read More

〈中華副刊〉自珍集 〈五言絕句〉

子寧 無題,有感於台灣島內近事 小園芳事盡 草木半含秋 蟲豸聲如鼓 吹彈當世羞

Read More

〈中華副刊〉離家的狗(上)

■鄧榮坤 天空沒有半點雲,太陽曬得我的頭有點暈了。 雖然很少在如此炎熱的太陽下走動,仍然打起精神,讓自己鎮定下來。當我靜下心來時,發現四周景物非常陌生,眼前是一片遼闊的田野,沒有房舍也看不到人的蹤影。我蹲在路邊歇息時,也沒有看見有什麼動物從眼前經過。 我怎麼會到這個地方呢?我一直無法知道。當我被丟在枕頭山下的小路時,我開始慌了,載我來的灰色轎車,頭也沒回往前開去,濺起的塵埃,讓我看不清車子往哪個方向去,我只能加快腳步在後面追,可是,車子拐個彎之後不見了。 面對一片陌生的環境,焦慮與不安開始在腦海盤旋。剛剛追了車,感覺有點喘,我很少跑那麼快那麼急。我低著頭緩步走回到被丟下車的地方,我相信我的主人會回來找我。 太陽緩緩下山了,天色慢慢暗下來,我的主人沒有回來。從現在開始我必須靠自己活下去了,在完全陌生的地方,我能熬過去,真的能活下去嗎?印象中,我沒有離開過人類溫暖的家,做夢也沒有想過有一天會成為被丟包的流浪兒。 四周吹起了涼涼的風,晚餐還沒有著落,晚上要睡在哪裡也不知道,昨天還躺在女主人的身邊舒服的睡了一覺,今天竟然淪落在荒郊野外? 我緩緩走過了陌生的鄉間小路,穿越田埂,走向防風林,把自己暫時藏身在防風林裡一棵矮小的樹叢下,含著眼淚扒開樹叢下的乾枯雜草,趴在樹叢下哭了起來。這是我第一次的哭泣,哭過之後,我告訴自己,從現在開始,我必須靠自己去面對未來的生活。 肚子開始咕嚕咕嚕叫著,我不知道該到什麼地方覓食,也不敢走遠,我還繼續幻想著主人會回來找我?我繼續趴在樹叢下,望著被丟包的地方,沒打算離去。往事像跑馬燈緩緩自腦海中滑過。女主人大學剛畢業,在公司附近租了間房子,我成為她唯一親近的寵物。她的男朋友我見過幾次,電子公司的工程師,經常因為公司業務緊縮的關係而被強迫在家休息,這段期間公司不會繼續付薪水。沒有收入時,常跟女主人發生口角,而我成為出氣筒,兩人吵著吵著,他經常會冷不防的踢我一腳。 有一次,吵架過後,他露出兇狠眼神瞪著我,說「看什麼看,再看我就把你丟到外面去」,我嚇壞了,夾著尾巴逃到衣櫥後面躲起來,女主人聽到了男朋友的吼叫,也會回他兩句──不要對我的寶貝大呼小叫的,會嚇到它。 女主人繞到衣櫥後面,彎下腰將發抖的我抱起來,摟進懷裡,伸手在我頭上摸了摸,嘗試著安慰我。   風,繼續吹。感覺肚子有點餓了,如果是在昨天之前,我只要纏著女主人的腳,撒嬌叫了幾聲,她就會把冷藏的雞胸肉拿出來,細心剁成細條狀,放進電鍋蒸熟後,取出擺在桌上讓它涼了,再把寵物用罐頭裡的肉醬與益生菌,放一些到小碗,豁一豁,讓我吃。吃飽了,我會到飯碗旁的鐵碗喝幾口水。如今,肚子開始咕嚕咕嚕的叫了,我突然想起雞胸肉的美味,已經沒有人會餵我了。 夜晚,黑暗很快就降臨山區。月亮與星星出來了。熟悉的那輛車與熟悉的呼喚聲依然沒有出現,我失望走出了防風林,腦海裡閃過的第一個念頭──到附近找點東西吃。 我不知道哪裡有吃的東西,只能走向不遠處的小溪,低頭喝了幾口水,解解渴。喝了幾口水,感覺肚子飽飽的,繼續緩慢的在鄉間小路行走,遠方傳來狗叫聲,從音量中,我猜測那是非常大隻的土狗,於是,也開始擔心土狗會無聲無息靠過來,咬我一口,所以,在這條鄉間小路行走時,我特別小心,張大眼珠觀望四周環境,提防不友善的動物靠近。 突然,有一條細細長長的東西,從眼前穿過,嚇了我一大跳,立即停下腳步。那是什麼東西,我好像沒有見過,像一條繩子又一條水管,但繩子、水管不會自己移動,那究竟是什麼東西?我驚覺後退了幾步,站在原地不敢往前走。我知道陌生的東西,都可能存在未知的危險性,所以,再次提醒自己,這一段路我必須一步一步慢慢的走。 薄霧籠罩的早晨,枕頭山下的樹都穿上朦朧的紗裙,而此時我已爬到半山腰,發現一隻松鼠在啃撿來的松果,瞄我一眼,沒有理我。感覺有點累了,還是沒有找到能吃的東西,只能回頭往山下走。在路上遇見兩隻正在玩耍的老鼠,我放慢腳步靠了過去,老鼠看到我,後退了幾步,其中一隻年紀稍微大的老鼠,不太友善的口吻說──你想幹什麼,走開,走開! 我露出善意的笑容,對著那隻老鼠說──我被主人遺棄了,這裡是什麼地方,能告訴我哪邊有吃的東西嗎? 老鼠哈哈大笑說,我們也已經一天沒吃東西了,附近沒有東西吃,如果要吃東西,記得往前走,大概一公里左右吧,山腳下有一個社區,在社區旁邊有個堆放垃圾的地方,到哪裡找找看,或許可以找到吃的東西,不過…… 老鼠看了我一眼,欲言又止。 不過什麼? 社區有很多貓跟狗,非常危險,那裏的人很討厭外來的動物…… 老鼠說完話後,繼續玩耍也不再理我了。我猶疑著是否繞過去瞧瞧。一公里到底有多遠,我沒有概念,但聽到哪裡有東西吃,我決定明天去瞧瞧。因為今天有點累了。   次日,陽光出來了。漫步在林間,白紗般的薄霧柔柔地漂浮在空中。油桐樹靜靜站在蔚藍天空下,迎接燦爛的陽光。 我緩緩走向了老鼠說的社區,站在不遠處觀望時,發現這裡有太多讓人防不勝防的威脅,土狗在巷弄跑來跑去,貓在低矮的圍牆與屋頂跳來跳去。我躲在離社區不遠的朱槿花叢,觀望四周環境後,決定找個晚上的時間再過來。轉身,走向附近的防風林,找了一處可以遮風避雨的地方,那是廢棄的房屋,已經很久沒人住了,我鑽進去時,頭上還被蜘蛛網黏了好幾回。伸出前腳將一些細小的石頭撥開,稍微整理一下,滿意了才平躺下來,雙腿感覺有點酸,的確有點累了,印象中,好像沒有走過這麼遠的路。 太陽下山了。天空開始飄著細雨。飄雨的夜晚,人類、狗跟貓應該不會出來兜風。我慢慢走出廢棄的房屋,發現不遠處亮著昏黃小燈,我慢慢的靠了過去,看到有人影在房屋裡閃動,迅速退進草叢把自己藏了起來。沒多久,一個女人撐著傘,手中提著餿水,慢慢朝我的方向走過來,我才發現暫時藏身的地方,有一個比我還高的餿水桶。 也許在餿水桶可以找到可以吃的東西。雖然我沒有經驗,無論如何都必須試試,等這位女人轉身離去時,我才慢慢探出頭,看著比我還高的餿水桶而不知所措,雖然我知道裡面有東西吃,要怎麼樣打開餿水桶的蓋子? 我開始試著用腳去踢餿水桶,力量太輕了,餿水桶紋風不動,我嘗試著用頭去撞了幾下餿水桶,頭都撞痛了,餿水桶還是沒有晃動,雖然有點不甘心,也沒有辦法,低著頭失望地轉到社區其他的角落找尋食物。 在路上,遇見一隻貓,看起來非常善良,應該是一位姑娘,毛色很漂亮。我站在遠方看著她,也許她知道我是流浪狗,懶得理我,我鼓起勇氣開口問她──請問這裡有東西吃嗎? 貓看了我一眼,說──我不知道你說什麼,我很少在外面找東西吃,主人每天把我餵得飽飽的,有時候耍起性子來,不喜歡吃,主人還會罵我幾句。 聽到貓的回答,讓我想起之前還在主人家生活的日子,我也曾經耍過性子,不太想吃那些幾乎每天都一樣的食物,主人也會罵我幾句。 貓轉身離去,我尾隨著她進入社區。社區的巷道顯得有點狹小,遠方,有一間土地公廟。之前那位女主人常到土地公廟拜拜,我也跟著去,對這種建築物不會陌生,我決定過去瞧瞧。土地公廟是附近的人聚會的場所,多少會有可以吃的垃圾留下來?

Read More

〈中華副刊〉仲夏煮茶

劉燕飛 我是愛茶的人。 在家裡,有了閒工夫時,總是不忘給自己泡一杯綠茶。當地也產茶,名號曰「碧螺春」,可是,我喜歡的還是黃山毛峰。特別是那種野茶,滋味更濃郁,正符合我的胃口。 晚上喝茶時,總是從閣樓裡下來,繞到廚房去續水。妻子見了,就建議我從網上,買一只煮茶壺。既可以泡茶,也可以煮茶,而且時時有了熱水來。 我終於拿到了一只精緻的煮茶壺,鋼質的底盤,玻璃壺,裡面還有個茶漏,煮茶的時候,茶葉就放在漏子裡。 查閱一番資料,其實,綠茶是適合用來泡的,溫度要求也就八九十度,滾開的水,會破壞裡面的營養成分。而紅茶、老白茶、普洱茶等等,都適合用來煮著喝。 網購了雲南上等紅茶,還有一罐熟普洱,回家後,立刻興致勃勃地開始煮茶。一撮紅茶,放入茶漏,壺裡續上清水,插電就開始燒了。所謂的煮茶,不是直接把茶葉放入水中,而是利用一百度的水蒸氣,噴在茶漏裡的茶葉上,新鮮的茶汁,自然滴落下來。 茶水滾了,壺裡的開水漸漸變色,初為琥珀色,後來,顏色越來越濃,呈紅亮的顏色,就像一杯高級法國紅酒的色澤。把茶水倒入玻璃杯,嗅聞濃郁的茶香,望著那暈紅的顏色,就使人陶醉。這樣的紅茶,暖胃消食,也是特別適合女人喝,煮一壺茶,就夠一家人喝的了。 我想起,很早以前,女兒還小的時候,我就從茶葉店,特意給她捎一些高級紅茶,給她一只陶瓷小杯子,培養她喝茶的習慣,我總是認為,愛茶的女子,是浪漫知性的,女兒捧著陶瓷杯,慢慢地品茶,還意猶未盡地點點頭,彷彿很滿足的樣子,我的心中也會溢滿快樂。 老白茶也是適合用來煮的,為了味道更好,裡面可以適量放些陳皮調味。茶湯也是泛著紅暈,喝起來,香氣濃郁,絲絲甘甜,淡淡的苦。好似生活的況味,苦中有樂,苦中有甜。 老普洱茶,也可以用來煮茶,喝起來,滋味濃,養胃順腸,消食祛邪。這樣的普洱茶,很經得起煮,煮了三壺,而茶湯顏色不減。一壺老普洱,就夠我享受一個下午啦!記得,禪師大和尚,下午也會喝茶,對於修行的人來說,煮茶喝茶也是功課,所謂的禪茶一味,就是這個道理吧。喝茶能喝出禪味,這也是人生的一大享受吧! 煮茶自有煮茶的好處來,神奇的是,家用的自來水與山裡的泉水,煮出來的茶湯,不僅顏色不一樣,而且味道也有分別。所以,我就羡慕那些廟裡的禪師,日日飲山泉水,品茶論道,多麼快樂逍遙啊! 在我的小屋裡,薰煮香茶,熏香嫋嫋,安靜地喝茶品茶,進入一種空虛的狀態,那一刻,煩惱遠去,身體輕盈,喝茶讓我成為一個快樂的人!

Read More