■子寧 何處相思不可逢 一輪明月照虛空 同舟共渡地中海 牽手囬眸阿里楓 當日年輕嘶怒馬 而今老大走飛蓬 一年難得中秋夜 舊雨相逢飲一盅

■蘇佳欣 公園裡滿滿的苦楝花，走回家竟還聞得到。本以為沒花影無芳蹤，怎麼還有一股沁人心扉的花香，莫非那殘香一路跟著我回家？對於那些似有若無的東西，如果沒查清楚，可能會害我從早上想到晚上睡不好。於是仔細尋找，原來是中庭裡咖哩花的香氣。 上網查詢，這兩種小白花都是芸香科植物，特徵是具有強烈香氣，且都含有揮發油。這麼多年來，我從不知道花們屬於同科植物，並且會有類似的味道。以我淺薄不專業來形容「那香」的話，二者有種共同基調，但苦楝花帶有安寧氣息，而咖哩花多了食物香味。 三四月的天氣多變，明明已是春天，一日之內就流轉了四季，空氣中的花香隨著溫度濕度，展現層次不同的跳耀與流動。雖然只是芸香搖曳，卻能反映出陰晴各種景色。即使風吹雨淋，掉落一地的花朵仍有姿態，多麼柔美，多麼可愛。既使走遠了，香氣飄散在我身後的風中，似乎仍有一種優雅的表情，自然不做作。 記得有首英文歌曲小白花Edelweiss，歌詞中唱著：「小白花，小白花，嬌小而潔白，清新而亮麗。你似乎很高興遇見我。」以前總不明白小白花怎麼會高興呢？一天遇見兩次小白花的我，終於想通了，應該是我很高興遇見小白花才對！（Small and white. Clean and bright. You look happy to meet me.） 聽說德國真的有叫「小白花」的花，但是現在我重新認識並區別了二種小白花，不管是花們故意揮發，還是我不經意去沾染，總而言之，充滿了我的晨間時光，豐豐足足。

■游常山 她很敏感於自己水腫的身材，一次去菜市場買菜，攤販認出她，等她離開，還在聽力範圍內，攤販惡毒評論她發福的主婦身材，說：「那個就是阿滿，肥得像頭豬。」她怒火上升想採取暴力教訓人。 怎麼這樣損人，她從此記住這一攤，發誓永遠不再來買，買菜故意繞過去。其實她才六十多公斤，只因為一百四十五公分矮，看來顯胖，不知道自己哪裡得罪那個菜販，如此惡意攻擊，但是生活上不快活的事情太多了，氣歸氣，日子還是要過下去。 進入五月，她寫了字條給女兒美里，要她下班後，到旁邊大賣場的生鮮蔬果架繞繞看，也許可以買到五股區來的綠竹筍，嫩白的顏色，剝好殼的，而且貴森森。 事實上是機會很低，她也知道，童年時候在五股山區的觀音坑的那條山路，總是有人在賣綠竹筍，那種鮮脆多汁讓她瞬間知道暮春來了。 美里永遠不會知道，她小時候那成堆的還帶著泥土的、褐色水潤綠竹筍有多麼好吃，小時候住在觀音坑的那條山路，走路半小時出山，淡水河的支流在她老家那邊，以她童年的眼光來看是很大一條溪水，他們一夥頑童，跟著隔壁十二歲個子已經很高的阿堂哥就去釣魚，阿堂對釣魚技術土法煉鋼，但是知道魚性，常嘩啦嘩啦釣上一尾大魚，通常是又肥又滑溜溜的草魚，一兩斤重順手就問路過的大人要不要，賣得三或五元，他們一夥呼嘯而過就去鎮上的小雜貨店買零食吃，這會兒阿滿心裡自己念叨著，要趁早去傳統市場，看看是否還有帶殼的綠竹筍賣，抬頭看時鐘剛過九點，也許運氣好還有，也不顧得這菜販今早批來罕見的綠竹筍，也許不是她朝思暮想的觀音山上的綠竹筍，有就好了，她昨天就已經先小火幾小時慢燉了帶骨頭的小排骨湯，清爽甘甜，女兒美里讚不絕口。 夏天就該這樣吃喝，清爽的當季蔬果，可是自從搬家到台北市後她就覺得好孤單，陪伴自己的、單身已經五十五歲的大女兒美里，要她放棄跟弟弟、獨生兒子德明、媳婦素玲同住，搬家來大龍峒定居後，她的生命少了那綠色的田園莊稼的底色，讓她一下子失去重心。 美里買的大樓住宅在大同區重慶北路三段巷弄內，是都市更新後的，與旁邊六、七十年的「販厝」相比鶴立雞群，大樓有二十四小時保全，像是住大飯店，可是她住得好不習慣，像是她的小監獄。 權狀四十坪、公設四成，只有實際二十四坪又隔成三個小房間，每房三坪(主臥室有附加浴室算七坪，美里的孝心，讓給老母親住)加上客廳廚房、後陽台等，她真的有住在鴿子籠裡面，她身材偏向矮胖，迴身困難，想起童年在五股山區的清涼與廣大天地，她覺得無言落寞。 白天只有她看家，好生寂寞，常常看著壁上時鐘，時間好慢，外人看著她住豪宅心裡羨慕，哪知道她寧可回到昔日農業時代的、童年時代住過的土角厝。 女兒知道她愛好大自然，告訴她快過八十歲了，老人家了不要亂跑，於是把靠前庭院的那個主臥室房間給她，有個大窗子可以推開，矮矮的前陽台幫她布置了幾盆小盆栽，桂花、玫瑰、七里香等會開花的盆栽，香氣盈滿的真實植物，只有這種生命力讓她起勁，雖然啊，寥寥幾盆，聊勝於無。 她又在菜市場買了盆小紅辣椒、羅勒葉，羅勒是女兒說的，她只認得是九層塔，有時候女兒准許她週日下廚，她炒盤文蛤起鍋，三杯大蒜醬油，起鍋前隨手摘了紅通通的小辣椒與撒把九層塔，秀色可餐，誘人多吃一碗白飯。 那次美里為了化解她與媳婦素玲的婆媳冷戰，好說歹說，她算點頭同意，另外一方面也是她的小心眼，心中有近乎報復感的得意，因為她負氣從蘆洲三和路的舊公寓兒子德明家搬來，成為台北市區大龍峒居民之後，婆媳就迴避見面也就不說話，電話也從不打來問候。 這天算是婆媳和解家聚，特別加菜，其他三個嫁到遠地的女兒美玉、美淑、美穎不克參加，德明帶最年幼的孫女思瑀一起來這幢豪宅家聚，素玲本不想來，但是早聽說丈夫德明的大姊美里會賺錢，住進大同區豪宅，勉強跟著來吃頓飯，加上大姑美里電話不斷，她也不好意思，好吧，來看看婆婆有多麼好命。 這排行老大的大姑的確有財運，看著靠近大稻埕的台北市民族西路巷弄內這棟外表嚇人的豪宅，還真的很氣派，一樓還有高規格的二十四小時的保全，蠻稱頭的，只是參觀後素玲笑出來，裡面住得窄小極了，果然是鴿子籠，素玲知道婆婆喜歡霸占空間的本性，這樣一來，她也有種莫名的、近乎報復的快感。 其實阿滿的命不錯的，雖然是童養媳，但是小時候並沒有像是其他的童養媳那樣挨餓、被體罰虐待，婆婆是她遠房表姑媽，只有生表哥一個獨生子，為了讓表哥傳宗接代，就與親生父親商量，她是第四個女兒，本來親爹娘就不想養這麼多女兒，她很快被出養，變成表姑的養女，親族都知道以後要嫁給表哥正順的。 十六歲就被「送作堆」，表哥正順變成枕邊人，這種奇怪的親屬關係的改變，阿滿這命運，要怎麼說好呢？算是從小長大的原生家庭，生父生母的家反而是遠房的陌生人了，而說穿了娘家就是婆婆家，也就是表姑媽家，講給孫子輩，他們都糊塗了。 那個農業社會的年代，童養媳制度普遍，阿滿自己倒也不覺委屈，只是內心念到婆婆性情好，疼愛她，一次與正順口角，婆婆在隔壁房間聽到，竟然衝出來往親生兒子當胸一拳大聲罵兒子：「你那麼大聲幹什麼？阿滿是你牽手，你不疼惜某還敢大小聲！」 正順看到老媽出聲干涉，轉頭就出門，有什麼不滿晚上再算帳。 嚴格講他們婚姻生活不能不說還算美滿，與新一世代的媳婦的女權高張當然不能比較，但是比上不足比下有餘，比起那個年代苦命的農村婦女，她生了四女一男五個孩子，正順在這麼大的家庭扮演養家活口的家長供應角色，很辛苦，而且除了脾氣急躁一些，沒有什麼太大缺點，開個計程車，在那個年代沒有捷運和公車到山村來，往往晚上載完最後一批都市乘客，八點休息回家，山村已經蛙鼓蟲鳴一片了。 除了長女美里念了大學，女孩子高學歷變成眼光高，沒有嫁出去之外，另外兩個女兒嫁到台北市區，都過得不錯。 白天關在大龍峒豪宅的鴿子籠(好矛盾的說法啊)，阿滿腦海裡常回到過去，記得一個過去的老家熱鬧家聚，她一個女人，生命中有所謂開懷暢飲，老爸(養父)那晚的歡唱，莫過如此，在五股坑鄉下人家，空間很大，也是大家都習慣了，引發竹叢林間騷動也無妨，七月盛夏夜晚一縷清風，迴盪在大自然，真正是夏夜的無邊清夢。 阿滿那時才七歲吧，看男人們人人舉杯暢飲，桌上的綠竹筍沙拉已經被吃光了，的確是很好的下酒菜，失望的阿滿起身離開土角厝，起往屋後小水溝邊、雜草瀰漫、螢火點點的黑暗處，去探險，清風吹竹葉，竹葉沙沙聲音彷如小雨水滴下，仔細看，哪有真正下雨？抬頭仰望看見明月，當頭罩，今夕何夕啊，轉眼我也八十歲了，阿滿內心嘀咕：「神啊，我只想在此女兒的新房子長久居住下來，昔日陪伴丈夫飲酒對弈的美好時光，或者林間散步閒暇日子，都一去不回頭了。」

■陳韻如 講古。那是個孩子很多的年代，有位媽媽生了六個孩子，大哥和五個妹妹。日子貧苦，但每個孩子都懂事。 他們的爸爸先一步離開，而後子女陸續成家立業，分散在不同城市。然而母土彰化仍是最多手足所居。老媽媽仍住在這裡，由大哥照料。 大哥的家是最熱鬧的地方，每年寒暑，妹妹們的孩子輪流來到，表兄弟姊妹間還算和樂。後來表哥表姊負笈離家，大哥還是盡其所能的照顧這些作客的甥兒。 大哥家裡有許多書，珍愛的諸葛四郎、成語故事及童話等，安靜的孩子們不愁書荒。以維修電器為業的他，家裡敲敲打打的器具不少，也常更新電腦資訊。在那電腦逐漸普及的年代，孩子們在這兒獲得許多接觸與學習的機會，電腦書、光碟、程式以及修繕工具。還有中文老歌、演歌與英文歌曲，總伴隨工作步調，飄散在屋子裡。忙碌之餘，附近的小夜市就是甥舅用餐的地方。偶爾步行，偶爾騎機車。 那台轟隆響的老狼，不只穿梭彰化，也來到台中，探訪妹妹們。帶著陳稜路的涼圓，帶著花生牛奶，帶著各種電腦新知，與妹妹與她們的孩子共度快樂的假日午後。直到疾病奪走了他的體力。 對孩子們來說，那台老狼是舅舅的正字標記，以致路上聽見相似的車聲時總生錯覺。舅舅為他們帶來快樂，也開啟了對世界的認識，即便他從來沒出過國，卻無礙於他吸收新知的積極，也總自信分享。那樣的神采飛揚，以及爽朗響亮的笑聲，似也展現一個家庭中大哥的風範，並訴說著一生的努力。 快半年了，至今仍難相信，健康快樂的舅舅走得如此匆忙，連遺言也不及交代。厚壯的身影，是每每坐車到彰化，舅舅來接載時，後座的視角與深刻印象。在他們的父逝後，稱職地穩健地繼續維持這個家的情感。 這個家的成員或胖或瘦或高或矮，但都有一張相似的臉，是良好的氣質、善良的個性，血緣與教養銘刻於每個人身上。 即便誤會是有的，彆扭是有的，然而大抵來說仍是飽含情感的一家人。若將大哥的家視為一個愛的總站，老狼與他視作接駁車，或許也不為過。 孩子們一個個踏入婚姻，有了自己的幸福，坐大位的，就是他們的阿舅。「阿古，阿古」，每回家族聚會，點名率最高的就是這個稱呼。舅家與彰化，已是緊密不可切割的詞，這裡有母親的少女時代，也有下一代的假期記憶。 一塊土地在心裡長成什麼模樣，端賴其中涵藏了多少情感與故事。家鄉的回憶與美好總是被放大，某年，新聞強力報導一株絕美的洋紅風鈴木，在母親母校南郭國小前，一家興沖沖趕去時卻遍尋不得，一問才知原來花期甚短已謝去。母親口中老是懷念不已的芋餅好滋味，某次去彰化考試，為給她驚喜循線訪得，滋味不差，卻很難想像這味道竟能讓母親數十年念念。著時，參與過的才深刻，只是凡人總累於俗而辜負美麗時光，偏偏美好總是短暫。人的緣分如此，歲月亦如是。 阿古，作古，還記得這消息讓我在南下返家的客運上哭了一整路。轉眼半載，阿古和他的車飛散在城市，偶爾會在陌生人臉上因著笑容或眼眉而觸動心緒，還有那好熟好熟的老車引擎聲。另一個世界的你過得好嗎？尚未完全平息的思念，只能以講古寬解，講一段關於你的故事。

■扈嘉仁 你闔上那本最疲憊的經書 此刻它已老得不能再老 一隻蝴蝶從指間竄出 飛出窗框，以複眼 貪婪的風景將萬物鎖住 唯心的神醒來 在你手掌心，睜開颱風的盲眼 向麻木的內裡觀看恆定 讓時間停止 歌唱，讓雨的暴政在半空中調停 萬千水滴，下一刻將會 釋放動能那樣在半空中懸掛 蝴蝶拍翅——穿行，穿行之間 循這靜默反射的世界 將自己無限的打開

■度睿 那是沒有3C、年輕在美國陪讀的日子。午間，同學會裡的Cindy姐開著車子來接我，車子暫停在我們這排平房前、最後一家白人老先生固定停的最靠邊位。其實社區並無制約，不過大家久成默契。不意這日沒多久，老先生開車歸來，看見陌生車子停放，便怒氣沖沖發飆罵人，和平日和氣禮節大相逕庭。 白人老先生有些霸道，倆人只好自認倒霉並忙說抱歉，趕緊從這意外插曲遠離。車子駛向維州B鎮Main Street郊區遠處，一間遁跡世外、傳說中本鎮最古老的古董店。很少前往獨立商家，跟Cindy姐說起從前水牛城的韓國店，就是旁無商家可關照的獨立建築。某天黑人進入搶劫，剛烈的韓國人抵死不從，最終歹徒槍殺了音樂家老闆，震驚當地社區。 美國歷史雖只短短兩百多年，Antique Store(古董店)卻各處非常普遍。不意推開門叮噹清脆聲後，巴哈的平均律C大調鋼琴聲，在整個空間流轉迴盪。鋼琴樂音漂流過上下高低交疊擺放的古玩、瓷器、菸盒、貓王海報、古老相機、歷史久遠的可樂、各式各樣木雕臉譜、油畫、旅遊寫著解說的明信片、全家福相片、甚至還有「大清國庫乾隆年製」的一簪銀子、還有一張精算師的證照。彷若推開想像的奇異小盒，進入百年前的美國。 「這麼舒雅的空間，難怪安全可靠。」心裡衷心讚美。「但竟然有人將精算師證照賣到古董店……」有些狐疑。 詢問氣質優雅看來五十多歲的店員小姐，精算師之類證照、甚至親自書寫斜體飛舞的私人信函，陌生人家的全家福相片，特別是情書，竟也賣到古董店？ 因為在注重情面、人際關係網狀分佈的華人文化倫理觀裡，絕對不可能將個人私密信件售出，供人閱覽。且華人一路辛苦考過的一張張證照，鐵定會一輩子存放妥當，那是辛苦掙來的榮耀和求職必備物件。 和Cindy熟識的店員露西，一邊微笑慢慢說起英文：「精算師是個高度專業化的職業。精算師的主人也許年紀大了，另一半已回天國。他經歷時間巨浪拍打，或許有些身不由己的磨難。又或者沒有結婚單身，半生風流雲散，比起最終隨便被當成廢物丟棄，放進放古董店讓人留念，大抵不錯的。」 「至於書信，之前常來逛的幾位華人，太太們總說前男友的情書，早被媽媽在結婚前燒掉了，不是嗎？」露西兩眼有些戲謔看著我們，我和Cindy姐兩人不禁大笑起來。 「其實美國也經歷不少戰爭。建國兩百四十多年的歷史中，美國沒有參與戰爭只有十幾年。一戰二戰的信件較少，但越戰結束後，有些老兵對於越戰，簡直噤若寒蟬絕口不提。我卻曾在信件裡，發現幾份都能在信裡將戰爭的黑暗殘酷，痛徹心扉地據實分享。戰火廢墟裡的創傷與人生絕望，倖存者的記憶敘事，讓人看了柔腸寸斷也義憤填膺……。」 我和Cindy聽了，臉色瞬間黯沉。 露西說：「更何況還有一般人喜愛的熱戀情書，情愛結束後，不如忘卻。就讓別人買回家賞析吧。」說完便起身招呼其他客人。我們從越戰時空返回，戰爭的記憶建構與苦難讓人深印腦海。有些事難以啟齒，但在信裡卻能刻鏤口說，讓人赤裸真誠寫出。文字與信紙的力量，果然崇高深邃。而東西文化各種細微差異，也可見一斑。 告別此地回程到家後，白人老先生正站在他家前面，看見我們車停，走過來跟我們道歉，並要我們收下他太太做的幾個muffin(鬆餅)。他和緩說道若不是太太不良於行，必須拄著拐杖，也不會執意要停最靠邊車位。我有些驚訝，就讓Cindy姐帶一半回家。看著他蹣跚離去的背影，默默感懷。曾聽聞他是越戰老兵，老來與太太租屋在此，孩子住在別州，平時跟我們只是點頭招呼。 美國號稱世界科技經濟強國，美國人民也許個性奔放自由，也有不少人願意公開在電視做些苦難見證；但一般美式文化客氣問候的背後，究竟埋藏多少自我真實深情的生命旅痕，如同我們的鄰居老先生？ 其後，在美期間，又逛了不少各地古董店，都可發現證照和信件相片等，堂而皇之擺放店裡。時光變幻，e-mail取代手寫書信，手機視訊即時見面，又有多少人珍惜舊時燈下、絞盡腦汁提筆寫信收信的種種衝擊與觸動？

照片裡曬得乾黑的孩子們 打米程 穿載整齊的小禮生 收冬季 產婦的救命良方 櫟實 國家劇院散場的人潮 耶誕節 老師灶上的陶鍋 紅面鴨 山裡覆蓋的乾茅草 羌仔 路過西濱香山路段 水筆仔 荒廢的彈藥庫 搖曳芒花 笑成瞇瞇眼的阿婆 冬至 年底的新書預告 春風 （華文俳句社供稿）

■王美慧 清晨，天剛亮，一大早便起床到屋外花園，拿起鐮刀，割除幾日前被颱風強颳到乾枯的薑黃葉子。 原本兩大盆的薑黃葉片，長得又高又大，鬱鬱蔥蔥，綠意盎然，煞是美觀，怎料強颱過境，綠葉一夕乾枯，再也無法回春，只能忍痛割捨。 手上握了一大把已割下的葉子，正要繼續手起刀落時，忽地看見葉片上趴著一隻半睜眼的樹蛙，牠見到我，未有驚慌神情，也沒有逃離的打算，我快速回屋內拿手機出來拍照，牠依舊氣定神閒、老神在在，兀自趴在原處，任由我將牠東南西北、上上下下拍了近十多張照片，只是乜斜的眼神似乎在說：「拍好了沒？不要再吵我，我要繼續睡覺了！」 為了不驚擾樹蛙，只得暫時中斷修剪葉片的工作。想來，樹蛙應當也知道花園主人是個愛拍照的人類，而我家花園，是牠們蛙族展現蛙姿的最佳伸展台。

陳冠良 夜晚斂翅抱住我 眠意沒有躺進黑色裡面 疲憊隨機播放嘆息 下午的反省徒具形式 念頭是沙粒，細細風化 意志的脖頸   總是偶然，我感到孔隙 像赤腳預感 滿地玻璃碎渣 我不怕血 但害怕流血   我總在旁觀 我的虛構 想像旁敲，焦慮側擊 情節生死都如懸日畢竟 靜默下去。讓我安睡 在這行過無人知曉的荒野的星期天 讓我潛進最底的溝，再一次 從白色的黎明 浮起

Vary 有的蜘蛛只會拉出長短不一，不成形的蜘蛛網線，孤單的掛在樹與樹，或花與花之間，用以逸待勞的方式討生活。 但多數的蜘蛛會編織出一張較像樣的網，就像這張我在公園一角裡見到的網，晨光由另一邊斜斜照射過來，我從某一個角度上見到陽光的七彩在蜘蛛網上，再度呈現那種莫名的瑰麗。 這種飄忽不定的瑰麗令人炫目，也帶著與蜘蛛捕食絕然不同的浪漫。 根據一位生物學家以不太浪漫的說詞，來解釋蜘蛛網泛出七彩光芒的原因是：這種蜘蛛網色彩令人興奮，然我們所看到的燦爛光線是陽光各種不同穿射方式的結果，換句話說，陽光會一部分地反射在蜘蛛網絲線表面上，一部分的光則會穿過絲線，被折射，並且一些光會繞過絲網，被衍射。 這是陽光的光線在蛛蜘網上造成反射，折射，和衍射的各種結果。 當一波光線照射到網上時，它會以許多不同的方式散射，以波浪的方式在蜘蛛網的網絡上移動，或者被網絡反射，或者有時會在網絡上移動。 究竟會產生什麼光澤，就取決於光線進入蜘蛛網的角度，特定蜘蛛網的纖維網線厚度，以及纖維網線表面的不同輕微缺陷而定，如果有風去搖動它，光線色彩更是變化多端，七彩繽紛。 在陽光撞到蜘蛛網之前，陽光向我們射出的白色的光線，但在遇上蜘蛛網時就被分解成碎片。 當一波光線延遲穿過蜘蛛網的絲線，與在絲線周圍彎曲的波浪光線相結合，而另一波波浪光線可能會不完美反射出來，這些波浪光線的波谷，和波峰沒有一致性，它們會互相干擾，其中有些波峰會一起形成更高的峰值，有些波峰則被波谷湮沒。 總的來說，當光的波長發生變化時，顏色會發生變化，因此到達我們眼睛視線中的光線波長發生了變化，還是千變萬化呢。 於是，我們看到許多不同的波長，和許多不同的顏色變化的蜘蛛網網線在飄動，在飛舞，隨時在飄舞的不同角度，或我們觀看的不同角度中千變萬化。 生物學家如此對蛛蜘網上的七彩光線，做了最單調理性無趣的說明，這一點也不浪漫。 蜘蛛編織這一張網，當然一點也不浪漫，牠只是為了生活，陽光的光線會如何在牠的網線上做出怎樣的反射，折射，和衍射，對牠來說，或許那一點也不重要，那也只是對我這還帶著一點生活浪漫的人而言，那網上的七彩斑斕閃現的光線會帶來一絲絲視覺，與創作上的衝動，除此，生活還能給網上的蛛蜘帶來有什麼樂趣？ 再說，這張在風中飄搖的網，看起來並不那麼完整美好。 沒錯，這張網存在不少破裂缺口，而不完美，看起來有些破洞還有隨時被刮破的疑慮，好像風一使勁穿過那缺了一節線綁緊的缺口時，就能狠狠將缺口狠狠的扯破撕開，扯得更破一些，撕得更開一些，連要修補都得更費一番功夫。 因此，網上的七彩光線並無法讓這張不美好的網，看起來更光鮮亮麗一點，至少編織這張網的小傢伙應該不會這樣想吧。 但外表即便再絢麗多彩，又哪能比得上屬於自己的家呢？ 但那隻小傢伙顯然還是待在破網的另一邊，沒放棄。 我望著那破敗了些，簡陋了些，在晨間的風中飄搖的網，七彩斑爛的光彩依舊在晨間掛在上面，沒放棄。 我心裡在想，這至少是一個家。 再破再不完美的一張網，也是一個家，這個家再破再不完美也有瑰麗的時候，永遠值得留戀。